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Za Markusa, Dastina i Skotija



y 5
thMW&E i
. -
)
4




Prolog

Cudno je to kako bliznjima u komi uvek saopstavamo neke vazne vesti,
kao da je koma tek posledica nedostatka Zivotnog uzbudenja.

Mama je u bolnici, na odeljenju intenzivne nege. Lekar nam je saop-
§tio da joj je ostalo jo§ ¢etrdeset osam sati Zivota. Baka, deka i tata su u
¢ekaonici, telefoniraju rodbini i jedu grickalice iz aparata. Baka kaZe da
joj biskviti umanjuju napetost.

Stojim pd'red maminog malog komiranog tela sa tri starija brata —
Markusom (Pribranim), Dastinom (Pametnim) i Skotom (Oseéajnim).
BriSem krpom uglove njenih krmeljavih zatvorenih ociju u trenutku
kad to pocinje.

»Mama’, prodaputao je Pribrani mami na uho, nadvijajuéi se nad nju,
»ubrzo ¢u se ponovo preseliti u Kaliforniju.

Svi smo se prenuli, uzbudeno i$¢ekujuéi da se mama mozda iznenada
probudi. Nista se ne de$ava. Zatim je pristupio Pametni.

»Mama. Uh, mama, Kejt i ja éemo se venéati.”

Ponovo smo se svi uspravili. I dalje nista.

Napred je zakoracio Osecajni.

»Mamice...”

Ne sluSam $ta Osecajni govori da bi pokus$ao da probudi mamu, jer
uzurbano radim na sopstvenom materijalu za razbudivanje.

I sad je red na mene. Sacekala sam da svi sidu u prizemlje da bi nesto
pojeli, kako bih mogla da budem sama s njom. Povukla sam $kripavu
stolicu blizu njenog kreveta i sela. Sme§im se. Spremam se da pucam iz
najsnaZnijeg oruZja. Nista vencanja, ni$ta selidbe. Imam nesto mnogo
vaznije da ponudim. Nesto za §ta sam sigurna da je mami do toga stalo
viSe nego do bilo ¢ega drugog.



Dzenet Makardi

_Mama. Ja sam... sad tako mr$ava. Konacno sam se spustila na Ce-
trdeset kilograma.”

Nalazim se na odeljenju intenzivne nege s majkom na samrti, i si-
gurna sam da e je probuditi ¢injenica da su se, otkad je hospitalizovana,
moj strah i tuga stopili u savrien koktel motivacione anoreksije, pa sam
konaéno uspela da dostignem maminu ciljanu telesnu teZinu: etrdeset
kilograma. Toliko sam sigurna da ce ta Cinjenica uroditi plodom da se
potpuno zavaljujem u stolicu i pompezno prekritam noge. Cekam da
ona dode sebi. I ¢ekam. I cekam.

Medutim, ne degava se. Ona ne dolazi sebi. Nije mi jasno. Ukoliko
moja telesna tezina nije dovoljna da razbudi mamu, onda je nista ne
moze razbudm A ukoliko je nita ne moze razbuditi, to znati da ¢e ona
stvarno umreti. A ako ée stvarno mreti, $ta ja da radim sa sobom? Moja
yivotna svrha oduvek je bila da usre¢im mamu, da budem onakva kakva
je zelela da budem. A bez mame, ko sad treba da budem?
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1.

Poklon ispred mene umotan je u ukrasni boziéni papir, iako je tek kraj
juna. Ostalo nam je tako mnogo ukrasnog papira nakon praznika zato
$to je deka kupio tuce rolni u Sems klabu, iako mu je mama milion puta
rekla da tamo cena uopste nije povoljna.

Ne cepam ga, ve¢ odmotavam, jer znam da mama voli da ¢uva ukra-
sne papire od svih poklona. Ako ga budem pocepala, papir nece biti u
dovoljno dobrom stanju da bi ona bila zadovoljna. Dastin tvrdi da je
mama horderka, ali mama tvrdi da prosto voli da ¢uva neke uspomene.
Zato pazljivo odmotavam.

Podizem pogled ka svima koji me posmatraju. Tu je baka sa svojom
natapiranom trajnom, nosi¢em i li¢nim intenzitetom, istim onim koji
pokazuje kad god posmatra nekog ko otvara poklone. Uzasno je inve-
stirana u to odakle pokloni poti¢u, koliko su kostali, da li su bili na ras-
prodaji ili ne. Ona mora sve to da zna.

I deka me posmatra, usput snimajuéi fotografije. Mrzim da se foto-
grafidem, ali deka voli da fotografie. A kad deka nesto voli, nema $anse
da ga u tome zaustavite. Kao kada mu mama kaZe da prestane da jede
prepunu ciniju sladoleda od vanile svake no¢i pre spavanja, jer to nece
doneti nikakvo dobro njegovom ve¢ oslabljenom srcu. On nikad neée
prestati da jede svoj sladoled i nece prestati da snima svoje fotografije.
Da ga tako mnogo ne volim, verovatno bih se razbesnela.

Tata je tu, u polusnu, kao i obi¢no. Mama ga iznova gurka laktom i
Sapuce mu da stvarno misli da nesto s njegovom tiroidnom nije u redu,
a onda tata iziritirano kaZe: ,Moja tiroidna je u redu®, i pet sekundi ka-
snije ponovo je u polusnu. To im je uobicajena dinamika. To ili svada s
urlanjem iz petnih Zila. Ovo mi se vide svida.
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Tu su i Markus, Dastin i Skoti. Sve ih volim iz razli¢itih razloga. Mar-
kus je tako odgovoran, tako pouzdan. Pretpostavljam da to ima smisla jer
je prakti¢no ve¢ odrasla osoba — ima petnaest godina - ali uprkos tome,
deluje snaznije od mnogih drugih odraslih osoba koje me okruzuju.

Dastina volim uprkos tome §to ve¢i deo vremena izgleda kao da ga
nerviram. Svida mi se to §to mu dobro idu crtanje, istorija i geografija, u
kojima sam ja uzasna. PokuSavam da mu dajem mnogo komplimenata
zbog onoga u éemu je dobar, ali on me naziva uvlaka¢om. Nisam sasvim
sigurna §ta to znadi, ali na osnovu toga kako to kaze, jasno mi je da je
re¢ o uvredi. Ipak, priliéno sam sigurna da potajno ceni te komplimente.

Skotija yolim zato §to je nostalgican. Tu re¢ sam naucila iz ilustrova-
nog reénika, koji nam mama ¢ita svaki dan, jer se $kolujemo kod kuce,
pa sad pokugavam da je upotrebim bar jednom dnevno da je ne bih za-
boravila. Stvarno se mo¥e primeniti na Skotija. ,,Sentimentalnost prema
proslosti.“ On je definitivno poseduje, mada ima tek devet godina, pai
nema previse prolosti. Skoti place kad prode Bozi¢, kada produ roden-
dani, kada prode No¢ vestica, a ponekad i kad prode neki obi¢an dan.
Place jer je tuzan §to se nesto zavrsilo, i mada to nesto jedva da se uopste
zavréilo, on ve¢ éezne za tim. CeZnja je jo§ jedna rec koju sam naucila
iz ilustrovanog re¢nika.

I mama me posmatra. Oh, mama! Tako je lepa. Ona misli da nije, pa
verovatno zato svakog dana provodi sat vremena namestajuci frizuru i
$minkajuci se, ¢ak i kad ide samou prodavnicu. Za mene to nema smi-
sla. Kunem se da bolje izgleda bez svega toga. Prirodnije. MoZete da joj
vidite kozu. O&. Nju. A ona sve to pokriva. Nanosi tecni puder na lice
i povlai olovku uz suzni kanal, razmazuje dosta kreme po obrazima i
stavlja mnogo pudera preko nje. Mnogo tapira kosu. Nosi cipele s potpe-
ticama kako bi bila visoka 158 centimetara, jer za svoju stvarnu visinu od
150 centimetara uvek kaze da - nije to to. Toliko toga joj nije potrebno i
volela bih da to ne koristi, ali uspevam da je vidim ispod svega. [ upravo
ono §to jeste ispod svega toga jeste ono §to je lepo.
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Mama me posmatra, i ja posmatram nju, i uvek je tako. Uvek smo
povezane. Prepletene. Jedno. Osmehnula mi se kao da me pozuruje, pa
sam pozurila. Ubrzala sam se i zavriila odmotavanje ukrasnog papira
sa mog poklona.

Razocarala sam se, ako ne i uZasnula, ¢im sam videla $ta sam dobila
kao poklon za svoj esti rodendan. U redu, to jesu Bepci, ali ovaj dvo-
delni komplet — majica i $orts — na sebi imaju Andeliku (meni najmanje
simpatican lik) okruZenu belim radama (mrzim cveée na odedi). A oko
rukava i nogavica su karneri. Ako postoji nesto $to bih mogla oznaditi
kao potpuno suprotno sopstvenoj dusi, onda su to karneri.

»Svida mi se!’, uzvikujem odusevljeno. ,To mi je najomiljeniji po-
klon ikad!*

Odglumila sam laZan osmeh najbolje sto sam mogla. Mama ne pri-
mecuje da je osmeh lazan. Ona misli da mi se iskreno svida poklon. Kaze
mi da obucem komplet za Zurku i ve¢ pocinje da mi skida pidZzamu. Dok
mi svladi odecu, to mi deluje viSe kao cepanje nego kao odmotavanje.

Prodlo je dva sata. Stojim u uniformi s Andelikom u Istgejtskom parku,
okruZena prijateljima, ili bolje receno jedinim drugim ljudima u Zivotu
koji su mojih godina. Svi su iz mog odeljenja veronauke pri crkvi. Tu
je Karli Rajcel sa svojom cikcak trakom za kosu. Tu je Medison Tomer,
sa svojim poremecajem u govoru, koji bih volela da i sama imam, jer je
tako prokleto kul. Tu je i Trent Pejdz, pri¢a o roze boji, i to nadugacko
i nadiroko, na opite zgraZavanje odraslih oko sebe. (U prvi mah nisam
shvatala zadto je odraslima tako vazna Trentova opsednutost roze bo-
jom, ali sam potom sabrala dva i dva. Oni misle da je on gej. A mi smo
mormoni. Iz nekog razloga, ne mozete istovremeno biti gej i mormon.)

PosluZeni su torta i sladoled, pa sam odusevljena. Dve cele nedelje
ve¢ ¢ekam na ovaj trenutak, otkad sam odludila §ta ¢u pozeleti. Roden-
danska Zelja je ne$to najmocnije §to trenutno imam u Zivotu. To mi je
najbolja prilika za kontrolu. Ne uzimam tu priliku zdravo za gotovo.
Zelim da je iskoristim.
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Svi faliiraju dok pevaju ,Danas nam je divan dan’, a Medison, Trent i
Karli dodaju ¢a-¢a-¢a nakon svakog stiha - i to me mnogo nervira. Jasno
mi je da svi oni misle da je to kul, to $to dodaju ¢a-éa-¢a, ali ja mislim
da to kvari &istoéu rodendanske pesme. Zasto prosto ne ostave dobru
pesmu na miru?

Susrela sam mamin pogled da bih joj dala do znanja da je volim,
da mi je ona prioritet. Ona ne peva ta-éa-¢a. 1 postujem je zbog toga.
Osmehnula mi se nabravii nos, usled &ega ose¢am kao da Ce sve biti u
redu. Uzvraéam joj osmeh, pokusavajuci da §to bolje u potpunosti upi-
jem ovaj trenutak. Ose¢am da mi suze naviru na oéi.

Mama jesprvi put dobila dijagnozu Cetvrtog stadijuma raka dojke kada
mi je bilo dve godine. Toga se jedva i secam, ali neki prizori mi se vracaju.

Tu je prizor u kome mi mama plete veliko ¢ebe od zeleno-bele vunice,
pri¢aju¢i mi da je to nesto §to bih mogla da imam uz sebe dok je ona u
bolnici. Mrzela sam ga, ili sam bar mrzela na¢in na koji mi ga je dala, ili
zbog osetanja koja sam imala dok mi ga je davala - ne seam se 5ta sam
ta¢no mrzela, ali postoji nesto Sto sam u tom trenutku apsolutno mrzela.

Tu je prizor u kome, drze¢i deku za ruku, $etam preko neceg §to
mora da je bio bolni¢ki travnjak. Trebalo je da beremo maslacke, da bi
ih odneli mami, ali sam ja umesto toga brala neko smede, malo, lepljivo
korenje, jer mi se vide svidalo. Mama ga je godinama ¢uvala u plastic-
noj kutiji od bojica, na polici za televizor. Kako bi sa¢uvala uspomenu.
(Mozda odatle poti¢u Skotovi nostalgicni instinkti?)

Tu je prizor u kome sedim na neravnom plavom tepihu u uglu pro-
storije u naoj crkvi, i posmatram kako dva mlada i zgodna misionara
stavljaju svoje $ake na maminu celavu glavu da bi je blagosiljali, dok je
ostatak porodice sedeo na hladnim stolicama na sklapanje u krugu pro-
storije. Jedan misionar osvestao je maslinovo ulje kako bi postalo sveto
ili $tagod, pa ga je sipao mami na glavu, koja je pocela jos viSe da se
presijava. Drugi misionar je potom izrekao blagoslov, moleci da se ma-
min Zivot produzi, ako je to volja boZja. Baka je skotila sa stolice i rekla:

14
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»Cak i da nije volja boZja, dodavola!*, $to je uznemirilo Svetog duha, pa
je misionar morao da krene s molitvom iz pocetka.

Mada se jedva secam tog perioda svog Zivota, nije kao da moram
da ga se secam. O tim dogadajima se u domu Makardijevih tako cesto
pricalo da niste ni morali biti prisutni da bi vam se to iskustvo urezalo
u pamcenje.

Mama voli da pri¢u o svom raku - o hemioterapiji, zracenju, trans-
plantaciji kostane srZi, mastektomiji, grudnim implantatima, éetvrtom
stadijumu, kako je imala samo trideset pet godina kada se razbolela -
prepricava svima koji dolaze u crkvu, koméijama ili kupcima u Albert-
sonsu, svimg koji su spremni da je saslu$aju. Mada su sve te ¢injenice
tuzne, vidim da sama pri¢a mami daje dubok osecaj ponosa. Svrhe. Kao
da je ona, Debra Makardi, na ovu zemlju poslata kako bi prezivela rak i
mogla svima to da ispri¢a... bar pet do deset puta.

Mama se raka priseca onako kako se vecina priseéa godi$njih odmora.
Cak ide toliko daleko da ceremonijalno svake nedelje iznova gleda vi-
deo koji je snimila neposredno nakon $to je saznala za svoju dijagnozu.
Svake nedelje nakon crkve neko od de¢aka joj ubaci VHS kasetu u vi-
deo-rikorder, jer ona ne zna kako njime da upravlja.

»U redu, svi, pssst! Malo tiSine. Hajde da gledamo i budemo zahvalni
zbog toga kako se mama sad oseca®, rekla bi mama.

Tako mama kaze da taj video-snimak gledamo kako bismo osetili
zahvalnost zato $to je ona sad dobro, ima necega u gledanju tog vi-
deo-snimka §to mi nekako smeta. Jasno mi je da se decaci zbog toga
osecaju veoma neprijatno, a definitivno se i ja osecam neprijatno. Mislim
da niko od nas ne Zeli da se priseca uspomena na ¢elavu i tuznu majku
na samrti, ali niko od nas to ne kaze,

Video-snimak kre¢e. Mama peva uspavanke nama &etvoro dok se-
dimo oko nje na kauéu. I bas kao §to video ostaje isti svaki put kada ga
pustimo, i mamini komentari su isti. Apsolutno svaki put kada ponovo
gledamo ovaj video-snimak, mama komentarise kako je teZina situacije

15
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prosto ,bila prevelika za Markusa®, pa je iznova morao da izlazi u hod-
nik kako bi se pribrao pre nego §to ponovo ude. To nam kaZe na nacin
kojim kao da otkriva da je to najveci moguéi kompliment. To $to je Mar-
kus uznemiren zbog mamine neizleive bolesti predstavlja dokaz da je
on neverovatna osoba. Potom komentarise da sam ja bila smrdljivica, ali
tu re¢ smrdljivica izgovara s tako mnogo otrova da zbog toga ona zvuci
kao psovka. Potom pri¢a kako ne moZze da veruje da nisam prestajala
da iz sveg grla pevam pesmu Zvoncici, uprkos tome 3to je raspolozenje
otigledno bilo tmurno. Ne moze da veruje da ja to nisam mogla da shva-
tim. Kako sam uopste mogla biti tako dobro raspolozena kad je moje
okruzenje bilo tako o¢igledno sumorno? Imala sam tad samo dve godine.

Medutim, uzrast ne predstavlja izgovor. Oseam ogromnu krivicu
svaki put kad iznova gledamo video-snimak. Kako je moguce da nisam
znala kako treba da se ose¢am? Kakva glupa idiotkinja! Kako je moguce
da nisam osetila §ta je mami potrebno? Da je imala potrebu da svi bu-
demo ozbiljni, da nam ta situacija padne Sto je teze moguce, da budemo
slomljeni. Bilo joj je potrebno da bez nje budemo niko i nita.

Mada su mi poznate tehnikalije mamine price o raku — hemiotera-
pija, transplantacija kostane srZ, zralenje — sve su to redi koje izazivaju
snasnu i $okantnu reakciju kod ljudi koji ih ¢uju, kao da ne mogu da
veruju koliko je mami bilo tesko, ali za mene su to samo tehnikalije. Ni-
$ta mi zapravo ne znace.

Medutim, ono §to mi stvarno ne$to znaci jeste opste raspolozenje u
domu Makardijevih. Najbolje bih ga opisala kada bih rekla da je, otkad
znam za sebe, vazduh u domu li¢io na zadrzan dah. Kao da smo sviu
vakuumu i éekamo da se mamin rak vrati. Izmedu neprestanih priseca-
nja na mamin prvi rak i cestih odlazaka na kontrole kod lekara, neiska-
zano raspolozenje u kui je tesko. Krhkost maminog zivota predstavlja
centar mog.

I mislim da mogu nesto da uradim povodom te krhkosti sa svojom
rodendanskom Zeljom.

16
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Konacno se zavrsila pesma Danas nam je divan dan. Sad je taj tre-
nutak. Moj veliki trenutak. Zatvaram o¢i i duboko udi$em vazduh dok
pomisljam Zelju u glavi.

Zelim da mama poZivi jos godinu dana.

17
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»Jos jedan red kop¢i i zavriile smo, kaZze mama misleci na kopce u obliku
leptira, koje pazljivo stavlja na moju glavu. Mrzim tu frizuruy, redove
utegnute kose uz pomo¢ malih kopéi koje mi grebu skalp. Radije bih
nosila bejzbol kapu, ali mama voli ovaj stil i kaze da izgledam lepo, tako
da e to ipak biti kopée u obliku leptira.

»U redu, mama’, kaem masuéi nogama napred-nazad dok sedim
na poklopcu zatvorene WC $olje. Mahanje nogama je zabavno. Prepu-
$tam mu se.

Zazvonio je fiksni telefon.

»Pobogu!® Mama otvara vrata kupatila i izvija se iz njega $to vise
moze kako bi zgrabila telefon koji visi na zidu u kuhinji. Sve to radi ne
pustaju¢i pramen moje kose na kome trenutno radi, tako da je i celo
moje telo nagnuto u istom smeru kao i mamino.

»Halo!“ kaze dok se javlja na telefon. ,,Aha. Aha. STA?! Devet uvece?
To je najranije §to mozes?! Kakogod, pretpostavljam da ¢e deca morati
da provedu JOS JEDNU NOC bez svog TATE. Ti si kriv za to, Mark.
Ti si kriv.“

Mama je zalupila slusalicu.

»10 je bio tvoj otac.”

»Shvatila sam.”

»13j ¢ovek, Net, kunem ti se... Ponekad prosto...“ Udahnula je du-
boko i napeto.

»Ponekad prosto — §ta?"

»Pa, mogla sam da se udam za nekog lekara, advokata ili..."

~Indijanskog poglavicu®, zavriila sam njenu recenicu, jer tako dobro
poznajem tu njenu frazu. Jednom sam je pitala s kojim se to indijanskim
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poglavicom zabavljala, a ona mi je rekla da nije to mislila bukvalno, da
je to metafora, da se tako kaZe da je nekad mogla imati koga god pozeli,
pre nego to je dobila decu, zbog koje je postala manje privlaéna. Rekla
sam joj da mi je Zao, a ona je rekla da je to u redu, da bi radije imala mene
nego nekog muskarca. Onda mi je rekla da sam joj ja najbolja prijateljica
i poljubila me u &elo, a potom naknadno dodala da je stvarno izagla par
puta s jednim lekarom: ,.Visokim i ugladenim, finansijski vrlo stabilnim.*

Mama nastavlja da stavlja kopce u moju kosu.

»I producente. Filmske i muzi¢ke producente. Kvinsi DZouns se jed-
nom prilikom osvrnuo kada smo se mimoisli na nekom uli¢nom Gosku.
Iskreno, Net» ne samo da sam mogla da se udam za bilo koga od tih
muskaraca ve¢ je i trebalo to da uradim. Rodena sam za dobar zivot, Za
slavu i bogatstvo. Zna3 li koliko sam Zelela da budem glumica?*

»Ali ti baka i deka nisu dozvolili, kazem.

»Ali mi baka i deka nisu dozvolili, tako je.

Zanima me za$to joj baka i deka to nisu dozvolili, ali ne pitam je.
Znam da neka pitanja ne treba postavljati, a narocito ona koja zahtevaju
previe detalja. Umesto toga, dopu$tam mami da mi saopiti onoliko ko-
liko ona Zeli, sve vreme je pazljivo slufajudi i pokusavajuéi da to Cujem
onako kako ona Zeli da ¢ujem.

»Jaol“

»1zvini, da li sam ti zakatila uvo?“

»Da, u redu je.“

»Lesko mi je da vidim iz ovog ugla.“

Mama pocinje da mi trlja uvo. Istog trenutka ose¢am se bolje.

»Znam.”

»Zelim da ti omogucim Zivot kakav ja nikad nisam imala, Net. Zelim
da ti podarim Zivot kakav ja zasluzujem. Zivot kakav mi roditelji nisu
dozvolili da imam.“

»U redu.” Ose¢am nervozu zbog onog $to sledi.

19
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_Mislim da treba da glumis. Mislim da bi bila sjajna mala glumica.
Plavusa. $ plavim o¢ima. Izgledas bas kao $to vole u tom gradu.”

,U kom gradu?“

,U Holivudu.”

»Zar Holivud nije daleko?”

,Udaljen je sat i po. Mada, auto-putem. Morala bih da nau¢im kako
da vozim po auto-putu. Ali to je Zrtva koju sam spremna da podnesem
zbog tebe, Net. Jer ja nisam kao moji roditelji. Zelim ono $to je najbolje
za tebe. Uvek. Znas to, zar ne?”

ADa:

Mamg zastaje onako kako to ¢ini kada se sprema da kaze nesto $to
misli da ¢e obeleziti veliki trenutak. Savila se da bi me pogledala u odi -
i dalje drZeci nedovrieni pramen moje kose.

_Pa, §ta kaze§? Zelis li da glumid? Hoces li da bude$ mamina mala
glumica?*

Postojao je samo jedan ispravan odgovor.
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Ne osecam se spremnom. Znam da nisam spremna. Zbunio me je na¢in
na koji je dete ispred mene skocilo sa stepeni$ta pozornice. Ono uopste
ne deluje nervozno. Za njega je to samo jos jedan dan. Selo je pored ot-
prilike tuceta druge dece koja su ve izvela svoje monologe.

Osvrnula sam se po jednoli¢noj neukrasenoj sobi belih zidova i re-
dovima dece na metalnim stolicama. Nervozno sam stegla papir u $a-
kama. Ja sam sledeca. Stala sam poslednja u red kako bih imala vie
vremena da veZbam, §to je odluka zbog koje sam zazalila, jer sam imala
i viSe vremena da se unervozim. Nikad se ranije nisam ovako osecala.
Osecam tremu u stomaku.

»1zvoli, DZenet®, re¢e mi muskarac s crnim repom i kozjom bradicom,
koji odlu¢uje o mojoj sudbini.

Klimnula sam mu glavom, pa zakoradila na pozornicu. Spustila sam
papir kako bih imala slobodne ruke da njima gestikuliram, onako kako mi
je mama pokazala, pa sam pocela svoj monolog o gumenim bombonama.

Kad poceh, glas mi zadrhta. U glavi mi je zvuéao tako glasno. Poku-
$ah da ga uti$am, ali on postade jo§ glasniji. Siroko sam se osmehnula
i ponadala da Kozja Bradica to nije primetio. Kona¢no sam stigla do
poslednje reenice.

»+-. jer me gumene bombone teraju na smeh!“

Zakikotala sam se nakon toga, bas kao $to mi je mama rekla da uradim
- »piskavim glasom i slatko, uz blago nabiranje nosa“. Nadam se da smeh
ne izgleda onoliko neprijatno koliko se neprijatno ose¢am dok ga izvodim.

Kozja Bradica je procistio grlo - §to nikad nije dobar znak. Rece mi
da pokusam monolog jo$ jednom, ali i da se opustim malo i pravim kao
da razgovaram s prijateljem... ,,I, oh, bez te gestikulacije rukama.”
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Oklevam. Gestikulacija je tatno ono §to mi je mama rekla da uradim.
Ukoliko izadem u &ekaonicu i kazem joj da nisam gestikulirala, razo-
tarace se. Ali ako izadem u &ekaonicu i kazem joj da nisam pridobila
agenta, bice razotarana jos vise.

Ponavljam monolog bez gestikulacije, i osecam se donekle bolje, ali
vidim da Kozja Bradica i dalje nije dobio ono $to je Zeleo. Razocarala
sam ga. Osecala sam se uzasno.

Nakon §to sam zavrsila, Kozja Bradica proziva devet imena, uklju-
&ujuéi i moje, i saopstava da petoro dece moze da ide. Shvatam da samo
jedno dete razume da je odbijeno. Ostalo etvoro je lezerno iza$lo iz
prostorije, kao da idu na sladoled. Zao mi je zbog nje, ali mi je i drago
zbog sebe. Ja sam Odabrana.

Kozja Bradica nam govori da bi Decja akademija volela da nas pred-
stavlja za sporedne uloge, $to znaci da ¢emo stajati u pozadini scena
tokom predstava i filmova. Zbog toga $to mu je lice preterano zivahno,
odmah sam shvatila da Kozja Bradica pokusava da nam predstavi loge
vesti kao dobre.

Nakon §to nas je pustio da odemo u ¢ekaonicu da kaZzemo svojim
mamama, Kozja Bradica prozvao je troje dece po imenu i zamolio ih da
ostanu. Odugovla¢im, pokusavajuci da poslednja napustim prostoriju,
kako bih Zula §ta se desava sa to troje posebne dece — onima koji su Jos
Odabraniji. Kozja bradica im saopstava da su odabrana da ih predstavijaju
kao ,,glavne glumce®, to znaéi za uloge koje imaju tekst. Ona su toliko
dobro odradila svoje monologe da ih nece predstavljati kao Zivu sceno-
grafiju, ve¢ kao prave potvrdene GLUMCE, koji zasluzuju da govore.

Osetila sam kako se u meni kuva neka neprijatnost. Ljubomora po-
mesana s ose¢ajem odbaéenosti i samosaZaljenja. Zasto nisam dovoljno
dobra da govorim?

Iza8la sam u ¢ekaonicu i otréala do mame, koja veé Cetvrti put ove
nedelje sreduje svoju &ekovnu knjiZicu. Govorim joj da sam odabrana
da budem sporedna glumica, a ona deluje tako iskreno srecna. Znam
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da je to samo zato §to ne zna da POstoji i visi nivo za koji sam mogla biti
odabrana. Zabrinula sam se §ta ¢e biti kada to otkrije.

Mama poce da ispunjava formulare za zastupanje. Pokaza mi oloy-
kom na isprekidanu liniju, gde treba da se PotpiSem. Nalazila se pored
isprekidane linije na kojoj se ona ve¢ potpisala - i ona mora da se pot-
pise, jer je moj staratelj,

»Sta potpisujemo?

»Ugovor kaze da agent dobija 20%, a mi 80%. Od tih 80%, 15% ce
uplacivati na poseban racun, kojem ¢ée§ moéi da pristupi§ kada budes
imala osamnaest godina, Ve¢ina roditelja ne dozvoljava deci da dobiju
viSe novca od toga. Medutim, ti imag srece. Mama neée uzimati tvoj no-
vac, izuzevZa platu i osnovne trogkove

»Sta su to osnovni trogkovi?

»Zasto me odjednom tako isledujes? Zar mi ne verujes?“

Brzo sam potpisala.

Kozja Bradica je izagao kako bj roditeljima dao pojedina¢ne povratne
informacije. Prvo je do$ao do mame i rekao joj da imam potencijala da
obavljam glavni posao,

»Potencijal?, upitala je kriticki mama,

»Da, narocito ako se u obzir uzme da joj je tek Sest godina, tako da
je bas rano pocela.*

»Ali zadto Potencijal? Zasto ne moze odmah da obavlja glavni posao?“

»Pa, tokom njenog monologa Primetio sam da je veoma nervozna.
Deluje prili¢no stidljivo,“

»Ona jeste stidljiva, ali to se prevazilazi. Prevazi¢i ée to,“

Kozja Bradica se pocesao PO ruci, preko tetovaze drveta, Duboko je
udahnuo vazduh, kao da se sprema da izgovori nesto zbog ega se osecéa
nelagodno.

»Da bi bila dobra, vazno je da Dzenet Zeli da glumi®, rekao je.

»Oh, pa ona to Zeli vige od svega’, kaze mama dok se potpisuje na
isprekidanoj liniji sledece stranice.
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Mama to Zeli vise od svega, a ne ja. Danadnji dan bio je stresan i
uopéte nije bio zabavan, i da mogu da biram, nikad vie ne bih uradila
ovako neéto. S druge strane, ja Zelim ono §to mama Zzeli, tako da je u
neku ruku u pravu.

Kozja Bradica mi se osmehnuo na nacin koji bih volela da mogu da
razumem. Ne svida mi se kada odrasli prave grimase ili ispustaju zvuke
koje ne razumem. To me frustrira. Zbog toga se ose¢am kao da nesto
propustam.

,Sre¢no!®, rekao mi je donekle teSkim glasom, a potom otisao.




4.

U petak, nakon potpisivanja ugovora s De¢jom akademijom, mama me
je probudila u tri ujutro, radi prvog dana sporednog posla na seriji Dosije
X. Treba tamo da budem tek u pet ujutro, ali posto se mama plasi da po
prvi put sama vozi auto-putem, Zeli da pozurimo i krenemo dosta ranije.

.Vidi samo kako prevazilazim svoj strah zbog tebe*, kaze mama dok
se ukrcavamo u na$ ford vindstar miniven iz 1999. godine.

U studio 20. senéuri foks stigle smo sat ranije, pa smo neko vreme
Setale uokolo po mraku. Kada smo prosle pored velikog murala Luka
Skajvokera i Darta Vejdera na zidu jednog studija za snimanje, mama je
vrisnula od odusevljenja, izvukla svoj foto-aparat i slikala me kako stojim
ispred njega. Sramota me je, kao da tu ne pripadamo.

U 4.45 mama je zakljucila da smo dovoljno blizu vremenu kad treba
da se pojavim, pa se prijavljujemo tik izvan studija za snimanje, kod jed-
nog niskog i ¢elavog asistenta. KaZze nam da smo poranile, ali da mozemo
da procunjamo po kantini pre nego §to dode vreme da krenemo na set.

Kantina je kul mesto. To je $ator s hranom u dnu studija za snimanje.
Pahuljice, ¢okoladice, bokali kafe i soka od pomorandze, kao i srebrni
posluZzavnici s hranom za dorucak - palacinke, vafli, kajgana i slanina.

»1 besplatno je®, uzbudeno kaze mama dok umotava razli¢ite mafine
i kroasane u salvetu i gura ih u svoju veliku jeftinu tasnu, kako bi ih ka-
snije podelila mojoj braéi. Na posluzavniku se nalazilo i dosta kuvanih
jaja. Mama je rekla da su tvrdo kuvana. Uzela sam jedno da probam.
Mama me je ucila kako da zakotrljam jaje na ¢vrstoj podlozi, kako bih
ravnomerno slomila ljusku, a potom ga lako oljustila. Posula sam ga
solju i biberom, pa odgrizla veliki zalogaj. Svidelo mi se. Zgrabila sam i
kesu malih sendvica sa sirom Ric bits. Mogla bih na ovo da se naviknem.
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Kada sam dosla do poslednjeg zalogaja, pojavila su se i druga sporedna
deca — oko tridesetoro nas — i pozvani smo da odmah dodemo na set.

I§li smo za éelavim li¢nim asistentom, koji nas je vodio do prostorije u
kojoj ¢e se obaviti snimanje. Cim smo stupili u tu prostoriju, osetila sam
strahopostovanje. Tavanica je bila izuzetno visoka i prekrivena stotinama
reflektora i $ipki. Osecao se miris sveZeg drveta i Cuo se zvuk Cekica i
busilica. Pored nas je prolazilo mnogo ljudi u radnim pantalonama, a
nekima od njih alat je visio sa kai$a, dok su drugi u rukama imali no-
tese, a neki pani¢no Saputali u voki-toki. Bilo je neceg magi¢nog u tome.
Osecala sam kako se deSava mnogo toga.

Stigli smo na set i reZiser — jedan sitni covek svetlosmede kose, koja
je bila dovoljno duga da moze da je zatakne iza usiju ~ uyeo nas je dok
je brzo i mahnito pri¢ao. Pogledao je u mene i ostalo dvadesetdevetoro
dece, pa nam je uzbudeno rekao da éemo glumiti decu koja su zaglavljena
u gasnoj komori i guse se nasmrt. Klimala sam glavom, pokuSavajuci da
zapamtim svaku re¢ kako bih to mogla da ispricam mami kada me bude
pitala na povratku kudi. GuSenje nasmrt, razumem.

ReZiser nam je rekao gde svi da stanemo, a ja sam bila u pozadini
grupe dece sve dok on nije zatrazio da manja deca istupe napred, pa sam
tako i u¢inila. Potom je brzo pokazivao na svakog od nas, traze¢i da mu
odglumimo izraz lica koji govori da smo nasmrt upladeni. Ja sam deveto
ili deseto dete na koje je pokazao, a nakon §to sam mu pokazala svoju
grimasu, rekao je kamermanu, koji je stajao pored njega, da me snima
krupno. Nisam imala predstavu $ta to znaci, ali pretpostavila sam da je
. dobro, jer mi je reZiser namignuo.

»Jo$ jednom, jo§ upladenije!®, povikao je reZiser na mene. Malo vise
sam razrogacila o¢i, nadajudi se da e to upaliti. I mislim da jeste, posto
je rekao: ,,Tako je, idemo dalje!”, pa me potapsao po ledima.

Ostatak dana sastojao se od povremenog rada na setu i $kolske na-
stave, koju smo morali da obavljamo na setu. Posto je mene $kolovala
mama, izvukla je $kolske zadatke za taj dan i spajalicom prikacila sve
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radne listove u jedan mali sveZanj. Dvanaestogodiinja devojéica, koja je
u ucionici sedela pored mene, gurnula me je laktom i rekla mi da uopste
ne moramo da radimo $kolske zadatke ako ne Zelimo, jer mi smo spo-
redni glumci, a studijski uéitelji, kojima smo dodeljeni, ne mare za nas
jer Zele da poducavaju samo glavne glumce. Davala sam sve od sebe da
je ignoriSem i ispunjavala radni list s prestonicama drzava. Nakon ot-
prilike svakih pola sata rada na $kolskim zadacima, li¢ni asistent bi nas
izvlacio iz ucionice da bismo ponovo otidli na scenu. Istu scenu. Celog
dana - ista scena,

Nije mi bilo jasno zasto tako mnogo puta moramo da radimo tu istu
scenu, ali znala sam da je najbolje da ne postavljam bilo kakva pitanja,
iako sam prunecwala da, svaki put kada se vratimo na set, kamera stoji
u nekom drugom poloZaju, pa sam imala osecaj da to ima neke veze s
tim. Oh, pa, bar svaki put kad me dovedu na set, mogu da vidim mamu.

Kad god bi nas li¢ni asistent poveo nazad na set, prolazili bismo pored
»Cekaonice za roditelje sporednih glumaca’, gde su svi roditelji bili nagu-
rani u mali bungalov. Mahala bih mami, koja bi me svaki put primetila.
Bez obzira na to koliko bi bila udubljena u svoj ¢asopis Vumans vorld,
napravila bi ¢o$ak na stranici, podigla pogled, $iroko mi se osmehnula
i podigla palac u mom pravcu. Tako smo bliske.

Na kraju dana bila sam iscrpljena. Osam i po sati sam naizmeniéno
bila na setu i radila $kolske zadatke, hodajuéi od scene do uéionice, slu-
$ajuci uputstva i zvuk busilica, i osecaju¢i smrad dima (na setu gasne
komore nalazila se magina koja je proizvodila maglu da napravi ambi-
jent). Bio je to dug dan i nisam naroito uZivala u njemu, ali mi se tyrdo
kuvano jaje svidelo.

»Gudenje do smrti®, zainteresovano je rekla mama dok smo se vraéale
kuci, dok se prisecala svega $to sam joj ispricala da se desilo. ,,I snimanje
KRUPNO. Tako ce se stvarno videti koliko si dobra. Kladim se da ée te,
nakon 3to se ovo bude prikazalo, De¢ja akademija preklinjati da bude$
glavna glumica. PREKLINJACE TE.“
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Mama je u neverici odmahivala glavom dok je uzbudeno lupkala pr-
stima po volanu. U tom trenutku delovala je tako bezbrizno. Pokusala
sam da zapamtim njen izraz lica $to bolje mogu. Volela bih da je cesce

tako izgledala.
_Biced zvezda, Neti. Prosto ose¢am! Bices zvezdal®
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»Moramo da krenemo u crkvu za petnaest minuta!*, povikala je mama
iz druge sobe pre nego $to sam jasno zacula kako je &etkica za $minku
lupila u ogledalo. Mora da je opet ukrivo iscrtala krejon.

Crkva u koju moja porodica ide je u Garden Grouvu, Sesti ogranak
Crkve Isusa Hrista Svetaca poslednjih dana. Baka je kritena kao mor-
monka kada je imala osam godina, a potom je i mama kritena kao mor-
monka kada je imala osam godina - ba$ kao $to ¢u i ja biti kritena kao
mormonka kada budem imala osam godina, jer DZozef Smit kaze da
tada postajemo odgovorni za svoje grehe. (Pre toga moZemo da budemo
grednici bez posledica.) Mada su i baka i mama kritene, nisu odlazile u
crkvu. Mislim da su Zelele privilegiju odlaska u raj bez ulaganja napora.

Medutim, odmah nakon §to je mama dobila dijagnozu raka, poéeli
smo redovno da idemo na crkvene sluzbe.

»Prosto sam znala da ¢e mi Gospod pomo¢i da ozdravim ukoliko mu
postanem dobar i veran sluga®, objasnila mi je mama.

»Oh. Znadi, poceli smo da idemo u crkvu kada smo pozeleli nesto
od Boga?, upitala sam.

»Ne.” Mada se smejala dok je to izgovarala, mama je zvucala nekako
nervozno, moZda ¢ak donekle i iznervirano. A potom je promenila temu
na to koliko zgodno Tom Kruz izgleda u novom trejleru filma Nemo-
guda misija 2.

Nikad vi$e nisam pitala kada smo i zasto poceli da idemo u crkvu.
Ne moram da znam pojedinosti razloga zbog koga odlazimo u crkvu da
bih znala da to volim.

Volim miris kapele — miris borovih iglica sredstva za ¢i$¢enje plogica
i miris jute. Volim veronauku i sve pesme o veri i Isusu, poput Nadam
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se da ée me pozvati u misiju i Knjige mormonskih prica, i meni omiljene
Kokanje kokica, koja, kad sad razmisljam o tome, nisam sigurna da ima
bilo kakve veze s verom i Isusom. (Pesma je o kokanju kokica na drvetu
kajsije.)

Medutim, vise od svega volim beg. Crkva jednom nedeljno bila je
prelepo mirno troéasovno pribeZiste od onoga $to sam najvie mrzela:
od doma. '

Kao i crkva, i moj dom se nalazi u Garden Grouvu u Kaliforniji,
gradu koji, ne ba$ odmilja, stanovnici nazivaju i Lugom smeca jer, kako
to Dastin kaZe pre nego §to ga mama ucutka: ,Ovde ima mnogo bela¢-
kog smeca.”

Imali smo povoljnu cenu rente, posto dom poseduju tatini roditelji,
ali navodno ne dovoljno dobru, jer se mama stalno Zalila na nju.

_Ne bi trebalo da bilo §ta placamo. Za to porodica sluzi’, Zalila bi mi
se dok bi prala sudove ili turpijala nokte. , Ako testamentom ne ostave
kuéu tvom ocu, kunem ti se...“

Kasnili smo s rentom skoro svakog meseca — mama je stalno kukala
zbog toga. A &esto ne bismo platili sve — mama je Cesto kukala i zbog
toga. Ponekad jednostavno nije bilo dovoljno novca, uprkos tome $to
su i mama i tata i deka i baka davali svoj doprinos. Deka i baka su se
privremeno uselili kod nas dok se mama borila s rakom, ali su nekako
ostali i nakon $to je ona usla u remisiju, jer je to svima vie odgovaralo.

Mama je to zvala ,prokletstvom minimalne zarade®. Deda je radio
kao kontrolor karata u Diznilendu, baka kao recepcionerka u starackom
domu, tata je pravio kartonske reklame za firmu Holivud video i radiou
kulinarskom odeljenju Houm depoa, a mama je i$la u $kolu za kozmeti-
tare, ali kaZe da joj je radanje dece omelo napredak u karijeri - ,a osim
toga, isparenja farbe za kosu su toksi¢na“ - pa bi povremeno odradila
koju smenu u Targetu oko praznika, mada bi uvek govorila da je njen
pravi posao da se postara da ja uspem u Holivudu.
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Mada rentu Cesto nismo placali u celosti i skoro uvek smo kasnili,
nikad nas nisu izbacili. A mislim da bismo, kada bi tu kuéu posedovao
bilo ko od tatinih roditelja, dosad ve¢ bili izbaéeni. Jedan deo mene ma-
§tao je o tome.

Kad bi nas izbacili, morali bismo da se preselimo negde drugde, A
kada bismo morali da se preselimo negde drugde, ne bismo morali da u
kutije za selidbu spakujemo sve ono §to Zelimo da ponesemo sa sobom.
I ako bismo morali da pakujemo stvari u kutije za selidbu, to znati da
bismo morali da prodemo kroz sve §to se nalazi u kuéi i pobacamo neéto
od toga. A to zvudi predivno.

Na$ dom nije uvek bio ovakav. Vidala sam fotografije iz perioda pre
mog rodenja, i delovao je prili¢no normalno — skromna kuéa s nesto
malo nereda, ni$ta neobi¢no.

Moja braca kazu da je to poéelo kada se mama razbolela; otad vige
nije sposobna da se odrekne bilo ¢ega. To znadi da je sve pocelo kada
sam imala dve godine. Otad se taj problem samo pogorsavao.

GaraZa nam je bila prepuna stvari od poda do plafona. Gomile plastic-
nih kadica prepunih starih novina, ra¢una, odece za bebe, starih omota
od Cokoladica, Sminke isteklog roka trajanja, praznih boéica Sampona i
krhotina polomljenih $olja, koje su briZljivo upakovane u plastiéne ke-
sice s patent-zatvaraem.

GaraZa je imala dva ulaza - zadnja i glavna vrata garaze. Ukoliko biste
usli kroz zadnja vrata, bilo bi skoro nemoguée da prodete kroz garazu,
jer jedva da je bilo prostora za hodanje, ali ¢ak i da nekako uspete da se
izlaktate kroz nju, pozeleli biste da niste. Imali smo probleme s pacovima
i oposumima, tako da biste na toj srebrnoj stazi videli jedino mrtve pa-
cove i oposume, koji su upali u zamke koje tata tu postavlja svakih par
nedelja. A mrtvi pacovi i oposumi smrde.

Posto ne biste bas mogli da prodete kroz garazu, na$ drugi frizider
je strateski smesten na samom prednjem ulazu da bismo mogli lako da
mu pristupimo kada otvorimo glavna vrata garaze.
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Al lako i nije ba$ najbolji opis.

Vrata nade garaZe bila su jedina manuelna u celom komsiluku i toliko
tetka da su izvalila sopstvene $arke. Vrata su nekad proizvodila glasan
zvuk nakon &to bi ih tata ili Markus - jedina dva ¢lana porodice koji su
bili dovoljno snani - podigli dovoljno visoko. I nakon sto bi se za¢uo
taj zvuk, vrata garaze mogla su tako samostalno da stoje.

Al vige ne. Pre nekoliko godina, nakon §to su vrata garaze kliknula,
odmah su se naglo zalupila i otad viSe ne mogu nikako da stoje otvo-
rena samostalno.

Zato je posle toga odlazak u garazu zahtevao prisustvo dve osobe. Ko
god bi otvorio teka vrata garaze — obicno Markus - morao je da ih celim
svojim telom pridrZava da se ne bi zalupila preko njega, dok bi druga
osoba — obi¢no ja - iz garaZe uzimala ono $to je potrebno.

Bilo je zastradujuce kada od Markusa i mene zatraze da donesemo
nesto iz garaze. Dok Markus drZi vrata garaZe i lice mu se iskrivi pod
njihovom tezinom, ja §to je brze moguce tréim da otvorim pretrpan
frizider i lociram potrebnu hranu u moru drugih namirnica - osecala
sam se poput Indijane Dzounsa za kojim se kotrlja stena i koji mora da
zgrabi skriveno blago pre nego $to ga stena smrvi.

I u spavaéim sobama je bilo loge. Secam se vremena kada su Mar-
kus, Dastin i Skot spavali u svojim krevetima na sprat, a ja u de¢joj sobi,
ali sad su nase spavace sobe toliko ispunjene stvarima da je nemoguce
odrediti gde se kreveti nalaze, a kamoli da spavate u njima; ni mi viSe ne
spavamo u spava¢im sobama. U Kostku smo kupili duseke na tri preklopa
kako bismo spavali u dnevnoj sobi. Prili¢no sam sigurna da su ti duseci
u stvari bili strunjace za fizi¢ko. Nije mi se svidalo da spavam na svom.

Stidela sam se te kuce. Bila je sramna. Mrzela sam tu kucu. Prezirala
sam to §to se u njoj ose¢am napeto i anksiozno, i cele nedelje bih se ra-
dovala trotasovnom begu u zemlju svedocenja i sredstva za Cid¢enje koje
miri$e na borove iglice.
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Zbog toga sam se nervirala §to moja porodica nikad ne kreée na
vreme, bez obzira na to koliko se ja trudila da to tako bude.

»Hajdemo, ljudi, pokret, pokret, pokret!*, vikala bih dok sam zakop-
¢avala levu cipelu.

Dastin i Skoti bi se tad tek budili. Brisali bi krmelje iz o¢iju dok deka
nespretno preskace njihove krevete iz marketa. Baka i deka spavali su na
kaucu u sobi koja je nekad bila moja decja soba, ali koja je otad pretvo-
rena u njihovu spavacu sobu/skladiste za jo§ stvari.

»~Oboje imate deset minuta da pojedete dorucak, presvucete se i ope-
rete zube!", rekla bih Dastinu i Skotu, koji bi krenuli u kuhinju kako bi sebi
sipali pahul}lce laki carms za Dastina i kaunt éokula za Skota. Po tome
kako prevréu ocima, jasno mi je da su mislili da im $efujem, ali meni to
nije delovalo kao Sefovanje. Delovalo mi je kao olajanje. Zelela sam red.
Zelela sam mir. Zelela sam svoje tro¢asovno pribeziste od ovog mesta.

»Da li ste me ¢uli? pitala sam, ali odgovora nije bilo. Deka stoji u
¢osku kuhinje, maZe puter na tost, a koli¢ina putera koju koristi stvara
mi nervozu - puter je skup. Mama uvek govori da on koristi ,,pola kocke
putera dnevno i mi to ne moZemo da priustimo, a ni njegov dijabetes
to ne moze da priusti®

»Deko, moZze$ li da koristi$ manje putera? Uznemiri¢e$§ mamu.“

»Ah?", povikao je deka. Kunem se da mi je ahtao svaki put kad bih
ga pitala nesto na $ta nije Zeleo da odgovori.

Ogorceno odlazim i $irim belu stvar na sivom tepihu u dnevnoj sobi.
Bela stvar bila je loSe imenovan tanak beli kvadrat s cvetnim dezenom,
koji ima tri preklopa veli¢ine dvadeset pet puta dvadeset pet centime-
tara. Taj kvadrat na trostruki preklop sluzio nam je kao sto. Izgleda da
smo u ku¢i bili opsednuti trostrukim preklopima.

Dakle, sirim belu stvar dok Dastin i Skoti dolaze u dnevnu sobu jedan
za drugim. Hodaju kao po konopcu, s podjednakom koncentracijom, jer
su obojica prepunili ¢inije mlekom i pahuljicama, do te mere da se mleko
preliva iz ¢inija i pada na sivi tepih. Mama im bukvalno svakodnevno
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govori koliko mrzi kada prospu mleko na tepih i kako mleko ima kisel-
kast smrad, ali bez obzira na to koliko im puta to kaze, oni prosto iznova
prepune ¢inije mlekom i pahuljicama. Ovde niko nikog ne slusa.

Mama jo$ uvek nije obula svoje cipele za crkvu, jer je to odlagala do
poslednjeg trenutka, poto su je u njima boleli cukljevi, pa sam znala da
ée, &im bude zakoratila na mlekom natopljen tepih, pocepati najlon ¢a-
rape, pohisterisati i zahtevati da usput svratimo do radnje da kupi nove.
A ukoliko budemo svraéali do radnje, to ¢e skratiti moj trocasovni beg.
Nije dolazilo u obzir da svra¢éamo do radnje.

Pozurila sam do ormana s ubrusima. Usput sam prosla pored kupa-
tila. Naslonila sam uvo na zatvorena vrata i ¢ula baku kako se Zali jednoj
svojoj prij ateljici.

,Diin je ostavila cenu na dzemperu koji mi je kupila. To radi svaki
put kada nesto kupi na rasprodaji a Zeli da se pretvara da je platila punu
cenu. To je prili¢no podlo od nje. U svakom slucaju, otisla sam do butika
Mervin i pronasla takav dzemper, na popustu od 70%. Nije potrosila ni
petnaest dolara na mene...*

,Bako, izlazi! De¢aci moraju u kupatilo!, povikala sam dok sam lu-
pala na vrata kupatila.

,Zasto me mrzi$!*, povikala je baka. To je uvek radila kad s nekim
razgovara telefonom. Pokusavala je da izgleda kao Zrtva.

Stizem do ormana s ubrusima i uzimam malu crvenu kuhinjsku krpu,
koja na sebi ima nacrtane boZzi¢ne lampice, vlaZim joj jedan ¢o$ak pod
kuhinjskom slavinom i pritiskam ga na tepih poliven mlekom. Podizem
pogled i vidim Dastina i Skotija kako jedu na beloj stvari. Skot nemo
#vade, ujednaenim i odmerenim sporim ritmom, skoro kao na uspo-
renom snimku. Zar ne oseéa hitnost? Zar ne ose¢a syrhu? Dastin Zvace
otvorenih usta, glasno i Zustro. Brz je, ali ne i efikasan.

Proveravam Casovnik. Jedanaest sati i dvanaest minuta pre podne.
Morali bismo nekako da izademo kroz ta vrata i udemo u miniven za
osam minuta, kako bismo stigli u crkvu na sluzbu u pola dvanaest.
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»Pozurite, sporacil®, zalajala sam na bra¢u dok sam pomerala teZiste
celog tela na vlaznu boZi¢nu krpu i na mlekom uprljan tepih.

»Umukni, govance!, brecnuo se Skoti na mene.

Deka me preskace dok mu iz tosta umotanog u papirnu salvetu is-
padaju mrvice. Baka ulazi s druge strane prostorije, umotana u peskir
koji je toliko izlizan da je providan — odvratno. Trajna joj je namestena
u frizuru pomocu improvizovane trake za kosu, napravljene od toalet-
-papira i ukosnica.

»Jesi li sad sre¢na, devojice?! Izasla sam iz kupatila®, govori dok ide
ka kuhinji.

Ignonsem baku, a braci govorim da je kupatilo slobodno kako bi oti-
8liioprali zube dok ja odnesem njihove ¢inije u sudoperu. Zahvaljujuéi
bozjoj volji, mozda i stignemo u crkvu na vreme.

Ushicena sam. PodiZem vlaznu bozi¢nu krpu s mrlje od mleka. Kre-
¢em ka kuhinji da bih je ponovo ovlazila za drugu rundu, ali bas u tre-
nutku dok mama prolazi kroz nju na putu ka dnevnoj sobi. Telo mi se
gréi. Upravo sam nameravala da upozorim mamu, ali ¢im je izadla iz
kuhinje, znala sam da je prekasno.

»Sta je sad ovo?*, upitala je mama tonom zbog koga znam da ona
tacno zna u $ta je to upravo ugazila.

KaZem mami da sam ve¢ pocela da ¢istim, tako da je vlaga uglavnom
od vode, ali to vide nije vazno. RaspoloZenje joj se ve¢ promenilo. Ve¢
cepa najlonke i doziva tatu, govoreci da ¢emo morati da svratimo do
prodavnice da kupi novi par.

Pitam se da li sam bilo $ta mogla drugacije da uradim da bismo brze
izasli na vrata. Pitam se da li bih ne$to mogla da uradim u buduénosti.
Svi smo se potrpali u miniven i krenuli ka prodavnici. Mozda ¢emo u
crkvu sti¢i na vreme da ¢ujemo Kokanje kokica.
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,Tata!’, povikala sam &im je pro$ao kroz vrata. Zatr¢ala sam mu se u sto-
mak onako kako to uvek ¢inim kada dode kuci s posla. Udahnula sam
miris njegove flanelske kosulje - mmm, sveZe cepana drva i mrvica sveze
farbe, njegov prepoznatljivi miris.

»Zdravo, Net* kaze, i to mnogo ravnodusnije nego $to sam se nadala.
Uvek drzim fige da se nasmeje, da mi razbarusi kosu ili me zagrli, ali to
se nikad ne desava, ili se bar dosad nije desilo. I dalje se nadam.

»Kako je bilo na poslu?®

»Dobro.“

Ocajnicki zelim da s njim pri¢am o jo$ necemu. Da se nekako pove-
zemo. S mamom je to lako. Zasto s njim sve deluje tako tesko?

»Da li si se iole zabavio?®, upitala sam dok smo od ulaznih vrata idli
ka dnevnoj sobi.

On ne odgovara. Na licu mu se javlja zabrinut izraz nakon $to spusti
pogled na nesto. Okre¢em glavu da bih videla ta to posmatra.

Mamu. I na osnovu govora njenog tela i izraza lica - ispravljena ki¢ma,
podignuta brada, stegnuti zubi, razrogacene oci - istog trenutka znam da
nije uznemirena i ljuta, ve¢ da kipti od besa. Eksplodirace. O, ne! Mora
da postoji ne$to 3to mogu da uradim.

»>Mark!", kaze coknuvsi usnama kako bi dodatno naglasila svoj bes.
Sad ili nikad, vreme je da se ubacim.

~Volim te, mama!*, uzvikujem. Tréim ka njoj. Grlim je.

Mogu ja to, mogu da je smirim. Medutim, pre nego $to uspem da
smislim $ta sledece da kaZem...

»Mark JudZine Makardi!", kaZe mama povi$enim glasom.

0, ne! Cim ga oslovi sa JudZine, blizu smo eksplozije.
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»Morao sam da ostanem duZe jer sam pomagao jednoj musteriji,
nisam mogao da se izvucem’, pokusava tata da objasni. Zvuéi uplaseno.

»Mark, kasni$ tri sata...“

Pogledala sam u Dastina i Skotija traze¢i pomo¢. Oni igraju Golden
aj 007 na nintendu 64. Baka i deka su na poslu. Sama sam u ovome.

»Mama, zadto ne bismo gledali DZeja Lenoua? Hoées da gledamo
Dzeja Lenoua? Veceras u emisiji je i segment Naslovi.“

»Ucuti, Net!*

[, neutralisana sam. Ona je progovorila. Ja sam uéutala. Bila sam uve-
rena da ¢e Diej upaliti. Naravno, vi$e volim Konana, ali gledanje Dzeja je
u nasoj kuci porodi¢na tradicija. (Kada sam to pomenula u crkvi, sestra
Hafmayjr je rekla da je DZej donekle nepristojan i pitala zar ne bi trebalo
da sam u jedanaest uvece ve¢ u krevetu, ali mama mi je rekla da sestra
Hafmajr voli da osuduje druge ljude i da ne treba da obratam paznju
na bilo $ta sto kaze.)

Pomno posmatram mamu. Grudi su pocele da joj se podizu i spustaju.
Intenzitet raste. USi su joj pocrvenele. Bacila se na tatu. Tata je ustuknuo
par koraka, pa je mama pala na kolena. Poela je da urla: ,, Zlostavljanje!
Zlostavljanje! Tata je grabi za rué¢ne zglobove da je smiri. Mama mu
pljuje u lice. Neko je prefao prvi nivo igrice 007. Pesnice su poletele u
vazduh u znak proslavljanja.

»Deb, kasnim par sati, nije toliko vazno!, pokusava tata da nadglasa
njenu vrisku.

»Nemoj da me potkopavas! NEMOJ DA ME POTKOPAVAS!“ Mama
je oslobodila ru¢ne zglobove i pocela da ga udara.

1“

»Napred, mama! Moze ti to!", navijam za nju, kao $to to uvek radim
¢im prevazidem strah.

»Deb, ovo je nerazumno. Treba ti pomo¢!, molio ju je tata. O, ne! Zar
ne zna da je ta fraza veliki okidac za nju? Kad god bi se on ili deka raspra-

vljali s mamom i rekli da joj treba pomog, to bi je samo jos vise razjarilo.
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_NE TREBA MENI POMOC, TEBI TREBA POMOC!", urlala je
mama. Utréala je u kuhinju. Tata poce da skida cipele, glupo pomislivsi
da je to moZda kraj, da se mamino raspolozenje mozda promenilo i da
se vratila u normalu. Kako je moguce da ne zna? Kako je moguce da
nikad ne zna?

Jedan, dva, tri — odbrojavam u sebi. Za manje od deset sekundi e se
yratiti. Cetiri, pet, $est, sedam. Vratila se i nosi kuhinjski noz, onaj veliki,
kojim deka svako vece secka njeno povrce.

_NAPOLJE IZ MOJE KUCE!"; zaurlala je. ,NAPOLJE!"

,Deb, molim te, ne moze3 to stalno da radis...”

Posledpji put je mama primorala tatu da spava u kolima pre neko-
liko meseci. Otad je proslo viSe vremena nego obicno - ona ga tipi¢no
izbacuje otprilike jednom nedeljno. I to zasluZeno. Mama kaze da on
ne pomaze porodici u dovoljnoj meri, da uvek kasni s posla, da je vero-
vatno vara, da nije zainteresovan za svoju decu, da je odsutni otac itd.
Cinjenica da se ovoliko dugo provukao bez izbacivanja pravo je ¢udo.
Trebalo bi da bude zahvalan.

LNAPOLJE!

,Skloni noz, Deb! Nije bezbedno! Opasno je za decu!”

,NIJE! NIKAD NE BIH POVREDILA SVOJE BEBE! NIKAD NE
BIH POVREDILA SVOJE BEBE I KAKO SE USUDUJES DA ME OP-
TUZIS ZA TO!"

Suze se kotrljaju niz mamine obraze. OCi su joj razrogacene, nemirne
i uzasavajuce.

~NAPOLJE!"

Ponovo se baca na njega. On uzmice.

LU redu, u redu. Izlazim. Odlazim.”

Ponovo navladi cipele i urno izlazi napolje. Mama ponovo ulazi u
kuhinju i vraéa no% u fioku. Pada na kolena i potinje bolno da jeca i za-
vija. Cutim pored nje i grlim je. Neko je presao i drugi nivo igrice 007.
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Otkad sam dogla ovde jutros u $est, stojim na hrpi prasine. Podne je,
sunce je na nebu, baca svoju najjau vrelinu na mene. Glavni glumci oko
mene §tite se suncobranima izmedu snimanja, i mogu da sednu u sto-
lice na rasklapanje kako bi odmorili noge i pijuckali vodu iz rashladenih
fladica, koje za njih iznova vade iz hladnjaka prepunog leda. Ali ne i za
mene. Ja nemam taj luksuz jer sam samo sporedna glumica.

Ostali sporedni glumci i ja stojimo na svojim pra$njavim hrpama
zemlje usred vrele pustinje tik izvan Lankastera, bez suncobrana i fla-
$ica vode, dok nam znoj probija sve slojeve grube odece iz doba velike
depresije, koja miriSe na bud. Tu odeé¢u nosimo zato $to glumimo osi-
romasene ljude tokom velike depresije, za neki kratak film koji se zove
Zlatni snovi. Film prikazuje razli¢ite vinjete o istoriji Kalifornije i na-
vodno Ce biti prikazan u novom tematskom parku Kalifornijska avantura,
koji je uSao u partnerstvo s Diznilendom. Mama mi je veselo prenela tu
informaciju kada smo u pola pet krenuli kolima, ali jedino $to je meni
tu zvucalo uzbudljivo bila je ¢injenica da se priprema otvaranje novog
tematskog parka u Diznilendu.

Najgore od svega je ovo na mojim zubima. Kada sam jutros bila u
$minkernici, upleli su mi kosu u dve pletenice i rekli mi da &irom otvorim
usta. Ucinila sam $ta su trazili, a §minkerka mi je u usta ubacila neku le-
pljivu smedu te¢nost, objagnjavajuci mi da to radi kako bi izgledalo kao da
sumi zubi kvarni. Lepljiva smesa se brzo osusila i osecaj je bio odvratan,
a zamiSljam da bih se tako osecala da mesec dana ne perem zube. Ceo
dan imam taj ose¢aj i prezirem ga. Ne mogu da se obuzdam da ne prela-
zim jezikom preko te lepljive smese, jer me nervira i odvla¢i mi paznju.
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,Ne deluje mi da si sre¢na §to si ovde. Pokusaj da izgledas srecno $to
si ovde®, kaze mama dok obe ulazimo u kupatilo u prikolici, koje je na-
menjeno sporednim glumcima. Sat vremena sam odlagala veliku nuzdu
i vi$e nisam mogla da izdrzim, pa sam kona¢no jednu osobu s voki-to-
kijem zamolila da me pusti da odem, uprkos tome $to mi je mama rekla
da bih zbog toga mogla biti obelezena kao problemati¢na.

Jzvini® kazem dok kakim, a mama vlaZi toalet-papir vodom. Sra-
mota me je $to ona i dalje insistira da mi brise guzicu. Pokusala sam ne-
davno da joj kazem da sada, kada imam osam godina, to mogu i sama,
ali je ona izgledala kao da ¢e zaplakati i rekla mi je da mora to da radi
do moje desete godine, jer ne 7eli da umrljam svoje gacice na kojima je
nacrtana Pokahontas. Ja znam da, kada bih to sama radila, ne bih umr-
ljala gacice, ali viSe me brinu mamine suze.

,Samo prestani da se mritis, u redu?", pitala je mama kako bi bila si-
gurna da sam ¢ula njen zahtev. ,,Obrve su ti potpuno iskrivljene i izgle-
da besno.”

Bris. Bris. Bris.

WVazi“

Vra¢am se na svoju hrpu prasine i pokusavam da izgledam suprotno
onome kako se oseéam, ali mi je tesko zato §to je sunce tako jako. Ne
mogu a da ne Zmirkam.

,Gde je ono tugaljivo dete koje sam malopre pokazao? Daj da prosto
upotrebimo nju’, doviknuo je reziser pomocniku rezisera.

Pomoénik rezisera pokazuje na raznu decu, a reziser odmahuje gla-
vom sve dok ne pokaZe na mene.

»Da, njul“ Reziser klima glavom.

,Hajde, podi sa mnom", kaZe pomocnik reZisera, hvatajuci me za
ruku i vodec¢i me ka reZiseru.

Re#iser mi kaze da sednem u kola, koja su izgledala kao oldtajmer,
pogledam malo udesno i ne radim nista. Klimam glavom. Nakon neko-
liko pokusaja, izjavljuje da ima dobar snimak.
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Pomo¢nik reZisera dovodi me do mame, koja ceka blizu kantine.
Kaze da sam zavriila za danas, jer su me koristili u klju¢noj sceni, tako
da vi$e ne mogu da budem u pozadini.

,U klju¢noj sceni?®, pitala je mama, odigledno uzbudena.

,Da. U stvari, mora¢u da donesem neke nove formulare, jer je to, u
tehni¢kom smislu, glavna uloga.”

Mama se skoro trese od radosti. ,,Otkud to?”

,Pa, devojcica koju smo angazovali nije sledila uputstva — stalno se
smeédila, bez obzira na to koliko puta smo joj rekli da izgleda tuZno. Me-
dutim, ne i va$a ¢erka. Ona ima odli¢no tuzno lice", nasmejao se.

,Ima. Ima odli¢no tuzno lice®, potvrduje mama, ozareno klimajuci
glavom, nai.zgled zaboravljajuéi da je pre pola sata pokusavala da me
natera da se oslobodim upravo tog tuznog lica.

,U svakom slu¢aju, umesto toga smo iskoristili vasu ¢erku za tu ulogu,
pa je ona sad tehnicki glavni izvodal.”

Pomo¢nik rezisera odjurio je da donese nove formulare, a mama se
okrenula ka meni i zgrabila mi $ake u svoje.

HIskoristili su te, Net! Iskoristili su te!"

Mama dolazi kuéi i odmah telefonira De¢joj akademiji kako bi im
ispri¢ala za moj ugovor za glavnog izvodaca. Oni mami kaZu da su to
sjajne vesti, da to znaci da sti¢em reputaciju kao dete koje saraduje i prati
uputstva, §to su dve najbolje karakteristike decjeg glumca. Kazu mami
da ¢e potraziti neke dugoroénije sporedne uloge za mene — ,klju¢ne
sporedne poslove®. Takve poslove ne moZete dobiti kao nov statista, jer
direktor kastinga jo§ ne zna va$u reputaciju. Mama deluje uznemireno
zbog tih vesti.

»Kljuéni sporedni poslovi? To mi zvuci kao glorifikovani statista. Sta
je s glavnim ulogama? Upravo su je angazovali za glavnu ulogu u Zlatnim
snovima, pa zar ne moze da poé¢ne da ide na audicije za glavne uloge?*

»Pa, jos uvek ne. Zelimo da stekne jo$ malo iskustva, a onda moZemo
i to da preispitamo.”
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Mama kaze: ,,Dobro", ali vidim da joj se ne svida taj odgovor.

»Malo sutra ¢e preispitati, kaze mama dok spusta slusalicu. Uvek
brinem da osoba s druge strane nije jo§ prekinula vezu dok se mama Zali
na nju, ali dosad se to, na svu srecu, izgleda nije desilo.

Mama je donekle napeta ostatak veceri, ali ujutro se oraspoloiﬁa
nakon $to ju je zvala Deéja akademija da joj kaZe da mi je nasla ulogu
~kljuénog pozadinskog izvoda¢a“ za predstojeci pilot-projekat. Osam
dana posla.

»Mozda si sad glorifikovani statista, du$o®, kaZze mi mama dok pere
zube. ,,Ali ako ovako nastavimo, bi¢e$ bona fide glavni izvodac ocas
posla.“

Pljunula je u lavabo.

Mislim da se tako koristi izraz bona fide, nisam sigurna.”
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Snimanje pilot-projekta je dobro proslo, i mada nisam napredovala da-
lje od glorifikovanog statiste, tokom snimanja se desilo nesto $to me je
priblizilo maminom cilju da postanem glavni izvodac.

Tu je bila i glavna glumica mojih godina, sa svojom majkom, kojoj
se svidela moja mama. Ta majka je mami dala broj telefona Barbare Ka-
meron, ¢erkinog agenta.

,Barbara Kameron, Net! Barbara prokleta Kameron!*

»Ural®

»Zna$ li ko je to?"

»Ne.”

,Ona je majka nekoliko slavne dece. Nekoliko. Kirka Kamerona iz
Muka odrastanja, Kendas Kameron iz Pune kuce. Ona im je mama. I bila
im je agent. A onda je pocela da zastupa i tudu decu. I sad je jedan od
najvaznijih zastupnika mladih. Stvarno kul dama!*

Mama je odmah nazvala Barbaru da bi ugovorila audiciju za mene i
mog najstarijeg brata Markusa, koga je nedavno ubedila da pokusa da
glumi, uprkos njegovom pocetnom otporu.

»Hajde, ima3 sjajan osmeh, tako velike zube®, rekla je. ,] mnogo mla-
deza. Mladi Met Dejmon.”

Potajno zavidim Dastinu i Skotiju. Ne razumem za$to mama ima
drugatija oéekivanja od njih nego od Markusa i mene. Volela bih da
znam odgovor na to pitanje, ali mi to deluje kao nesto o ¢emu se s po-
rodicom ne razgovara. Imam osecaj da o tako neCemu prosto postoji
precutna saglasnost.

Barbara je radila od kuée. Audicija je zakazana u njenoj ku¢i. Kada
smo stigli, Markus i ja smo dobili da pripremimo po jedan monolog za
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pola sata. Ne znam iz kog filma su bili ti monolozi, ali Markus je glumio
detaka iz drugog razreda srednje 8kole, Cija je devojka izvrsila samo-
ubistvo, a ja devojéicu koja pokusava da ubedi roditelje da se ne razvedu.

Mama je vezbala monologe s nama u kolima, a onda smo se; jedno
po jedno, vratili unutra na audiciju.

Markus je u$ao prvi. Proveo je unutra oko pola sata. IzaSao je dobro
raspolozen. Rekao je da su Barbara i druga Zena u sobi pricljive i da su
se mnogo smejale.

Ulazim unutra. Tresem se. Izvodim monolog prvi put. Barbara i druga
7ena razmenjuju poglede, a potom traZe da ponovim, ali da to ,,odradim
prosto”. Zbunjena sam.

»Budi leZernija®, pojasnila je Barbara.

Pokugavam ponovo. Druga Zena sleze ramenima gledajuci u Barbaru.
Barbara pravi eh izraz lica.

»Hvala ti‘, rekle su uglas.

Izlazim §to sporije mogu, nadajuci se da tako izlasku mogu dodati
nekoliko minuta, jer znam da ¢e mama biti razocarana zato $to sam unu-
tra bila toliko kratko. Cak i uz najsporiji moguéi hod, dodala sam samo
minut. Ulazim u kola, a mama deluje zabrinuto.

~Pat’

»Dobro je proslo.“

»Da li su bile pricljive?“

»Ne bas...

»Da li su se smejale onome §to si rekla?“

~Ne bas...”

»Uh!*

Na putu kuéi mogu da primetim da je mama razocarana. Deluje po-
nosno i uzbudeno zbog Markusa, ali umem da je procitam i jasno mi je
da je to usiljeno. Taj ponos i uzbudenje zbog Markusa u senci su njene
razocaranosti u mene.
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»Markus nam se mnogo svideo; Zelimo da ga uzmemo za klijenta. Me-
dutim, DZenet... njoj prosto... nedostaje joj harizme.”

Te vesti saopstava Lora, Zena koja je bila u sobi s Barbarom. Lora je
Barbarina zamenica i jedini drugi agent koji radi u toj kompaniji. Ostro-
umna je i brza, direktna i dovoljno glasna da mogu da je ¢ujem dok tele-
fonom razgovara s mamom, koja mesa na$u supu s rezancima za veceru.

»10 je sjajno za Markusa, ali kako bi bilo da prosto uzmete DZenet,
pa ako za $est meseci ne dobije neki posao, moZete je napustiti?*, prekli-
nje mama, a potom podiZe palac u mom pravcu, kao da je odusevljena
sopstvenom idejom.

»Ve¢ imamo dosta mladih Zenskih talenata...” Lora je zastala usred
recenice.

»Ona brzo udi i dobro prati uputstva®, kaZe mama raspevanim gla-
som, kao da poku$ava da namami Loru. Taj ton glasa uopste ne odgo-
vara nekome ko moli.

Lora kaZe da ce proveriti s Barbarom i odmah javiti odgovor. Mama
se okrece prema meni.

»Net, brzo se pomoli da te Barbara prihvati. I sklopi ruke za obe jer
su meni moje potrebne za mesanje®, kaZe. Zauzimam pravilan polozaj
za mormonsku molitvu. Obe zatvaramo oci.

»Dragi O¢e na nebesima®, poc¢injem. ,,Hvala Ti za ovaj lep dan i za
mnogobrojne blagoslove..."

»Sranjel”, kaZze mama.

Naglo otvaram o¢i. Mama ispusta kadiku kojom je mesala i poéinje
da sisa prst. Odvrée slavinu kako bi pustila hladnu vodu preko njega.

»Opekla sam prst®, kaZe mi kao objasnjenje. ,,Hajde, sreco, nastavi.”

Klimam glavom i vra¢am se molitvi.

»Molim Te, blagoslovi da me Barbara Kameron prihvati. Molim Te,
blagoslovi da se no¢as dobro odmorimo. Molim Te, blagoslovi da mama
lepo spava, jer joj to ponekad ne polazi za rukom. Hvala, Nebeski Oce.
U ime Isusa Hrista, amin!*
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»Amin, duso! Odli¢no!”

Mama poc¢inje da sipa supu u ¢inije bas u trenutku kad telefon po-
novo zvoni. Spusta $erpu u sudoperu. Serpa glasno udara u dno sudo-
pere i nesto supe se prosipa po pultu, ali mama to ne primecuje. Suvise
je koncentrisana.

»Aha", kaze zvuceci optimisti¢no. Sad ne mogu da ¢ujem Loru s druge
strane linije, jer mama nervozno Seta napred-nazad.

»Aha", ponavlja gledaju¢i u mene. Zbog svega toga mi je neprijatno.

»Sjajno, necete zazaliti!®, kaZe mama i spusta slusalicu. Dugo me po-
smatra dok joj ¢ista radost ispunjava o¢i.

»Sta?’, pitam.

»Barbara Kameron te je prihvatila. Zeli da jednom nedeljno ides na
¢asove glume kako bi se udobnije osecala u sopstvenoj kozi, ili nesto
sli¢no, ali te je prihvatila.

Mama vrti glavom od ¢udenja i ponosa. Odahnu od olaksanja, a po-
tom me privi u zagrljaj.

»5ad si glavna glumica, duSo. Nema vise pozadine za moju bebu.”
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Mrzim ¢asove glume. Ve¢ dva meseca pohadam $kolu na kojoj je insisti-
rala Barbara Kameron, i moram ako Zelim da me ona zastupa. Pohadam
je svake subote od jedanaest pre podne do pola tri po podne. Mada je to
dobar deo vremena van kuce, ne radujem se tom ¢asu kao $to se radujem
crkvi, jer mi je gluma jo§ neprijatnija od zatvorenosti u kuéi.

Svaki cas  pocinje s malo opustanja. Nas dvanaestoro $eta unaokolo
imitirajuci gospodicu Laski. To je Lorino prezime. Ona ne samo da je
Barbarina zamenica ve¢ je i uéiteljica glume. Razvlaci svoje lice u ¢udne
grimase, zastradujuce $iroko otvara usta ili razrogacuje oci. Nemam pred-
stavu kako ée nam to pomoc¢i da bolje glumimo, ali znam da ne treba da
budem dosadno dete koje postavlja pitanja.

»Na ¢asu uvek mora$ da budes prisutna®, podse¢a me mama svaki
put kada se vracamo kudi. ,,Gospodica Laski te posmatra. A deca koja
su dosadna ne prate uputstva i postavljaju pitanja - to su deca koju nece
slati na audicije. Deca koja ¢e i¢i na audicije su deca koja ¢ute i rade ono
§to im se kaze.”

Nakon gimnastike lica, pretvaramo se da smo razlicite Zivotinje. Izgle-
da da je nekoj deci to zabavno, ali ja se zbog toga ose¢am kao idiot. Ne
znam kako da ri¢em poput slona, predem poput maceta ili ci¢im poput
majmuna, a iskreno, i ne Zelim da znam. Ostavimo Zivotinjske zvuke
Zivotinjama.

Ponekad gospodica Laski traZi da se svi zaledimo, pa onda pokaze
na neko dete da samo izvede Zivotinjski glas. To bi trebalo da nam po-
mogne da se oslobodimo inhibicija, ili tako nesto.

,Trubi, DZenet! Trubi kao da to stvarno mislis!“

Ja to ne mislim stvarno, ali dajem sve od sebe. PoniZena sam.
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Nakon zivotinjskih zvukova, koji me uZasavaju, prelazimo na tehniku
paméenja. Dobijemo neku scenu i imamo trideset minuta da upam-
timo tekst svog lika, pa onda bljujemo tekst na suvo, §to je termin koji
se koristi u Sou-biznisu za brzo i bez emocija. Kaze nam da je ta tehnika
vazna narodito za decu, da ne bismo preterali s obradom materijala i
na audicijama zvuéali suviSe uvezbano. Navodno, kada nesto nauc¢imo
napamet na suvo, a potom mu dodamo emocije, to je najbolji nalin da
scena bude sveza.

Paméenje je deo ¢asa koji najmanje mrzim, mozda zato $to sam naj-
bolja u tome. Obi¢no svoj tekst nauc¢im napamet za petnaest minuta, a
potom ga sledeéih petnaest uvezbavam da bi mi se urezao u pamcenje.
Takode, nemam niita protiv toga da reci izgovaram bez emocija. Emocije
su problem, re¢i nisu. Nametanje emocija bilo ¢emu neprijatno je samo
po sebi, ali nametati te emocije pred drugim ljudima deluje mi odvratno.
Kao da sam slaba, ranjiva i naga. Ne Zelim da me ljudi vide kao takvu.

Nakon uéenja napamet, sledi rad na sceni, $to mi je najodvratniji deo
¢asa, jer tad moram da glumim. Svake nedelje, dok pripremamo scen-
ski rad, dobijemo po jednu scenu koju moramo da nau¢imo napamet
i razlozimo. Razlaganje scene je proces u kojem postavljamo pitanja o
svom liku i sceni, kao i o onome $to se moze procitati izmedu redova.
Sta moj lik stvarno Zeli? Sta stvarno Zeli lik s kojim imam interakciju?
Na koji nacin su te dve zelje u konfliktu? Sta moj lik ose¢a prema liku s
kojim imam interakciju? Nakon razlaganja scene, moramo je uvezbati
dovoljno da budemo spremni da je sledece subote odglumimo pred
ostalima iz razreda.

Jedno po jedno izvodimo scenu, a potom prolazimo kroz razlaganje
s gospodicom Laski. Tako bih volela da ne moram da radim taj deo. Ne
volim da sedim na maloj studijskoj pozornici i glumim scenu pred svima.
Ne volim da me posmatraju. Ja sam ta koja voli da posmatra.

Gospodica Laski je na prvom ¢asu rekla da roditeljima nije dozvoljeno
da prisustvuju delu kad radimo scenu, ali mama je insistirala.
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»Imala sam cetvrti stadijum metastaziranog karcinoma mle¢nog ka-
nala - rak dojke - i kosti su mi oslabile od hemioterapije. Ako dugo se-
dim u kolima, osecam bolove, i ne bi trebalo da $etam po vrelom suncu.”

»Pa, malo dalje niz ulicu nalazi se jedan kafic" rekla je gospodica La-
ski uz usiljen osmeh.

»Nisam od onih koji trode dva i po dolara za $olju kafe®, rekla je mama
uz jos usiljeniji osmeh.

I to je bilo to. Otkad su ¢asovi poceli, mama je jedini roditelj koji pri-
sustvuje razlaganju scene. Drago mi je $to mama mozZe da ima ono §to
zeli, da me vidi kako glumim. Ali to mi povecava stres. Mogu da osetim
njene osude i primecujem joj reakcije krajickom oka. Ona nemo izgo-
yara moj tekst zajedno sa mnom i pravi prenaglafene grimase na licu
kada Zeli da ih imitiram. Tesko je glumiti i istovremeno pratiti mamina
uputstva iz prikrajka.

Kada se Cas zavrsi, osecam kako me preplavljuje veliki talas olaks$anja,
jer mi mama dozvoljava da ostatak dana ni$ta ne radim. Ne moram da ra-
dim na svojoj sceni za sledecu nedelju sve do sutra. Uvece sam slobodna.
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»Ne Zelim da izgovorim tu rec®, rekla sam mami dok smo proucavale moj
tekst za predstoje¢u audiciju za Mad TV. Skec je parodija Keti Li Giford
i njeno dvoje dece - a ja poku$avam da budem parodija Ketine Cerke.

,Ona ima razli¢ita znacenja. Ponekad prosto znaci srecan. Pobogu,
pa pojavljuje se u bozi¢nim pesmama. Obucimo se u gej odecu”, otpe-
vala je mama.

Znam da mama delimi¢no saose¢a sa mnom, jer u suprotnom ne bi
ovako nasiroko i nadugacko pravdala sebe.

»Moram li da je izgovorim?*

»Da, Net, ovo je jedna od tvojih prvih audicija s tekstom. Moramo
i¢i na sve te audicije kako bi Barbara znala da nisi problemati¢na. Osim
toga, moramo ti na¢i neki angazman da bi te i dalje slala na audicije.”

Prelistavala sam stranice ispred sebe.

,Vidi, posle mozemo da odemo na sladoled ako budes to dobro od-
radila, vazi? Imamo onaj kupon koji nam je onda dala sestra DZzonson
na veronauci.”

~Vazi®

Sledeceg dana ¢ekam da dode moj red za audiciju. Soba je mala. Zidovi
su beli i goli. Ostala deca na audiciji sede s mamama na sklopivim sto-
licama ili stoje ledima naslonjena na zid. Sve devojcice su plavuse. Sve
mame Su Nervozne.

Osoba zaduZzena za kasting izlazi da bi me uvela unutra. Usta su mi
suva, kao i svaki put pred audiciju, i moram da piskim, iako sam piskila
veé Cetiri puta. Mislim da je to od red bula bez Secera, koji me mama
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natera da popijem svaki put pred audiciju za neku komediju, jer kaze da
bez toga jednostavno nemam komicarsku energiju.

»DZenet Makardi®, prozvala me je osoba zaduZena za kasting. Pro-
gutala sam knedlu.

»Ovde!", uzbudeno sam rekla, onako kako mi je mama rekla da to
uradim.

»-Dodi ovamo";, rekla je osoba zaduZena za kasting, gestikulirajuci
rukom.

Mama me je pljesnula po dupetu u znak podrike.

»Mozes ti to, Net. Bolja si od svih ovih devojcical”

Vidim kako jedna moja konkurentkinja tuZno gleda u pod. Njena
mama je tesi. Sledim direktorku kastinga u prostoriju za kasting, gde
sede dva muskarca.

,Cim budes spremna, rekao je jedan od njih.

Direktorka kastinga izgovara svoj tekst, a potom ja kaZem prvu od
svoje dve replike.

»Mator si.

Muskarci su prasnuli u smeh. Mora da sam bila dobra. Usta su mi i
dalje suva. Nervozna sam $to moram da izgovorim onu re¢. Evo, ide moj
tekst, tekst s onom redju.

»Gelmane, tako si gej.“

Jo$ smeha. Zavréila sam. Izlazim napolje kako bih se sastala s ma-
mom u ¢ekaonici.

»Pa, 5ta su ti rekli?", pitala je mama dok smo zajedno stajale u redu
u poslasti¢arnici.

»Rekli su da sam sme$na.“

»1ako je, moja beba je smesna. I ozbiljna kada je to potrebno. Sve
moze. Hoce$ sladoled s orahom i kokosom?“

»Ovaj, ne, mislim da ¢u uzeti vanilu s keksom.“

Mama se pani¢no okrenula ka meni.

»Neces orah i kokos?*
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Sledila sam se. Ne znam $ta da kaZzem. Izgleda da se mama potresla
$to nisam izabrala orah i kokos. Zastala sam, ¢ekajuci da vidim kako ¢e
ona reagovati pre nego §to bilo $ta kazem. Na sekund obe prosto stojimo
ispred pulta sa sladoledom i gledamo jedna u drugu umesto u sladoled.
Potom se mamin stav opusta, a oci joj se pune suzama.

»Sladoled s orasima i kokosom bio ti je omiljen osam meseci. Me-
njas se. Odrastas.”

Uzela sam je za ruku.

»Nema veze. Zelim orahe i kokos.”

»Da li si sigurna?”

~Apsolytno.” Klimam glavom.

Mama narucuje dedju porciju, koju ¢emo podeliti, i predaje kupon
zaposlenoj tinejdzerki, koja oko o¢iju ima tako mnogo crnog krejona
da li¢i na rakuna. Sele smo u jedan mali separe da bismo zajedno uZi-
vale u sladoledu. Potajno mi je muka od ukusa kokosa, ali se trudim da
Cesto izgovaram mmmm kako bi mama mislila da mi se svida. Nakon
par zalogaja, oglasio se mamin mali sivi pejdzer. Kupila je taj pejdzer
sebi za Bozi¢ kako bi istog sekunda znala kada Barbara ima potrebu da
razgovara s njom. Na primer, kao sada.

,»To je Barbara! Imam poruku od Barbare!”

Mama je skotila i odletela do pulta sa sladoledom. Po$to me vise nije
gledala, prestala sam da jedem sladoled.

»Imate li pozadi neki telefon?®, pitala je mama radnicu.

»Da, ali samo za zaposlene®, monotonim glasom re¢e Rakunka.

»Moja ¢erka je glumica i moZda je upravo dobila svoju prvu govornu
ulogu u Souu Mad TV. Da li ste ¢uli za Mad TV? Navodno je vrlo sme-
$an. Avangardni subotnji zabavni program. Postoji li bilo kakva §ansa
da se posluzim vasim...“

»Naravno, samo napred, posluZite se”, rekla je radnica glasom koji je
odisao ravnodusnoscu.
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Mama je posegla za telefonom s druge strane pulta i pocela da okrece
Barbarin broj, koji je znala napamet. Bacila je pogled na mene drZe¢i
fige. Uzela sam zalogaj sladoleda.

»Jaoooo!!’; povikala je mama. Radnica je stavila ruke na usi. ,Net,
angaZovana si! AngaZovana si za Mad TV!"

Mama prekida vezu s Barbarom i Zuri ka meni. Povla¢i me u ¢vrst
zagrljaj. Volim miris njene tople koZze pomesan s parfemom Vings. Tako
sam srecna $to je ona sre¢na.

,Ovo je fantasti¢no, Net! Tvoja prva govorna uloga! To je velika stvar!
Velika stvar!*

Mama me uzbudeno ljubi u elo, a potom uranja svoju kasiku u sla-
doled, dovrsavajuci ga. Drago mi je $to ja to ne moram.
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»Tako lepo izgledas", kazem mami.

Ona stoji ispred ogledala u kupatilu i §minka se dok joj ja cetkam
kosu. Ona voli da joj ¢etkam kosu. KaZe da je to smiruje. Opusta.

»Hvala, andele. Mada, Karen je prelepa. Izgleda kao misica.” Mama
vraca poklopac na svoj karmin i trlja usne jednu o drugu kako bi razma-
zala boju $ljive po njima. Mislim da je njena prirodna boja mnogo lepsa.

»1 ti izgle’daé kao misica“, kazem, delimi¢no zato $to to i mislim, ali
uglavnom da bih ohrabrila mamu. Ona nema mnogo prijateljica svojih
godina, a i one koje ima retko vida. Zato je susret s jednom od njih da-
nas na rucku velika stvar.

Karen je mamina najbolja prijateljica iz srednje 8kole, a nakon ma-
ture obe su upisale kozmeti¢arsku $kolu. Mamin odnos s njom je ne-
kako komplikovan. U jednom trenutku kaze da je Karen sjajna osoba,
tako divna i slatka, a ve¢ u slede¢em da je Karen, u stvari, K-U-C-K-A.

»Ne bi trebalo da izgovara$ tu rec.”

»5amo sam je spelovala, Net, osim toga, Bog me razume jer zna ka-
kva je Karen. Da li sam ti ikad pricala kako je ukrala ime moje bebe?",
upitala je mama dok se $pricala parfemom.

»Aha" rekoh dok sam nastavljala da je ¢etkam.

Mama spusta pogled. Jasno mi je da sam joj povredila osecanja. Vec
mi je toliko puta ispricala tu pricu, ali sad je Zelela da mi je ispri¢a po-
novoe. I to je u redu. Samo Zeli da je neko saslusa.

»Ali mogu da je ¢ujem jos jednom.”

»Dakle, odabrala sam to ime®, odmabh je krenula mama. ,,DzZejson.
Mislila sam da je to dobro ime. Stameno. Ne suvie uobicajeno, ali ni
¢udno, poput ovih nekih novih imena. Laguna i sli¢no. A to ne treba
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nikom da se govori, da se ne izbaksuzira, znas? Ne treba nikome da ka-
7es ime koje izabere$ za bebu.”

~Aha...“

»Da li me slusa$, Net? Deluje mi kao da si negde odlutala.”

,Slusam.“

»Dakle, to ne treba nikom da se kaze, a ja sam ipak rekla. Rekla sam
Karen jer sam mislila da mi je ona najbolja prijateljica, a Zelela je da zna,
plus smo bile trudne u isto vreme, pa smo kroz sve to prolazile zajedno.
I zamisli samo, ona je prva rodila dete i - koje ime je odabrala? Dzejson!
Ukrala je moje ime!” :

»Meni se svejedno vise svida ime Markus®, kazem.. ,,Jedinstvenije je.

,Oh, znam da jeste, ali re¢ je o principu.

»Oh, znam, sloZila sam se.

Mama je duboko udahnula i po tre¢i put nanela maskaru na trepavice.

»U svakom slucaju, vi$e joj ne verujem preterano, ali mi je i dalje
dobra prijateljica.”

Ta logika me zbunjuje, pa prosto kazem: ,,Aha.”

»Mada mi nije najbolja prijateljica®, nastavila je mama. ,Ti si moja
najbolja prijateljica, Net. Ti si mamina najbolja prijateljica.”

Ozarila sam se. Tako sam srecna §to sam joj najbolja prijateljica. Ja
sam joj najbliZza osoba na svetu. To je moja Zivotna svrha. Oseéam se
potpunom.

»Zasto si prestala da me cetka$?“

Vratila sam se zadatku.
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»Pa, ovo jutro otislo je potpuno dodavola!®, vice mama dok ubacuje po-
sude u sudoperu. Trgla sam se od tog zvuka, ali sam uprkos tome krenula
ka kuhinji. Neko mora da pomogne mami, a vecina ostalih jos spava.

,Kad bi neko drugi bar jednom oprao sudove!®, ponovo vice, baca-
judi $oljicu. Drka joj se polomila. Ubacila je krhotine $oljice u plasti¢nu
kesu s patent-zatvaracem, kako bi sacuvala uspomenu.

»Ja ¢u il oprati, mama®, oprezno sam rekla ne Zeleci da je dodatno
iznerviram.

,O, ne, ne ti, du$o’, kaze mama pruzajuci ruku da bi me pomazila po
kosi §akama umazanim sredstvom za pranje sudova. ,,Ne Zelim da ti se
smezuraju prsti. To nije dobro za tebe. Ko bi pozeleo da dodeli ulogu
devojcici sa smeZuranim prstima?”

2Vazi.“

~Mark! Mozes li odvesti DZenet na ples?! Moram da zavr$im sudove
da bih je odvela na ¢as glume!“

Tata krece iz dnevne sobe ka nama. Preskace Dastina i Skotija, koji
spavaju na dusecima iz Kostka.

»A? upitao je kada je konaéno stigao do kuhinje.

»DZenetin ¢as plesa, mozZes li je odvesti?”

»Naravno', ravnodusno je rekao.

»Nemoj da si toliko entuzijastican’, kaze mama.

»lzvini.*

»Pa, nemoj da se izvinjavas zbog svake sitnice. Samo pozuri. Moras
da krenes$ za dvadeset minuta da biste stigli na vreme.”

Mama me je upisala na rigorozne ¢asove plesa nakon $to sam bila
na audiciji za posebnu plesnu emisiju Pole Abdul i prosla uzasno. Sve
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ostale devojcice na audiciji radile su $page i okrete po tri do Cetiri puta
zaredom, ali ja nisam znala da uradim bilo $ta od toga. Ucili su nas mi-
nut-koreografije, i mada mi dobro ide paméenje teksta, ova vrsta pam-
¢enja s tim ocigledno nema nikakve veze, jer nisam mogla da zapamtim
nijedan pokret. Mama mi je rekla da ne Zeli da viSe ikad budem tako
poniZena, pa me je upisala na Cetrnaest casova plesa nedeljno - po dva
za dzez, balet, lirski ples, muzi¢ki teatar i hip-hop, plus jedan ¢as isteza-
nja i tri ¢asa stepovanja - i rekla mi da ¢e dva posla pozadinskog glumca
mesecno pokriti te troskove.

Ples mi se, u stvari, svida. Mnogo. Volim da pokrecem telo, to mi
pomaze da ne razmisljam. I svida mi se vecina devojcica s kojima ple-
Sem - bile su fine prema meni i poZelele su mi dobrodoslicu. Potajno
mi se svida i da budem podalje od mame - ona me ne posmatra kako
plesem kao $to me posmatra dok glumim. Mozda je to zato 5to, dok je
odrastala, nije Zelela da bude plesatica, ve¢ glumica, i mozda me mama
posmatra samo kada sam ono $to je ona Zelela da bude. Ne znam. U
svakom slucaju, mada joj to nikad ne bih pomenula, dobar je osecaj
kada je nema u blizini. Ose¢am olaks$anje. Ne moram da brinem da li
me neprestano nadzire.

Tata me je i ranije nekoliko puta vodio na ples. Uzbudena sam zato
§to, kada me mama vodi, nikad ne znam da li ¢e se izdrati na nekog ili
se zaliti vlasniku plesnog studija $to moja uloga u baletu nije dovoljno
vazna ili $tagod. Tata nikad nista od toga ne radi. Deluje mi kao da tako
neceg nije ni svestan. On nekako prosto... postoji.

»Da li bi Zelela da na ¢as plesa odemo biciklom?®, pitao me je tata.

»Da!‘, kazem iskreno odug$evljena. Pomislila sam da pitam mamu za
dozvolu, ali predomislila sam se jer ne zelim da joj dam $ansu da kaze ne.

Tata i ja ne provodimo mnogo vremena zajedno jer on radi dva posla,
u Houm depou i Holivud videu. Obi¢no kasno dolazi kuci i odmah ide u
zadnju sobu da bi se naspavao. Mada je ta soba prepuna stvari, postoji
prazan deli¢ kreveta, na kome moZe da se opruZi jedna osoba, pa tata
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dolazi tu. Tu dolazi i zato $to mama kaze da nema Sanse da spava u istom
krevetu - ili ¢ak u istoj sobi - s nekim ko joj se toliko gadi. Pa, posto je
mama u dnevnoj sobi na kaucu ili na duseku iz Kostka, logi¢no je da tata
bude u najudaljenijoj mogucoj sobi.

Povrh toga, zauzeta sam glumackom karijerom i domacim zadacima
(iako nas mama obuéava kod kuce, i dalje moramo da $aljemo drzavi
zadatke jednom mesecno, kako bismo dokazali da nesto u¢imo), a sad
imam i ¢asove plesa.

Kada ponekad provodimo vreme zajedno, to je ne$to posebno, jer se
ne de$ava Cesto. Na primer, kada je tata uspeo da dode na moju zurku za
osmi rodendan na javnom bazenu - $to je bila moja prva rodendanska
#urka koji mu je radno vreme dozvolilo da poseti. Dao mi je roden-
dansku Cestitku, $to nikad ranije nije uradio. Pogresno je napisao moje
ime na koverti. Ljudi stalno pogre$no piSu moje ime, i obi¢no mi to nije
vazno, ali tad me je rastuzilo. Otvorila sam Cestitku kako bih videla sta
je napisao. To je, svejedno, ono najvaznije. ,Volim te, Tata“ - bilo je sve
$to je napisao ispod pesme odstampane na Cestitki. Jo$ viSe sam se ras-
tuzila, ali vaZna je paZnja, a Cinjenica da mi je ukazao paznju ne$to mi
je znadila. Sve dok na povratku kuéi nisam ¢ula mamu kako kaze: ,,Da
li si joj dao rodendansku Cestitku kao $to sam ti rekla? Trebalo bi da ra-
zvija$ odnos s njom, kako to OCEVI rade.“ Dakle, to je od pocetka bila
mamina paznja.

Druge prilike u kojima smo bili zajedno vi$e su rutinske, kao kad tata
dode ranije s posla i s nama gleda reprize serija Magajver ili Giliganovo
ostrvo, ili kada napravi ¢orbu nedeljom posle crkve. Kad god je napravi,
to je o¢igledno drugacija ¢orba - s junetinom, kukuruzom, ¢ilijem ili
gra$kom - ali kunem se da sve imaju ukus so¢iva. To vreme provedeno
s tatom je pristojno, ali nikad nesto posebno. Volela bih da s tatom ose-
¢am povezanost onako kako je ose¢am s mamom. Naravno, mamino
drustvo moze biti zamorno, ali bar znam kako da je usre¢im. Kad sam s
tatom, to nikad ne znam. Imam manje posla, ali sam i manje zadovoljna.
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Medutim, danas sam uzbudena $to je predloZio da se vozimo bici-
klom. Znam da on voli da vozi bicikl, onaj koji je nasledio od svog tate
nakon $to je umro.

»Bicikl nije ku¢a®, zalila se mama. ,,Pretpostavljam da ¢emo morati
da satekamo da umre i baka Fej, mada se to, izgleda, nece uskoro desiti.
Ima osamdeset dve godine i nikad nije bila zdravija.“ Potom je coknula
jezikom, kako to obi¢no ¢ini kada se iznervira.

I ja volim da vozim bicikl, onaj koji mi je tetka Linda poslala za sedmi
rodendan, ali koji jo§ mogu da vozim ako se donekle pogrbim. Mozda
¢emo danas tata i ja mo¢i da stvorimo neku lepu zajedni¢ku uspomenu.
Mozda ¢emo danas mo¢i dobro da se provedemo.

Dakle, popeli smo se na bicikle i odvezli do Plesne fabrike u sused-
nom gradu Los Alamitos. Napravili smo pauzu u Orandzvudskom parku
i na brzinu obidli penjalice. Tata se sme$io kao da se zabavlja. Ja sam se
svakako zabavljala. Bilo je lepo.

Zakasnili smo deset minuta na ¢as u Plesnoj fabrici. Ako kasnite vise
od petnaest minuta, ne dozvoljavaju ulaz, ali mene pustaju uz tek manji
prekoran pogled instruktora. Prihvatam ga.

Cas je brzo proao i pustili su nas u éekaonicu da se pozdravimo s
roditeljima. Vidim da tata sedi na klupi s prekr§tenim nogama, onako
kako to mama ne voli, i jede ¢okoladicu.

»Gde si to nabavio?*, upitala sam pladei se da ve¢ znam odgovor.

»Na tandu s grickalicama ispred studija.”

»Mama kaZe da nema grickalica sa tog stola, zato $to su preskupe.”

»Kostala je samo dolar.”

sUpravo tako.“

»Juce sam primio platu®, rekao je tata odmahujuéi rukom i potom
me izveo napolje do bicikala.

Popeli smo se na njih i povezli kuéi, prolazeéi pored prazne Srednje
$kole Los Alamitos i poslasticarnice. Tata je skrenuo desno ka trznom
centru na otvorenom i dovezao se do $tanda za prodaju smutija.
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,Gde idemo?“

»Hajde da kupimo smutije.”

»Smutiji su sku...”

»Platal®, podseca me tata.

Dok je poslasti¢ar me$ao smuti od jagode i banane, koji ¢emo tata i
ja podeliti, iznenada sam shvatila nesto zbog cega mi je srce potonulo.
Usled uzbudenja zbog povezivanja s tatom, zaboravila sam. Potpuno
sam zaboravila da imam ¢as glume. Zaboravila sam da nema $anse da
na njega stignemo na vreme ako budemo vozili bicikl.

Ali tek sad sam se setila. Dok je bolno glasan blender me$ao razli¢ito
voce, setila sam se. Pogledala sam u tatu.

»Nesto vise soka od limuna ako je mogude®, rekao je preko pulta dok
je posmatrao limun u ruci poslasticara.

Pitam se da li tata zna. Da li je namerno odluéio da krenemo bici-
klom i svratimo na smuti, zato $to zna da mrzim ¢asove glume. Mozda
zeli da mi pomogne. MoZzda Zeli da me spase.

,»J00000§ limuna!®, naglasava.

Zakljucila sam da sam luda $to tako razmisljam. Tata je ocigledno viSe
usredsreden na koli¢inu limuna u svom smutiju nego na moje blagostanje.

Razmisljam da li da ga podsetim na ¢as glume, da treba da poZurimo,
jako ¢u i u tom slu¢aju kasniti. Medutim, onda odlu¢ujem da to ne ra-
dim. Zasto bih? Uzivam u vremenu koje provodim s tatom, uprkos tome
§to ne osecam povezanost. UZivam u lagodnosti, tako da ne kazem nista.

Zavr$avamo smuti i lagano se biciklom vra¢amo nazad. Ponovo zasta-
jemo u parku i ljuljamo se na ljuljaskama. Ku¢i smo stigli u 11.05. Mama
nervozno $eta u prednjem dvoristu i zvecka kljucevima kao da nam preti.

4GDE STE DOSAD?!", povikala je.

Na$ radoznali komsija Bad provirio je preko ograde. Pitam se da li ce
nam ponovo zapretiti da ée pozvati socijalnu sluzbu, kao $to je to uradio
prosli put kad je mama urlala na prednjem dvoristu. Molim se da mama
snizi ton kako ne bi opet to uradio.
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»Svratili smo na smuti rekao je tata lagano, slezuéi ramenima.

»SVRATILI NA SMUTI??“ Mama kipti od besa.

Mahnula sam Badu da bih mu dala do znanja da bar neko od nas zna
da nas posmatra Spustio je glavu iza ograde.

»Da...  kaZe tata, poku$avajuci da shvati zato je mama ljuta.

Mama je uletela u kucu i zalupila vrata za sobom. Tata je posao za
njom, a ja za njim.

»Deb, molim te...”

Mama je sad u kuhinji, otvara i zatvara vrata raznih aparata - prvo
frizidera, potom rerne, pa mikrotalasne peénice. Ne znam zasto to radi,
§ta trazi, ali postoji nesto divlje u njenim pokretima, nesto §to me plasi.

»Rekla sam ti da DZenet ima ¢as glume! A SAD GA JE PROPUSTILA!
Ove nedelje radili su scenu iz filma Zovem se Sem! ZOVEM SE SEM,
Mark! DzZenet bi to RAZVALILA!"

Mama je Sutnula vrata kuhinjskog ormana. Stopalo joj se zaglavilo
medu daskama. Izvukla ga je na silu. Drvo je u delovima i ima puno
iveraka.

»Zao mi je, rekao je tata.

»Pretpostavljam da to i ne mora da glumi, jer je to njen STVARNI
ZIVOT! PAMETNA DEVOJCICA koja ima RETARDIRANOG TATU!
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U Holivudu se mnogo pri¢a o velikim $ansama, ali ja to dosad nisam
iskusila. Umesto toga sam imala dosta malih $ansi, koje su iznova dola-
zile bas kada bih bila sigurna da ih viSe nece biti. Mama kaZe da je Ho-
livud poput loseg decka.

,Stalno te razvlaéi i nikad se formalno ne obavezuje.”

Nisam sasvim sigurna §ta to znaci, ali mi zvuci tacno.

Dosad su moje male 3anse, nakon Mad T'V-a, bile sledece:

« Reklama za firmu Dental land. Stomatoloska ordinacija u kojoj
smo snimali reklamu nalazila se u trznom centru Vestfild, pa smo
pauzu za ru¢ak mogle da provedemo Setajuci po trznom centru,
a mama mi je kupila torbu iznenadenja u radnji Sanrio surprajzis,
zato §to sam ,,daleko najbolja glumica u grupi®. U reklami smo
svi prosto sedeli, pa mi nije jasno odakle mami ideja da sam bolja
glumica od ostalih, ali prihvatam kompliment ako ¢e mi on doneti
Sanriovu torbu iznenadenja.

« NiskobudZetni film nezavisne produkcije pod nazivom Potmuli
bes. Mama se 7alila jer nisam ¢ak dobila ni platu glavnog glumca.
»Moja beba zasluzuje bolju platu zbog toga $to No¢ vestica provodi
nadvijena nad laZznim muskarcem na samrti, dok joj se niz ruke
sliva Secerna krv.“ U toj sceni je moj laZni otac upucan i ja na spratu
¢ujem pucnjeve, pa se spustam u prizemlje i stavljam mu glavu u
krilo dok mi on umire u naru¢ju. Seéerna krv nije bila najgora od
svega, bez obzira na to koliko je bila lepljiva i neprijatna. Najgore od
svega bio je mikrofon. Budzet je bio toliko mali da nisu imali dobar
pojas s mikrofonom za struk, pa su ga prosto zalepili na moje telo
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lepljivom trakom. Na kraju veceri sam plakala dok su mi skidali
traku, ali smo stigli ku¢i na vreme da odgledamo reprizu emisije
Konana O’Brajena u pola tri ujutro, a mama mi je mazala telo ge-
lom od aloje vere dok smo je gledale, pa to i nije bilo tako strasno.
Uloga u jednoj epizodi serije Malkolm u sredini. Bila je narocito
uzbudljiva jer je predstavljala moju prvu ulogu gostujuée zvezde,
umesto sporedne zvezde. Sporedne zvezde obicno imaju do petnaest
redova teksta i ime im se pojavljuje na odjavnoj $pici; gostujuce
zvezde su obi¢no znacajnije i pojavljuju se na uvodnoj §pici. U
toj epizodi je lik mame sanjao da ima devojcice umesto decaka.
Igrala sam Zenskog Djuija, aka Dejzi. Stavili su mi gusti vosak iza
usiju kako bi bile klempavije, jer su rekli da su velike klempave usi
Djuijev zastitni znak, a da ja imam premale usi. Bilo je dosta voska
i od njega me je stvarno bolelo iza usiju, ali svidao mi se studio u
kome smo snimali tu epizodu, a producent je bio vrlo ljubazan
prema meni. Mislila sam da je Frenki Mjuniz lep naoko i svidalo
mi se kada me pozdravi u hodniku. Mislila sam da sam vrlo di-
skretna kada je re¢ o tim osecanjima, sve dok se mama nije brec-
nula na mene. ,I ne pomisljaj na to! Suvise je star za tebe! I sto je
jo$ vaznije, nije mormon!“

Reklama za kompaniju Sprint bila je moja prva nacionalna reklama,
§to je znacilo - tantijeme! Dovoljno tantijema da se plati krevet na
sprat od hrastovog drveta, koji sam kupila za sebe. Mama je ispunila
obeéanje i rai¢istila prostor za moj krevet u bakinoj i dekinoj sobi.
Mada je na kraju napunila gornji krevet gomilom novina, starih
igracaka, knjiga i raznih stvari, $to je bilo donekle frustrirajuce
jer sam u pocetku Zelela da spavam na gornjem krevetu. Mama
je rekla da je to svejedno suvise rizi¢no i da mi to nikad ne bi do-
zvolila. ,Ne mozemo da rizikujemo da padne$ i rascopa$ lobanju,
kao $to se to desilo kada je Dastin ispao iz kolica u zabavnom
parku Notova farma bobica! Nikad to sebi nisam oprostila i nikad
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sebi ne bih oprostila za ovo. Mada su nam dali besplatni puné od
jagodicastog voca, $to je bilo lepo od njih.“

Pored malih $ansi, bilo je i mnogo malih podsansi, ili nagovestaja ma-
lih $ansi. U 75% slucajeva zvali su me na drugi krug audicije, a Barbara
kaze da je to dobar znak, uprkos tome $to me ne angazuju.

»Ocigledno nesto radi kako treba", rekla je Barbara mami preko te-
lefona. (Barbara je pocela da se javlja mami na telefon umesto Lore.
Dakle, napredujemo!)

»Ali ne dovoljno kako treba“, uvek bi dodala mama.

»Uspece. Kazem vam, uspece®, rekla bi Barbara. ,Samo morate biti
malo strpljivi.”

Mama bi ogorceno spustila slusalicu,

»OCe na nebesima, molim Te, daj mi strpljenja. I to §to pre.
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U redu, DZenet, nakratko ¢emo razgovarati s reziserom i potom ¢emo
do¢i po tebe", kaze mi direktor kastinga. Klimam glavom. Pocinjem ner-
yozno da mlatim nogom. Ne mogu da je zaustavim.

Sedim u sobi i cekam da udem na éetvrtu audiciju za film Princezin
rajski vrt, trenutno najpopularniju porodi¢nu filmsku dramu, za koju
mozete da odete na audiciju samo ukoliko ste glumica izmedu sedam i
deset godina starosti. Navodno je na audiciji bilo na hiljade devojcica,
ali smo u igri za ulogu sad ostale ja i jo§ jedna devojcica. Nikad nisam
bila bliza nekom ovako velikom projektu.

Zahvaljujuéi maminoj pomodi, naucila sam napamet sedamnaest
stranica teksta. Ponekad, dok zajedno obavljamo poslove, ona prosto
kaze: ,,Sad!", i ja znam §ta to znadi jer, mada sam imala jo§ nekoliko audi-
cija tokom tog mesec dana dugog procesa audicija za Princezu, to je bila
najzahtevnija audicija i najbliza sam tome da je dobijem. I mami je do
nje najvise stalo.

»Barbara kaze da ce$, s obzirom na to da iza filma stoji veliki studio,
postati zvezda“, kaZze mi mama svaki put kada me pozovu u naredni krug.
»Nadalje ¢e$ samo dobijati ponude. Nece vise biti audicija.

Dobro mi zvuéi to $to viSe nece biti audicija. Dok sedim ovde i ¢ekam
da udem unutra, po¢injem da mastam o tome koliko bi dobro bilo da
ne moram vise da radim ono $to me parali$e od nervoze. Da ne osecam
stalni pritisak da moram biti izabrana, i tugu koja sledi nakon $to ne
budem. Usred mastanja jasno i glasno sam mu zacula glas.

»Dzenet, ja, duh Svetog duha, naredujem ti da precrta$ svoje ime na
formularu, ode$ u kupatilo, dodirnes lasti na ga¢icama pet puta zaredom,
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okrenes$ se na jednoj nozi, otkljucas i zaklju¢as vrata kupatila pet puta,
vrati$ se i ponovo upises svoje ime u formular.”

Ushic¢ena sam. On mi se obratio. Sveti duh, aka moj Tihi glas, ko-
na¢no mi se obratio. Cekala sam da mi se obrati jo§ od osmog roden-
dana, kada sam se krstila.

Dar Svetog duha definitivno je dar zbog kog sam bila najvise uzbu-
dena. Mada mi je jedna prijateljica iz crkve poklonila nesto plastelina,
sto je zauzelo drugo mesto.

Sveti duh je jedan sjajan tip na nebu, koji pomaZe naem Ocu na
nebesima i Isusu. On je donekle poput njih, duhom i stavom, ali je i
drugadiji, jer Zivi u svakom od nas mormona. I mozemo svaki dan da
pricamo s hjim kad god pozZelimo, a on moze da pri¢a s nama, da nas
navodi da postupamo ispravno, a ispravno je ono $to nam on kaze da
uradimo. Imamo tako mnogo srece.

Prvih par nedelja nakon $to sam dobila dar Svetog duha nisu bile ne-
$to narocito. Mozda su ¢ak bile razoc¢aravajuée, ali to nisam rekla nikome
u crkvi. Kad god bi me neko pitao da li sam komunicirala sa svojim Ti-
him glasom, sa Svetim duhom u sebi, rekla bih da jesam, da smo vodili
razne sjajne razgovore. A onda bi me oni pitali kakvi su to razgovori
bili, $ta sam naucila, i ja bih rekla da to ne mogu da im kazem jer je re¢
0 privatnim razgovorima.

Medutim, to nije istina. Istina je da bih bila sre¢na da svima kazem
kakve sam razgovore vodila sa Svetim duhom da sam ih uopéte imala.
Ali ih nisam imala. I nisam znala zasto. Li¢no sam se molila svakog ju-
tra, popodneva i veceri, ¢ak i na kolenima, da ¢ujem Svetog duha. Mada
mormoni nisu odgovorni za svoje grehe dok ne napune osam godina,
tako da sam znala da nisam imala previSe vremena da nesto bas gadno
zgre$im, ipak sam se pitala da li sam mozZda to nekako uéinila.

Zasto mi se Sveti duh ne obraca? - pitala bih u svojim molitvama.
Da li sam u necemu pogresila, pa ga zato ne zasluZujem? Da li je to zbog
mojih necistih misli o Frenkiju Mjunizu? Molim te, oprosti mi i poSalji mi

66

Cheme e o s m ni el



Drago mi je 3to je moja mama umrla

dar Svetog duha &im pre stignes. Znam da si zaposlen, ali ja sam olajna.
Zelim da cujem kako zvuéi i $ta ima da mi kaZe. Hvala.

Dugo nije bilo odgovora na moje molitve. Mesecima. Medutim, sad,
danas, prilikom poslednjeg kruga za ulogu u filmu Princezin rajski vrt,
eto ga.

U redu, Sveti duse, a zasto Zeli$ da to uradim? — upitala sam u sebi.

»Kako bih se uverio da ¢e§ dobro proéi u poslednjem krugu za Prin-
cezin rajski vrt. Ukoliko uradi$ ono $to ti kazem da uradis, na kraju ¢e$
dobiti ulogu. Kada se to desi, tvoja majka ¢e biti sre¢na i svi problemi
tvoje porodice bice reseni.”

Au! Svida.mi se njegova direktnost. Skocila sam sa stolice kako bih
obavila spisak zadataka koje mi je naredio da obavim.

»Gde ¢es?", pita me mama.

»Moram da piskim", kaZem joj dok precrtavam svoje ime na formu-
laru. Podla je za mnom u kupatilo i usla za mnom u kabinu. Pet puta sam
dotakla lasti$ na gacicama.

,Sta to radis, Net?", zabrinuto me je upitala mama.

»Obratio mi se Sveti duh!®, uzbudeno joj kazem, uverena da ce to
umiriti njene brige. Okrenula sam se na levoj nozi.

»Aha®, kaZze mama,

,Obratio mi se!®, ponavljam joj. Izgleda da me nije ¢ula, inace bi bila
jednako uzbudena kao i ja. Otkljutavam i zaklju¢avam vrata kupatila
pet puta dok me ona posmatra.

»Za$to me tako gledas?®, pitam je.

Zactutala je i izgledala donekle tuzno. ,Onako.“

Kre¢emo nazad u ¢ekaonicu, gde se ponovo upisujem.

Hvala ti, Sveti duse. Hvala ti.
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»Irepavice ti se ne vide, razumes? Zar misli§ da Dakota Faning ne boji
svoje trepavice?“

Mama mi boji trepavice smedom maskarom, koju otprilike jednom
mesecno kupuje u parfimeriji, kada takode kupuje i plave pramenove
Loreal, tubu providne maskare od tri dolara i trake za beljenje zuba. To
je osnovno odrzavanje, kako ona to zove - odlazak u kupovinu posve-
¢enu iskljucivo uveéavanju moje prirodne lepote.

Mama to §to ja imam naziva prirodnom lepotom. KaZe da su mi
trepavice duge, ali toliko svetle da izgleda kao da ih nemam. Kaze da
moja kosa ima zlatne vlasi, ali samo pozadi, i da je vaZno da zlatne pra-
menove imam i oko lica, takode, kako bi ga oni uokvirili. Kae da mi je
kosa vrlo gusta, $to je dobro, ali da svaka dlaka vodi svoju politiku, to
je lose, i da je potrebno krotiti je. Kaze da imam dobar osmeh, ali da mi
zubi nisu sasvim dovoljno beli. Nakon svake dobre osobine koju moja
mama navede o mojoj prirodnoj lepoti sledi druga strana medalje, koja
sluzi kao opravdanje potrebe da ona bude uve¢ana pomoéu nesto malo
stare dobre lepote koja se kupuje u radnji. A posto izgleda da sve ono
$to je prirodno lepo na meni ima i drugu stranu medalje, koja mora da
se poboljsa lepotom kupljenom u radnji, poéinjem da se pitam da li sam
uopste prirodno lepa, ili mama termin prirodna lepota koristi tamo gde
bi neko drugi koristio re¢ ruznoca.

»jaol

»Jao §ta?", pita mama, jer trenutno postoji mnogo potencijalnih ra-
zloga zbog kojih bih mogla jaukati.

Mali papirni jastuci¢i zalepljeni su mi ispod oéiju, tik uz liniju tre-
pavica, sve do mesta na kome bi mogli da mi zagrebu oéne jabuéice, $to
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bi moglo biti vredno jaukanja. (Mama ih paZljivo pri¢vri¢ava pomocu
vazelina, jer ne Zeli da smeda maskara kapne i umrlja mi kozu.)

Imam osecaj da na svim nivoima kose imam hiljadu paréiéa folije.
Toliko je mnogo nivoa i toliko folije da se kosa oko mene $iri skoro
horizontalno. Postoje dva potencijalna jaukanja u vezi s tim - folija bi
mogla da mi ¢upa kosu iz korena i tako uzrokuje bol, ili bi mi hidrogen
mogao peci odi.

Trake za beljenje su mi na zubima, i mada bi trebalo da ih drzimo
samo petnaest minuta, mama ih uvek drZi cetrdeset pet, za $to bolji efekat.

Mada s vremena na vreme pokusavam da ispljunem grozan sok za
beljenje, ponekad on sa zuba procuri na desni, i ne samo da oni zbog
toga pobele vec to i mnogo pece, $to bi takode mogao biti uzrok jaukanja.

»Vaba mi je u oku’, kazem najbolje §to mogu dok na zubima imam
trake.

»Ispljuni, pa ponovi®, podsti¢e me mama.

Uradila sam kako je rekla.

»Farba mi je u oku!“

»oranje! Sranje, sranje, sranje! Zadto mi odmah nisi rekla? Od toga
moZe da se oslepi! Nagni se!“

Zabacila sam glavu unazad. Lupila je o zid iza WC 3olje. Ponovo sam
jauknula. Mama pocinje da mi stavlja kapi u o¢i. Niz obraze mi se sliva
koktel suza i kapi za o¢i. Poku$avam da se ponovo uspravim u sedeéi
poloZaj, ali mi se kosa uplela u rucicu za pustanje vode iz vodokotliéa.
Mama pocinje da je otplice. Ose¢am se zarobljenom.

Moj izgled je mami oduvek bio veoma vazan. Cak i pre nego $to sam
pocela da glumim.

Neke od mojih najranijih uspomena su scene u kojima nosim $iroke
haljine s mnogo nabora. Grebale su me i iritirale mi koZu, a i izgledale
su mi glupo i prenaglageno. Mama bi mi uvek govorila da izgledam lepo,
mada bih ja, svaki put kada bi mi ona rekla da izgledam lepo, vrisnula
najglasnije §to sam mogla da ja nisam lepa, ve¢ da sam godna. Bila sam
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suvi$e mala da pravilno izgovorim re¢ zgodna, ali dovoljno velika da
znam da sam Zelela da mi kazu da izgledam onako kako mojoj braci
govore da oni izgledaju, a ne da koriste neki glupi niZerazredni termin,
koji je osmisljen samo za devojcice.

Gluma je samo pogorsala maminu opsesiju mojim izgledom, narocito
nakon $to nisam uspela da dobijem poziv na audiciju za glavnu ulogu u
filmu Zbog Vin-Diksija.

»Dajte mi Meredit Fajn! Dajte mi Meredit Fajn!®, vristala je mama u
telefon pored uplasene mlade recepcionerke u firmi Koust to koust talent
grup. Pre par meseci presli smo kod Meredit, nakon $to je mama rekla da
je Barbara Kameron zastarela i da ta nova agencija Koust to koust zastupa
najbolje mlade talente. Meredit vodi odeljenje talenata u toj agenciji.

»Da, Meredit, ovde Debra Makardi! Kako je mogude da niste predlo-
zili DZenet za film Zbog Vin-Diksija?! Kako je moguce?! Ona je savréena
za tu ulogu! Vama prosto nije dovoljno stalo do nje ili vam nije prioritet,
eto o ¢emu se radi!®, vikala je mama.

,Debra. Deb...“

»Kladim se da ste predlozili Tejlor Duli!“

»Debra, morate se smiriti i prestati da me zasipate tim divljim optu-
zbama. PredloZila sam DZenet za ulogu, ali nisu Zeleli da je vide jer tra-
gaju za etericnom lepotom, a DZenet izgleda viSe kao domacinski tip.“

Mama se $okirala, zatim je spustila slusalicu i pocela da jeca kao da
je neko umro. Tad sam po prvi put poZelela da sam lep$a i nije mi bilo
vazno da budem godna.
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»Da li si sigurna da treba to da obuc¢em?“

Posmatram odecu koja je pripremljena i radirena za mene na naem
iscepanom kaucu, istu onu ode¢u koju sam nosila na svaku audiciju jos
od situacije s Vin-Diksijem: ¢upavu roze ko$ulju, koja na sredini ima srce
od vestackog dijamanta, crnu $iroku kratku suknju od vestacke koze i
crne uske ¢izmice.

,Da, sigurna sam.*

»Ali u tome se ose¢am kao ulicarka’, kazem mami dok mi na glavi
poskakuju vruéi vikleri. I ti vikleri su nesto 3to je doglo nakon fijaska s
Vin-Diksijem.

Mama se slatko nasmejala.

»Odakle ti znas$ $ta je to?“

»Odonda kada si me naterala da gledam Taksistu.“

»Oh, tako je°, setila se mama. ,DZodi Foster je..."

»Neprevazidena decja glumica’, zavrsila sam umesto nje, jer svaki put
kad se pomene Dzodi Foster, ona ponavlja isti komentar,

»Iako je, bebo. Neprevazidena. Neprevazidena, izuzev §to Ces je ti
prevaziéi.”

Klimnula sam glavom i ponovo pogledala u odeéu. Uzasavam se i od
pomisli da je obucem. Sramota me je u njoj i ose¢am se kao neko drugi.

»Da li si sigurna da treba ba$ to da obutem?“

»Da, u toj odedi izgledas vrlo lepo. Ne izgleda$ kao uli¢arka, veé kao
lepotica.”

»Ali da li bi lepotica...“

»RUKE!", naredila je mama prekidaju¢i me. Podigla sam ruke. Ski-
nula mi je ko$ulju i pocela da mi obla¢i tu odecu.
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Samo sam htela da pitam dali bi trebalo da nam lepotica bude cilj. Po-
ku$avam da dobijem ulogu hermafrodita u seriji Uvod u anatomiju. Nisam
znala §ta je to dok nisam pitala mamu, a ona mi je rekla da je to neko ko
je i devojtica i decak. Ako treba da budem poludecak, nisam sigurna da
je kosulja s ve$tackim dijamantom najbolji izbor da prenese tu poruku.

Uprkos odedi, istog dana su me zvali u drugi krug. Nakon toga je
izasla direktorka kastinga da bi porazgovarala s mamom.

.Zeleli bismo da Dzenet dode i za poslednji krug. Samo ona i jo§
jedna devojcica.”

Mama je klimala glavom, uZasno uzbudena.

»Ali mozete li joj obuéi nesto drugo? Nesto $to bi bilo malo vise...
androgino?:‘

,Pa, mi Zivimo stvarno daleko - u Garden Grouvu. Znate li gde je
to? Niko ne zna gde je to. Daleko je. Moramo da se vozimo Putem 101
do Puta 110 kako bismo izasle na 405. Mogle bismo prosto i¢i i peticom,
ali saobracaj na tom auto-putu je uvek gust. Nema dovoljno traka...”

,Greg?“, direktorka kastinga pozvala je svog asistenta prekidajuci
mamu. Greg je uzurbano pri$ao. ,Da li bi imao nesto protiv da svoju
flanelsku kosulju pozajmi§ Dzenet za poslednji krug audicije?”

Greg je skinuo svoju flanelsku kosulju. Nosio ju je preko bele majice.
Direktorka kastinga ju je uzela i dodala mami.

»Eto. Re§en problem.”

,Oh, mnogo vam hvala. Tako sam sre¢na $to ne moramo da se vo-
zimo peticom!”

Mama me je uzela za ruku i zajedno smo otisle do kupatila. Presvu-
kla me je u flanel. To je éudna kombinacija, jer jo$ uvek nosim kratku
Siroku suknju i uske ¢izmice. U neku ruku i jesam pola devojcica, a pola
decak. Mozda je to bas to?

Poslednji krug je dobro prosao — mislim da nisam mogla bolje da
izgovorim tekst — ali kada smo bili u minivenu na putu kuci, Meredit je
ve¢ telefonirala mami i rekla joj da nisam dobila ulogu.

72




Drago mi je sto je moja mama umrla

»Molim!? Zasto?!", agresivno je reagovala mama.

»Rekli su da je suvise lepa.”

Mama je prekinula vezu. Nije bilo psovki, vristanja, plakanja. Skoro
da se radovala. Ja sam bila Sokirana. Nikad nisam videla mamu sre¢nu
zato $to nisam dobila ulogu, nikad... ali isto tako nikad pre nisam bila
suvise lepa za neku ulogu, nikad. A sad jesam. SuviSe sam lepa da bih
igrala desetogodi$njeg androginog hermafrodita.
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»Deb, mislim da DZenet pati od opsesivno-kompulzivnog poremecaja’,
ozbiljno je rekao deka. Nije svestan da mogu da ga ¢ujem; on misli da
spavam na svom duseku iz Kostka dok on i mama gledaju DZeja Lenoua.
Ali ja ne spavam. Prosto ne volim previe DZeja Lenoua, pa odmaram
oc¢i ¢ekajuci Konana.

»Oh, ma daj molim te.“ Na osnovu maminog tona znam da odma-
huje rukom#dok to govori.

»Ireba da je odvedes kod psihologa®, kaze deka.

»Ma daj. DZenet nije neka problemati¢na devoj¢ica s tikovima.”

»Ne znam, stalno je vidam kako izvodi svoje male rituale. I izgleda
tako mahnito dok ih izvodi. Imam lo$ predosecaj.”

»Iata, molim te, ona je dobro. Ti si samo sklon brizi. Hajde da sad
gledamo program. Kevin Jubenks je tako $armantan. Pogledaj taj osmeh.“

Deka je zacutao i gledao program. Cula sam kako se publika smeje
u dva navrata. Onda je ponovo progovorio.

»Mozda bi trebalo da je odvedemo kod lekara, ¢isto da je proveri.
MozZda joj je potrebna profesionalna pomo¢.“

»Nije joj potrebna®, strogo je rekla mama. ,,DZenet je savr$ena, razu-
mes? Nije joj potrebna pomo¢.”

Vratili su se gledanju DZeja. Nastavila sam da oéi drZim zatvorene
i razmisljala o onome $to je rekla mama. Iskreno, volela bih da me je
deka prosto pitao za te rituale, jer bih mu onda mogla objasniti da to nije
opsesivno-kompulzivni poremecaj, ve¢ Sveti duh. Pitam se da li bi mi
poverovao. A onda sam se zapitala da li i ja uop$te verujem samoj sebi.

Da li moji rituali poti¢u od Svetog duha? Ako poti¢u od Svetog duha,
zar ne bih onda dobila ulogu u Princezinom rajskom vrtu, kao $to je rekao
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da ¢u je dobiti pre dve godine, kada sam ga ¢ula po prvi put? Umesto
toga, film je izgubio finansijere i snimanje je otkazano. Da li bi Sveti duh
dopustio da film izgubi finansijere? Da li je moguce da taj glas u mojoj
glavi nije Sveti duh, ve¢ da je umesto toga re¢ o opsesivno-kompulziv-
nom poremecaju? Da li bi mama mogla s tim da izade na kraj? Da li bi
bila dobro ukoliko ja zapravo nisam savrsena?

Pocinje reklamni blok. Deka ustaje da bi uzeo &iniju sladoleda, a
mama odlazi da piski.

Sveti duse? - pitam u sebi. Da li si ti Sveti duh ili si opsesivno-kom-
pulzivni poremecaj?

»Naravno da sam Sveti duh®, odgovara mi u glavi Tihi glas.

Dakle, to je reSeno. Direktno sam ga pitala i odmah mi je odgovorio.
To je to. Glas u mom umu ipak jeste Sveti duh.

»A sad brzo pet puta zatvori i otvori o&i, preklopi jezik, a potom stegni
guzove na pedeset pet sekundi®, kaZe mi Tihi glas. To sam i uradila.

Znam da ima dobre namere, ali ponekad moj Tihi glas donekle ume
da bude i preglasan. A ponekad, ma koliko mi to bilo mrsko da kazem,
pozZelim da moj Tihi glas malo umukne.
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Vriétim iz petnih Zila. HisteriSem. Urlam da ¢e me pliSane Zivotinje ubiti.
Znam da ¢e me ubiti. Valjam se po podu, povredujem se dok se bacakam
uokolo, udaram o noge kauéa i ivice komoda. Vristim, vriStim, vristim
sve dok...

L rez!“ odse¢no kaze mama, isto onako kako to ¢ini kad god za-
vréimo veZpanje uzoraka (scena koje je odabrao direktor kastinga) za
audiciju.

»Au, Net®, kaze mama dok me posmatra sa Zestinom koja me skoro
plasi. ,Gde si nauéila da tako glumis?”

,Ne znam", kaZzem, iako znam. Taéno znam gde sam naucila tako da
glumim.

Medutim, znam da ne treba da kazem mami da sam inspiraciju za taj
lik crpla iz njenog labilnog i nasilnog ponasanja. To bi samo izazvalo jos
labilnog i nasilnog ponasanja. Zelim samo da bude smirena. Zelim da
bude stabilna. Zelim da bude sre¢na.

»Pa, gde god da si to naudila, iz koje god TV serije ili filma, upalilo
je. To je bilo izvanredno izvodenje®, kaZe mama vrteci glavom u neve-
rici. ,,Ne Zelim da te iscrpem, Zelim da sauvas tu magiju, da je zadrZi$
u sebi, pa ne¢emo vezbati jo§ jednom.”

Klimam glavom. Sacuvacu tu magiju.

Audicija za ulogu devojéice koja pati od bipolarnog poremecaja u
epizodi serije Snazna medicina zakazana je za sutra.

Mama krece ka isto¢nom delu parkinga, mada joj nezno tri puta ka-
zem da sam, zbog uputstava koja su prikacena na uzorke, prilicno sigurna
da bi trebalo da se parkiramo na zapadnom kraju.
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»Molim te, brzo ¢emo zavrditi®, kaze mama ¢uvaru istoénog parkinga
bezizrazajnog lica. ,Ona ima audiciju u dva i deset, a ne Zelimo da zaka-
snimo. To bi ostavilo lo$ prvi utisak.”

»Isto¢ni parking je samo za redovne glumce serije i producente, za
one koji su ovde svakodnevno.”

»Postoji li moguénost da napravite izuzetak? Ja sam preZivela rak,
etvrti stadijum, i ponekad me kosti...“

»,U redu’, prekinuo je éuvar mamu. Sramota me je kad mama trtlja
svoju pri¢u o raku ljudima koje ne poznajemo i koje za to nije briga, ali
moram da priznam da je to ponekad vrlo delotvorno.

Parkirale smo, pa potrcale ka odredenom bungalovu, i mama me
prijavljuje dok nervozno $etam hodnikom.

»Nemoj da si nervozna, Net", kaze mi mama dok mi prilazi. ,MoZes
ti to.“

Verujem joj. Uvek joj verujem. Istog trenutka mi se menja govor tela.
Mama to ume da uradi. Ba$ kao 3to je u stanju i da me dovede na ivicu
Zivaca i navede me da se zgréim od straha i napetosti, ume i da me opu-
sti. Ima tu mo¢. Volela bih da je ¢esée koristi.

Audicija je dobro prosla i dobila sam poziv za drugi krug kasnije istog
dana. Mama i ja odlazimo u lokalni trZni centar kako bismo progetale i
ubile vreme, a potom se vra¢amo radi drugog kruga u $est po podne. Svi
ostali prisutni su odrasli i uveZbavaju druge uloge gostuju¢ih glumaca
i zvezda u toj epizodi.

Moje ime je brzo prozvano, pa ulazim u prostoriju i izgovaram tekst.
Zestoko vridtim, udaram se i valjam se po podu. Gubim se u tome. Je-
dan deo mene kao da uZiva u tome. Kao da je to dugo ¢ekalo da izleti
iz mene. Kao da sam to skupljala u sebi, potiskivala ga, i sad je kona¢no
tu. Tako se stvarno ose¢am. Vristi mi se.

Reziser zuri u mene, kaZe da je oduSevljen, da ne zna $ta da kaze.
Osecam ponos. Odli¢no sam se bacakala i vristala.
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Napustam kancelariju kastinga. Odrasli koji sede uz oba zida hodnika
pocinju da aplaudiraju. Pitam se $ta se desava, a potom shvatam da su
me verovatno ¢uli kroz zid. Oni aplaudiraju meni. Mama sedi na kraju
hodnika. O¢i su joj prepune suza. Tako je srecna. I u tom trenutku, i ja
sam. Da, lepo je uticati na to da se mama dobro osea, ali je takode lepo
osecati i da sam dobra u ne¢emu. Cak i kad je to nesto zbog cega se po-
vremeno osecam neprijatno. Cak i kad to ne§to vrii pritisak na mene.
Cak i kad je to nesto vrlo stresno. Ponekad je prosto lepo osecati da ste
dobri u ne¢emu.
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»Iskoristi taj klip, upravo taj, na kome ima vatru u o¢ima®, kaze mama,
pokazujudi na veliki monitor ispred montazera.

Stojimo u jednoj maloj prostoriji sa zvu¢nom izolacijom. Tu smo samo
mama, ja i montazer, kome je gadno potrebno brijanje, a koji sklapa moj
demo-snimak. Demo-snimak je neto §to glumci prave kako bi prikazali
svoj rad pred kamerama. Cilj je obi¢no da se prikazu raznolikost, dobri
glumacki trenuci, kao i sve scene u kojima ste na ekranu bili s nekim
poznatim glumcem. Potom se demo-snimak koristi u razne svrhe: moze
se slati direktorima kastinga u pokusaju da se obezbede dobre audicije,
mofZe se slati producentima ili reZiserima kako bi se dobile poslovne po-
nude, a ne audicije, ili, u mom sluéaju, moZe se slati menadZerima kako
bi se privoleli da me zastupaju.

Mama Zeli da imam menadZera, jer misli da e to podiéi moju kari-
jeru na vi$i nivo.

»Tako smo blizu velikog prodora, samo nam treba nesto malo do-
datne podrske®, redovno kaze mama. ,Treba nam demo-snimak koji ¢e
stvarno impresionirati Suzan Kertis.“

Suzan Kertis je menadzZerka za talente i mama je odlu¢na da sklopim
ugovor s njom. Mama je ¢ula da je ona najbolja za mlade glumce u gradu.

I eto nas danas ovde, u zgradi kompanije koja pravi demo-snimke,
prolazimo kroz snimke mojih izvodenja, uklju¢ujuéi i ono iz Snazne
medicine. (Dobila sam ulogu. Mama je rekla da na setu nisam bila tako
dobra kao na drugoj audiciji.)

Demo-snimak je zavr$en za dva dana i poslat Suzan. Nekoliko dana
kasnije nam je telefonirala i rekla nam da Zeli da me zastupa.
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»Ura, bebo, ural’, uzbudeno je vristala mama. ,Impresionirala ju je
¢ak i tvoja slabija gluma. Zamisli samo koliko bi bila impresionirana da
te je videla na audiciji!“ '

I jesam. Zamislila sam to. I lode se ose¢am. Zaista sam bila bolja na
audiciji nego na dan snimanja. Pretrpela sam neuspeh. Volela bih da
mama prestane to da pominje, ali znam da ona samo pokusava da me
motivise da budem bolja. Znam da je dobronamerna. Ona prosto #eli da
prestanem da se zavitlavam i da budem gora nego §to mogu biti. Prosto
zeli da budem 3to je moguce impresivnija. Ona je prosto dobra mama.



B

20.

Ispij to sportsko pice, ispij!", vice mama na mene kao §to treneri vicu
na boksere.

Ispijam. Crvena te¢nost mi se preliva s obe strane usta.

»Ali nemoj da ga prospe$ po kosulji!®

Naginjem se napred kako bih izbegla da ga prospem na kosulju.

»Nastavi da ispijas!”

Ispijam.

,U redu, to bi trebalo da je dobro, bebo.”

Spustila sam pice u drzac u kolima i par puta duboko udahnula va-
zduh. Ispijanje sportskog pica je iscrpljujuce.

»10 bi definitivno trebalo da ti spusti temperaturu. Ti si dobra devoj-
¢ica, Net. Dobra devoj¢ica.”

Prolo je nedelju dana otkad smo potpisali ugovor sa Suzan. Telesna
temperatura mi je 39,4°C i imam prehladu koja je toliko snazna da, kada
pri¢am, zvu¢im kao da sam ustinula sopstveni nos, ali mama kaze da
bi delovalo neozbiljno da otkazemo prvu audiciju na koju sam pozvana
nakon potpisivanja ugovora, tako da smo tu gde jesmo.

Bar je audicija u Univerzal studiosu, $to je moj omiljeni studio za audi-
cije. Ima neeg romanti¢nog u dolasku do bungalova u kome je audicija
i usputnom prolasku pored bungalova Stivena Spilberga ili mimoilaZze-
nja s tramvajem studija. Dobijete osecaj da je prilika odmah iza ¢oska.

Imam audiciju za krimi TV seriju pod nazivom Karen Sisko, za ulogu
jedanaestogodi$njeg deteta DZozi Bojl, koja je beskucnica. Mama je raz-
misljala da mi za audiciju zamaZe obraze blatom, ali je na kraju odustala
jer je ,.suviSe preterano”. Osecam olak$anje zbog te njene odluke.
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Cekaonica bungalova je toliko prepuna devojéica koje su dosle na
audiciju da su vrata §irom otvorena, pa one sede i na stepenicama bun-
galova, vezbajudi tekst. Direktor kastinga serije Karen Sisko mora da
stvarno Zeli da odabere dobro dete besku¢nika.

Tokom otprilike sat vremena ¢ekanja da me prozovu, mama mi je
iznova davala kapi protiv kaslja i vodila me u kupatilo kako bismo ve-
Zbale tekst ili mi dala ne$to sportskog pica i paracetamola. Dotad su mi
oci veé bile vrele od bolesti, a telo pospano i otezalo. Samo Zelim da se
sklup¢am u loptu. Medutim, ne mogu sad. Moram da radim.

Moje ime je kona¢no prozvano i ula sam na audiciju u pretrpanu
kancelariju za kasting. U uzorku teksta postoji jedan deo u kome moj lik
mora da §mrkne, a ja imam toliko slina u nosu da sam ih tako pokrenula
i proizvela dug i odvratan zvuk $mrkanja upaljenih sinusa. Direktorka ka-
stinga to kao da nije ni primetila. Kaze mi da sam odradila odli¢an posao.

Sutradan sam isla na drugi krug, i dalje bolesna. Umesto u bungalovu,
ovaj put je audicija u vecoj prostoriji, u jednoj od lepih zgrada, koje se na-
laze pored studija za snimanje. Ponovo je tu samo direktorka kastinga, i ne
snima me, $to znaci da e biti i treceg kruga. Direktori kastinga retko biraju
glumce za neku ulogu, izuzev ako je ona vrlo mala. Oni obi¢no suZavaju
izbor, a onda producenti i reZiser odlucuju koja osoba ¢e dobiti ulogu.

Pozvali su me i u tre¢i krug dva dana kasnije, u petak. Na svu srecu,
dotad je temperatura skoro potpuno nestala. Imala sam samo 37,5°C i
nidta protiv audicije. Posmatrao me je reZiser, Britanac u kosulji s bej-
zbol kapom. Smrkanje je proteklo bez previse slina, a ostatak teksta je
dobro prosao. Kaze mi da sam obavila dobar posao, daje mi uputstva
za nekoliko recenica i traZi da sve ponovim. KaZe mi da dobro pratim
uputstva. Odlazim i sve to pricam mami.

Treéi ponovni dolazak, ukupno ¢etvrta audicija, zakazan je za sledeéi
¢etvrtak. Nikad nisam imala toliko audicija za ulogu u jednoj epizodi
neke TV serije, ali oc¢igledno je bilo vrlo komplikovano pronaci nekog za
tu ulogu, pa Zele da budu sigurni da su odabrali pravu devojcicu, posto
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¢e se naspram Karle GudZino i Roberta Forstera naéi zahtevna gostujuc¢a
glavna glumica (koja je prethodno bila samo gostujuca glumica). Mama
je te informacije dobila od Suzan, §to je mamu navelo da vi$e puta po-
novi da je bila dobra odluka potpisati ugovor s njom.

»Ona sve zna. Ona prosto sve zna.“

Nervozna sam tokom te Cetvrte audicije. Skoro da Zelim da sam i da-
lje bolesna, jer kad sam bolesna nema toliko prostora za nervozu. Bolest
je umanjuje. Ostale smo ja i jo§ dve devojice. Obe imaju veée iskustvo
od mene, §to mi mama nervozno $apuce svakih trideset sekundi, kao da
postoji bilo $ta $to bih ja tim povodom mogla da uradim.

»Andrea Bouen je u Ocajnim domacicama. Ta serija ima dobru produ.
Mada mi nije jasno zasto. Prili¢no je blesava ako mene pitas.“

Mene poslednju prozivaju. Ponovo vidim reZisera, ali ovaj put je u sobi
i kamera. Kaze da e snimiti audiciju za producente. Klimam glavom.

,Cutljiva si, a?*, pitao je.

Ne mogu da nateram sebe da odgovorim. Isprepadana sam.

»Pretpostavljam da jesi®, rekao je uz dobro¢udan smeh. ,Ne brini.
Samo se zabavi.“

To uputstvo me donekle zbunjuje, jer su scene u uzorku sledece: 1)
moj lik prisustvuje upucavanju beskuénika koji vodi ra¢una o njoj; 2)
moj lik sedi s likom Roberta Forstera i kaze mu da ne Zeli da ima bilo
kakva posla sa svojim ocem, koji ju je napustio kad je bila beba; i 3) moj
lik sedi sa svojim ocem i kaze mu da ne Zeli nista da ima s njim, posto
ju je napustio dok je bila beba.

Gde je tu zabava? Ne vidim u tome nista zabavno.

Sestominutna audicija proti¢e mi u magli. Reziser mi kaze da sam
dobra i da misli da ¢u uspeti u Sou-biznisu. Zahvaljujem se i napustam
audiciju. Te veceri su nam telefonirali da bi nam javili da sam dobila
ulogu. Mama je skakala od radosti. I ja sam.

»Moja beba je beskuénik! Moja beba ima ono §to je potrebno! Moja
beba je beskuénik!*
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»Bolduj ta slova®, kaze mi mama preko ramena dok brise tanjir kuhinj-
skom krpom i posmatra me kako kucam.

Povlacim misa preko tri re¢i i klikéem masno slovo B medu alatima
na vrhu stranice kako bih ih boldovala, pa okre¢em glavu ka mami da
bih procenila njenu reakciju.

»Da, tako je dobro.“ Mama klima glavom u znak slaganja sa samom
sobom. ,Napravi¢u Skotiju neke $pagete. Odstampaj to kada zavrsis, pa
da mogu da pogledam.“

Mama odlazi u kuhinju, a ja vraéam paZnju na dokument u Vordu na
ekranu ispred mene. Obe te stvari - kompjuterski ekran i Majkrosoft vord
- relativno su nov dodatak u domu Makardijevih. Markus je napravio
kompjuter na ¢asu informatike u svojoj srednjoj $koli, a ja sam kupila sve
dodatke ¢ekom koji sam dobila od pojavljivanja u seriji Mesto zlocina, u
kojoj sam glumila sestru ubice. Uloga je bila emotivno iscrpljujuca, ali
nakon $to je mama rekla da od mog dela honorara, koji preostane na-
kon §to plati racune, mogu da kupim Majkrosoft vord i Sims, isplatilo se.

Kucam svoj rezime. Zbog toga se ose¢am ponosno. Sposobno. Kom-
petentno. Koliko drugih jedanaestogodi$njakinja kuca sopstveni rezime?
Ose¢am da sam u prednosti.

Medutim, od one tri re¢i koje je mama predlozila da boldujem ose-
¢am duboku uZasnutost u stomaku. Dugo sam zurila u te reéi.

Te tri reci se najskuplje placaju od svega §to je pobrojano u delu mog
rezimea pod nazivom Posebne vestine. Imaju prednost u odnosu na ska-
kanje na pogo-$tapu, okretanje obruéa, preskakanje konopca (ukljucu-
judi i dvostruki konopac), sviranje klavira, plesanje (dzez, stepovanje,
lirski ples, hip-hop), fleksibilnost, ¢itanje na nivou srednje kole - §to
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su sve posebne vestine za koje mama misli da ¢e mi dati prednost, ili da
bih zbog njihovog izostanka mogla da propustim neku priliku, kao §to
se to desilo prilikom audicije za reklamu firme Sef Bojarde, kada nisam
bila u stanju da skacem na pogo-$tapu. Mama mi je istog trenutka kupila
pogo-$tap u prodavnici Pik en’ sejv i naterala me da dve nedelje svakog
dana vezbam po sat vremena, sve dok nisam bila u stanju da napravim
hiljadu skokova a da ne padnem sa tog ¢uda. Da, sad sam izuzetna u
skakanju sa pogo-Stapom.

Medutim, nijedna od tih posebnih vestina nije vaZna onoliko koliko
je vaZna ova opisana sa te tri re¢i. Ona koju je mama odlucila da istakne,
ona koju je Zelela da boldujem...

Plakanje na zahtev.

Plakanje na zahtev jeste najvaZnija vestina koju Zelite kod dedjeg
glumca. Sve ostalo bledi u poredenju s tim. Ukoliko ste u stanju da zapla-
¢ete po komandi, vrhunski ste igra¢. Pravi takmac. A kada imam dobar
dan, zaista sam u stanju da zaplacem na zahtev.

»Ti si poput zenskog Hejlija DZoela Osmenta®, redovno mi govori
mama. ,On je trenutno jedino drugo dete koje moZe da zaplace kad
hoce. Pa, pretpostavljam da moze i Dakota Faning, ali ona vise zavija.
U stvarnosti nema suza. Kamera zahteva da se suze slivaju niz obraze.”

Prvi put sam zaplakala po Zelji tokom ¢asa glume. Gospodica Laski
nam je rekla da odaberemo neki predmet iz kuce i smislimo neku tu-
znu pri¢u u vezi s njim, pa da onda sledece nedelje na ¢as donesemo taj
predmet i ispri¢amo tu priu na pozornici.

Ja sam donela heftalicu. Dastin i Skoti mnogo crtaju, pa heftaju svoje
crteze u male sveZnjeve kako bi ih sacuvali. Zato sam izmislila pri¢u da
nam je kuéu zahvatio pozar, da su mi bra¢a umrla u poZaru i da je pre-
zivela samo njihova heftalica. Da sam stvarno Zelela da se rasplacem,
mogla sam izmisliti i da je umrla mama, ali nedopustivo je razmisljati
o maminoj smrti. ako je ve¢ godinama u remisiji, zdravlje joj je jo§ do-
voljno krhko da ne Zelim bilo $ta da izbaksuziram, posto njen Zivot zavisi
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od mene i mojih godi$njih rodendanskih Zelja. To je odgovornost koju
ozbiljno shvatam, i koju nikad ne bih pozelela da ugrozim zbog nekog
uplakanog monologa. S druge strane, savréeno je u redu da zarad umet-
ni¢kog razvoja iskoristim Zivote svoje brace.

Dok sam bila na maloj pozornici i pri¢ala pri¢u, oéi su mi se ispunile
suzama do te mere da mi se pogled zamaglio. Medutim, suze nisu pote-
kle. Nekako sam osecala tugu zbog monologa, ali i frustraciju to suze
ne teku. Gospodica Laski se popela na pozornicu odluénim koracima i
pribliZila svoje lice mom na pet centimetara, tako da su nam se nosevi
skoro dodirivali. Uplaila sam se. Nisam znala $ta sledi. Potom je podi-
gla svoju $aku i pucnula prstima tik ispred mojih o&jju. Telo mi se trglo
od tog iznenadnog gesta, a od trzaja su potekle i suze. Gospodica Laski
je bila oduSevljena. I ja sam. Ispod suza, bila sam ozarena.

Od tog trenutka sam, svaki put kad bi neka audicija zahtevala pla-
kanje na zahtev, bila skoro potpuno sigurna da ¢u biti angazovana. Vest
se Sirila od usta do usta. Doslo je dotle da bi Suzan telefonirala mami
i s ponosom objavila: ,,Zvao me je jos jedan direktor kastinga i rekao:
‘Pricaj mi o tom detetu koje place’”

Naravno, plakanje na zahtev mi nije bilo zabavno. Bilo je to jedno
od najocajnijih iskustava u mom Zivotu, to to sam sedela u kancelariji
za kasting i zamigljala kako se mojoj voljenoj porodici desavaju uzasi.
Svaki izmisljeni dogadaj podario bi mi suze za &etiri do $est audicija, ali
bih onda postala imuna na njega — mama je govorila da bi mi tad ,,suze
presusile” - pa sam morala da izmisljam neki drugi dogadaj. Pri¢a o hef-
talici pretvorila se u pri¢u u kojoj Dastin umire od meningitisa; on je,
u stvari, imao ozbiljan meningitis pre par godina, pa bi mi mama rekla:
»Zamisli da je lumbalna punkcija pogla naopako!“ Dastinova smrt od
meningitisa postala je potom Markusova smrt od upale slepog creva,
pa Skotova smrt od upale pluéa i dekina smrt od starosti. (,,Zamisli da
leZi u bolni¢kom krevetu i steze lutkicu koju si mu napravila od ¢arape
kada si imala $est godina.”)
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NajviSe suza sam izazvala tokom audicije za veliku ulogu u Holivud-
skim detektivima, dugometraznom filmu sa Harisonom Fordom i DZo-
$om Hartnetom. Bila je to uloga devojéice kdja sedi na zadnjem sedistu
minivena sa svojom porodicom, koja je dogla u turistitku posetu i vozi
se niz Holivudski bulevar, da bi onda DZ08§ Hartnet oteo kola i po¢eo da
ih vozi sumanuto, usled ¢ega je porodica pohisterisala.

Ne znam $ta mi je bilo bas tog dana, ali suzni kanali bili su mi naro-
¢ito ispunjeni. Sve sto je trebalo da uradim bilo je da klonem u kance-
lariji kastinga i pomislim na deku koji steze lutkicu od ¢arape i - BAM!
- suze su tekle. U apsurdnoj kolicini. To nije bilo plakanje, ve¢ poplava.
Telo mi je podrhtavalo. Bila sam histeri¢na.

»Aul rekla je direktorka kastinga kad sam zavriila. Imala je kovr-
dzavu crveno-smedu kosu i nezan glas. Bila je vrlo fina.

»Hocu da kazem, dobila si ulogu, ali nekako Zelim da to vidim jo$
jednom, prosto da vidim jo$ jednom", rekao je sedokosi tip u smedoj
koznoj jakni, koji je sedeo pored direktorke kastinga.

Pa sam to uradila jos jednom. Postala sam cirkuska atrakcija kada je
re¢ o plakanju na zahtev. Ljudi su iznova Zeleli da vide kako to radim,
kao da sam se penjala uz konopac ili se okretala u vazduhu. Plakanje na
zahtev je zaista bila moja posebna vestina.
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Emilin tata je upravo ubijen, a njena mama je glavni osumnjic¢eni. Upravo
smo dobili poziv za audiciju uz plakanje na zahtev za jo$ jednu policij-
sku seriju Bez traga. Scena na audiciji je scena u kojoj je Emili pozvana
na ispitivanje i potresla se, pa su joj krenule suze.

Sedela sam u ¢ekaonici i prikupljala svu mogucu tugu kada se nesto
pomerilo u meni. Oseaj je bio ¢udan. Ne znam kako da ga opisem, ali
znala sam, Osecala sam da suza nece biti. Osetila sam udaljenost, nepo-
vezanost i iritaciju.

Povukla sam mamu za ruku. Obelezila je usima stranicu s dijetama
u najnovijem broju asopisa Vumans vorld. Najvise voli ¢lanke o dije-
tama, mada nisam sigurna za$to. Mama je vrlo sitna, visoka je sto pede-
set centimetara i ima ,,ogromna ¢etrdeset dva kilograma!®, kako to esto
objavljuje uz ponosnu ironiju, znajuci da broj njenih kilograma nije ni
pribliZzno ogroman. Spusta ¢asopis u krilo i priblizava mi se kako bih
mogla da joj S$apucem na uvo.

»Mama, mislim da ne¢u moé¢i da se rasplacem.”

Mama me je pogledala, prvo zbunjeno, a potom Zestoko. Odmah
shvatam da se sprema za ohrabrujudi govor, $to je uloga koju preuzima
na sebe i e$¢e nego $to je potrebno, jer se zbog toga oseca neophodnom.
Nabrala je obrve i stegla usne. Taj njen izraz lica je donekle detinjast, lici
na dete koje se pretvara da je odrasla osoba.

»Naravno da ce§ se rasplakati. Ti si Emili. Ti jesi Emili.”

Mama to tako Cesto kaze kada me ,ubacuje u lik". Kaze: ,Ti JESI
Emili.“ Ili Keli. Ili Sejdi. Ili ko god da treba da budem taj dan.

Medutim, danas, upravo sada, ne prija mi da budem Emili. Ne Zelim
da budem Emili. To mi se nikad ranije nije desilo, ali se sad desava i plasi
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me, Jedan deo mene se opire tome da mi se umu nametne ta emotivna
trauma. Deo mene kaZe: ,,Ne. Suvise je bolno. Necu to da radim.”

Taj deo mene je glup. Taj deo mene ne shvata da je to moja posebna
vestina, da je to dobro za mene, za moju porodicu, moju mamu. Sto vise
budem u stanju da platem na zahtev, to mogu dobiti vide poslova; §to
vise poslova dobijem, to ¢e mama biti sre¢nija. Duboko udiSem vazduh,
pa se osmehujem mami.

,U pravu si. Ja sam Emili, kazem, delom kako bih ubedila mamu, a
delom kako bih ubedila sebe.

Onaj deo mene koji ne Zeli da place na zahtev to ne prihvata. Taj deo
miene vristi da ja nisam Emili, da sam ja DZenet i da ja, DZenet, zaslu-
zujem da budem saslusana. Ono $to Zelim i $§to mi je potrebno zasluzuje
da za to neko ¢uje.

Mama pronalazi stranicu u svom ¢asopisu, ali malo pre nego §to je
otvori, jo§ jednom se naginje ka meni.

»Dobice§ ovaj posao, Emili.”

Ali nisam ga dobila. Audicija nije dobro prosla. Bila sam bezvoljna.
Nisam ,,0secala svoje reci®. I 3to je najgore od svega, nisam zaplakala na
zahtev. Zadrzala sam suze za sebe.

I8li smo kuéi kroz gust saobracaj na juznom delu Puta 101. Sedela sam
u sigurnosnom auto-sedistu jer sam i dalje dovoljno mala da se to zahteva
od mene. Pokusavala sam da uradim domacéi zadatak iz istorije, ali nisam
mogla da se koncentri$em jer sam bila suvie iznervirana zbog audicije.

Bila sam koncentrisana na sopstvene misli jer je onaj zastradujuci
deo mene odluéio da pokusa da progovori. Onaj deo mene koji ne Zeli
sve ovo da radi.

»Ne Zelim viSe da glumim®, rekla sam pre nego §to sam i shvatila da
to govorim.

Mama me je pogledala preko retrovizora. O¢i joj je ispunila mesa-
vina $oka i razo¢aranja. Istog trenutka sam zazalila §to sam bilo ta rekla.
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»Ne budi blesava, ti voli$ glumu. To ti je omiljena stvar na svetu", re-
kla je mama glasom zbog kog je to zazvucalo kao pretnja.

Pogledala sam kroz prozor. Onaj deo mene koji Zeli da joj udovolji
smatra da bi ona mogla biti u pravu, moZda to jeste moja omiljena stvar,
ali to prosto ne znam i ne shvatam. Medutim, drugi deo mene, koji ne Zeli
da plade na zahtev, koji ne Zeli da glumi, kome je svejedno da li ¢e mami
nesto biti po volji i koji prosto Zeli da udovolji meni, taj deo mene mi urla
da se pobunim. Lice mi se zacrvenelo, primoravajué¢i me da nesto kazem.

»Ne, stvarno ne Zelim. Ne svida mi se. Ose¢am se neprijatno dok to
radim.“

Mamino lice izgleda kao da je upravo pojela limun. Iskrivilo se do
zastra§ujucih razmera. Znam $ta sledi.

»Ne moze§ da odustanes!”, jecala je. ,To je nasa $ansa! To je naaaa-
asa $aaaaaansa!”

Lupala je po volanu i slu¢ajno pritisla sirenu. Maskara joj se slivala
niz obraze. Histeri¢na je, kao $to sam ja bila na audiciji za Holivudske
detektive. Njena histerija me plasi i zahteva da bude zaustavljena.

»Nema veze, kaZzem glasno da bi me mama ¢ula kroz jecaje.

Njen pla¢ trenutno prestaje, izuzev §to je jo§ jednom $mrknula, ali
¢im se to zavrsilo, nastupila je potpuna tiina. Nisam ja jedina koja moze
da place na zahtev.

»-Nema veze", ponovila sam. ,,Hajde da prosto zaboravimo da sam
bilo 3ta rekla. Izvini.”

Predlozila sam da pustimo mamin trenutno omiljeni album Fila Ko-
linsa ...But Seriously. Osmehnula se na taj predlog i stavila CD u plejer.
Prelistala je pesme dok nije do$la do numere Another Day in Paradise,
nakon ¢ega je pesma pocela da tredti sa zvu¢nika. Mama je pevala uz
nju. Posmatrala me je preko retrovizora.

»Hajde! Zasto i ti ne pevas, Net?!*, veselo je upitala, potpuno prome-
nivsi raspoloZenje.
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I tako sam pocela i ja da pevam. I nabacila sam na lice laZan osmeh
ajbolje $to sam mogla. Mozda nisam uspela da se rasplacem za audi-
ciju Bez traga, ali sam uspela da oraspolozim mamu tokom voznje kuéi.
Ito je gluma. '
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~Devojtice ne treba da brinu o celoj svojoj porodici®, rekao mi je deka
jednog popodneva.

On vidi da sam pod stresom. Setam napred-nazad na travnjaku u na-
$em prednjem dvori$tu vec pola sata, dok pokuSavam da napamet naucim
tekst za predstojecu audiciju za niskobudzetni film pod nazivom Suze
moje cerke. Postoji li film s nazivom prikladnijim za moju posebnu ve-
§tinu? Mama mi ne dopusta da procitam scenario jer kaZe da ima suvise
»sadrZaja koji je samo za odrasle”, to je, iskreno, olak3anje, jer se vec i
ovako muéim da nau¢im napamet ovih etrnaest stranica za sutra$nju
audiciju, i to ni manje ni viSe nego s ruskim akcentom. Lik ¢iju ulogu
pokusavam da dobijem, ¢erka na ¢ijim suzama je zasnovan naziv filma,
zapravo je Ruskinja. Mama mi je zakazala sastanak s instruktorom za
akcente, ali i dalje slovo r ne izgovaram dovoljno tvrdo.

Nije mi dozvoljeno da izlazim sama napolje. Mama kaZe da bi me
neko mogao kidnapovati, zlostavljati i ubiti, kao §to je to bio slucaj sa
Samantom Ranon - devoj¢icom koja je kidnapovana tri nedelje pred svoj
$esti rodendan, a koja je Zivela samo pet minuta od nas - pa kad god
izlazim napolje, neko mora da me prati. Danas je to deka. On je zalivao
travnjak dok sam ja ucila tekst.

»Molim?*, upitala sam, ne zato §to nisam ¢ula $ta je rekao, ve¢ zato
$to sam zbunjena. Naravno da devojcice treba da brinu o celoj svojoj
porodici. To je ono $to devojcice rade.

»Ja prosto...” Prifao mi je bliZe. ,,Samo mislim... zasluZzuje$ da bu-
des dete.”




Drago mi je $to je moja mama umrla

Q¢i su mi se ispunile suzama, i to ne na silu. Ovo je bio prirodan na-
let suza. Ne mogu da se setim kada sam poslednji put iskreno plakala.
Zatekao me je nespremnu. Unervozila sam se.

,Dodi ovamo, zagrli deku.”

Prisla sam mu i obmotala ruke oko njegovog velikog stomaka. Tap3ao
mi je leda slobodnom rukom.

,Volim te, deko", rekla sam mu.

1 ja tebe, duso.”

Deka je krenuo da me zagrli i drugom rukom, ali je zaboravio da drzi
crevo, pa me je poprskao vodom.

Supsl® *

Spustio je crevo na travnjak i pustio vodu da curi na travu, a potom
me uzeo u svoj veliki zagrljaj. Osecaj je tako dobar i udoban, mada on
nekako miri$e na susenu govedinu.

»Znas, nameravao sam da ti dam jedan mali poklon nakon §to naucis
tekst napamet, ali moZda ne treba da ¢ekam, ve¢ da ti ga dam odmah.”

Vazi!“ Uzbudena sam. Ko ne voli poklone?

Deka je zavukao ruku u zadnji dzep i preturao po njemu. Na travu su
ispali zguZvani ra¢uni. Kona¢no je izvukao mali ukras za automobilsku
antenu. To je Majk Vazovski, glavno ¢udoviste iz Udruzenja cudovista.
Besplatni reklamni filmski proizvodi spadaju u privilegije koje ima kao
radnik Diznilenda.

Stavila sam Majka na dlan. Suskav je, napravljen od stiropora.

»Svida mi se koliko smesno izgleda®, rekao je deka. ,,Zar ne izgleda
smedno?”

»Da.”

»Zasmejava me. Nadao sam se da bi i tebe mogao nasmejati.”

»Hvala, deko.”

»Nema na ¢emu, rekao je klimnuvsi glavom. ,,Znas, nadam se da
ne zaboravlja$ da se zabavljas. Trebalo bi da deci Zivot bude zabavan.”
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Deka se sagnuo, uzeo crevo i ponovo poceo da zaliva travu. Spustila
sam pogled na Majka, presla palcem preko njegove gumene koe i raz-
misljala o onome $to je deka rekao.

Zabava i nije nesto $to mi je narocito poznato. Zivot je ozbiljna stvar.
Ovde se desava mnogo toga. Biti spremna, raditi naporno i pro¢i dobro
mnogo je vaZnije od zabave.

Gurnula sam Majka Vazovskog u dZep i vratila se ruskom akcentu.
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24.

Posmatram papire koji su ispred mene. Gomila od 110 papira ispunjenih
fontom Kurijer nju veli¢ine 12. Ovo je Henri Roud, moj prvi scenario.

Odstampala sam scenario zato §to ne mogu da do¢ekam da ga poka-
zem mami. Znam da bi joj dobro doslo nesto da joj popravi raspoloZenje,
posto je trenutno u bolnici. Mora da mami nije lako da bude u bolnici
tako Cesto - obicno nekoliko puta godisnje. Mada ponekad razlog njenog
boravka u bolnici nema nikakve veze s rakom (kao §to je to sad slucaj,
jer je tamo zbog divertikulitisa - ili divertikuloze — nikad nisam sigurna
kako se pravilno kaZe), strah je uvek prisutan... strah da ¢e se tokom
nekog pregleda, testa ili operativnog zahvata otkriti da se rak vratio.

Deka me vozi u bolnicu u svom olupanom tamnoplavom bjuiku,
koji na sebi ima nalepnicu Busa/Cejnija. Sedim na zadnjem sedistu i
prelistavam stranice.

»Pazi da se ne poseces o papir, duso’, kaze mi deka dok prolazi kroz
raskrsnicu usred menjanja svetla na semaforu.

Stizemo u bolnicu. Bila sam u mnogim bolnicama u kojima je mama
boravila zbog razli¢itih zdravstvenih tegoba, ali u ovoj nisam bila nikad.
Ova bolnica je izuzetno mala. Manje je komplikovana nego uobicajene
bolnice i manje li¢i na lavirint, tako da brzo pronalazimo maminu sobu.

Ona se odmara, ali ¢im je za¢ula moje korake, o¢i su joj se odmah otvo-
rile i ozarila se. ,,Zdravo, Net!“ Njen osmeh me navodi da se osmehnem.

»Zdravo, mamice!”

Sedam u stolicu pored njenog kreveta i uzimam njenu ruku u svoju.
Prime¢ujem da su nam ru¢ni zglobovi iste veli¢ine.

,Sta si donela sa sobom?“, pita mama, pokazuju¢i na gomilu papira
koju drzim ispod druge ruke.
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Jedva da mogu da obuzdam uzbudenje. Uz mamin krevet nalazi se sto-
¢ié na tockice sa hranom - mnogo luksuzniji nego §to je nas beli stolnjak
na preklop, sa koga jedemo kod kuce. Na njemu se nalazi posluzavnik
s nepojedenom hranom - Curetina, grasak, krompir-pire, pileca supa s
knedlama i krekeri. Pomerila sam hranu malo u stranu, da bih napravila
prostora i potom na sto ponosno spustila svoje stranice.

,To je moj scenario. Henri Roud.”

»Napisala si scenario?", upitala je mama. Sigurna sam da je impresi-
onirana. Medutim, potom joj se na licu javlja zabrinut izraz.

,Da li si izlazila napolje svakog dana po dvadeset minuta kako bi
dobila vitamin D?"

~Naravno, kazem smirujuci je.

1 isla si na sve ¢asove plesa?”

2108

Okrenula je nasloynu stranicu, ali ne s ponosom koji ja osecam dok
je okre¢em. Njeno okretanje je obojeno tugom.

»Sta je bilo?", pitam.

,Ma, samo...“ Mama je spustila pogled i setno se osmehnula. Meni
taj izraz lica deluje najuvezbanije. Nijednom je nisam videla s tim izra-
zom lica i osecala da on stvarno potice iz nje u tom trenutku. Jer uvek
deluje izvestaceno.

»Samo §ta?", pitam.

,Samo... nadam se da pisanje ne voli§ viSe od glume. Gluma ti tako
dobro ide. Tako tako dobro.”

Odjednom me je sramota §to sam mami dala scenario. Stidim se.
Kako sam mogla biti tako glupa? Ona to nikad ne bi podrzala.

,Naravno da pisanje ne volim vi$e od glume. Nema $anse.”

Zacuvéi te reci kako izlaze iz mojih usta, pomisljam da zvuce izve-
$tateno, uz pritvornu nevinost likova iz repriza serije Ostavi to Biveru,
koje deka insistira da gledamo uprkos tome $to ih mrzim.
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Drago mi je $to je moja mama umrla

Mama ne primecuje da lazem, mada u kostima ose¢am da je to tako
otigledno. Apsolutno vie volim pisanje od glume. Dok piSem, osecam
mo¢, mozda po prvi put u Zivotu. Ne moram da izgovaram tude reci.
Mogu da piSem sopstvene. Konacno mogu da budem ono $to jesam.
Svida mi se i privatnost tog ¢ina. Niko me ne posmatra. Niko me ne
procenjuje. Niko mi ne daje svoje misljenje. Nema direktora kastinga,
agenata, menadZera, reZisera, a ni mame. Tu smo samo ja i stranica. Meni
je pisanje nesto dijametralno suprotno glumi. Gluma mi deluje potpuno
lazno. Pisanje mi deluje potpuno stvarno.

»Pa, dobro', kaze mama dok me posmatra kao da procenjuje moze li
verovati mom odgovoru. ,,Pisci se oblace Sljampavo i goje se, zna$? Ni-
kad ne bih Zelela da se tvoje malo glumacko dupence, poput breskvice,
pretvori u veliko gigantsko piS¢evo dupe, poput lubenice.”

Primljeno k znanju. Moje pisanje unesre¢uje mamu. Moja gluma
usre¢uje mamu. Uzimam stranice sa stola za hranu i ponovo ih stavljam
pod misku.

Mama naknadno pita za sadrzaj scenarija.

»To je prica o desetogodi$njem decaku i njegovom najboljem prija-
telju, koji pokusavaju da upare svoje roditelje koji su sami.”

»Hm', kaze mama, zagledavsi se kroz prozor neko duZe vreme. ,To
su ve¢ uradili u filmu Zamka za roditelje.”
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Probudila sam se u osam ujutro na svom dudeku iz Kostka. Moj krevet
na sprat je sad pretrpan stvarima, pa ponovo spavam na duseku. Nosim
majicu s reklamom za Revlonov maraton 2002. godine. Svida mi se di-
zajn. Ima dosta ljubicaste boje, koja mi se trenutno svida.

Ne mogu mami da kazem da mi se svida ljubi¢asta boja, zato $to mama
vi$e voli roze. Kada bih iznenada objavila da imam novu omiljenu boju,
koja nije i r’ljena, slomila bih joj srce. Cast mi je $to je mami toliko stalo
do mene da bi je nesto poput drugacije omiljene boje bacilo u oéajanje.
To je prava ljubav.

ProslogodiSnja majica s Revlonovog maratona bila je uglavnom sre-
brne boje, a godinu dana pre toga uglavnom plave. Znam sve boje ma-
jica sa maratona iz poslednjih sedam godina, budué¢i da toliko ve¢ moja
porodica ucestvuje u godi$njem maratonu. Poceli smo da ucestvujemo
u maratonu nakon $to je mamin metastazirani karcinom mle¢nih kanala
Cetvrtog stadijuma usao u remisiju, §to je termin koji mi je dobro poznat,
jer iako jednom nedeljno gledamo VHS snimak, mama me ¢esto tera da
to izrecitujem direktorima kastinga.

»Svi vole pri¢u o nekome ko je prevazi$ao neku nesre¢u. Ukoliko po-
menes moj karcinom mle¢nih kanala, bice na tvojoj strani iz sazaljenja.”

Mamin rak retko moze spontano da iskrsne na audicijama za serije
Ugodan Zivot Zaka i Kodija i Kralj Kvinsa, ali kod serija poput Urgent-
nog centra mogu to da pomenem malo prirodnije, narotito ukoliko u
toj epizodi postoji neki lik koji ima rak.

»Znate, moja majka je imala ¢etvrti stadijum karcinoma mle¢nih ka-
nala, tako da stvarno osecam povezanost s ovim materijalom.*




Drago mi je sto je moja mama umrla

Mama uvek kaze da na Revlonoy maraton idemo kako bismo podrzali
zene s rakom dojke, sto je tako plemenito od nje. Dastin je jednom pro-
mrmljao sebi u bradu da misli da mama tamo ide vise zbog besplatnih
reklamnih proizvoda nego zbog borbe protiv raka, ali Dastin je smutljivac
i mami najmanje omiljeno dete, §to mu je ak i direktno rekla, tako da
Dastin oCigledno ne zna apsolutno niéta 0 mami niti 0 njenim namerama.

Ponosno nosim svoju preveliku majicu o raku i planiram koju ¢u
pesmu napisati mami ovog vikenda. Posto mama ne voli da piSem sce-
narije, prekinula sam to da radim na neodredeno vreme, ali ona veoma
podrzava moje pisanje brzih i kratkih pesama o tome koliko je volim,
tako da se sad tako bavim pisanjem.

Dok pokusavam da smislim re¢ koja bi se rimovala sa mamica, shva-
tam da me grudi donekle bole. Tac¢nije, podruéje bradavice s desne strane
grudi. Podigla sam desnu ruku kako bih dotakla bolno podruéje i tad
sam to osetila... GRUDVICU. Telo mi se istog trenutka ispunilo uzasom.
Nemoguce da se ovo desava. Prvo mama, a sad ja? Soba pocinje da mi
se okrece. Razmatram opcije - mogu odmah da probudim mamu da bih
joj rekla, ali deluje mi kao da bi je to opteretilo. Ili mogu da je pustim da
spava do jedanaest pre podne, kad je obi¢no budim jutarnjom $oljom
¢aja. ,Probudila bih se ranije da sino¢ nisam ostala dugo budna brinuéi
o novcu®, mama uvek kaze. ,Mozda kad bi tvoj otac pronasao posao
koji PLACA RACUNE, tako da ne moram da zavisim od DETETA...“

Ne znam za $ta da se opredelim, pa radim ono $to bi uradio svaki razu-
man predadolescent koji je uplasen da ima rak - razbrajam eci, peci, pec.

,»Oh, sre¢o!“ Mama se napola smeje dok prstima prelazi napred-na-
zad preko moje otecene grudvaste bradavice s desne strane, a potom i
preko moje glatke i pljosnate s leve strane, radi poredenja. ,,To nije rak.“

»Pa, §ta je onda?™

»Prosto ti rastu sise.”

O! Ne! Jedina dijagnoza gora od raka jeste dijagnoza odrastanja. Uza-
savam se odrastanja. Kao prvo, sitna sam za svoj uzrast, $to je prednost
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u $ou-biznisu, jer mogu da dobijem uloge likova koji su mladi od mene,
Mogu da radim duze na setu i po zakonu mogu da imam manje pauze.
Ako logistiku ostavimo po strani, bolje saradujem i bolje pratim uput-
stva od onih sedmogodisnjih bitangi.

Mama me stalno podseéa koliko je dobro to §to izgledam mlado za
svoje godine. ,Imace§ vise posla, bebo. Mnogo vise posla.”

Ukoliko poénem da rastem, mama me vise neée ovoliko voleti. Cesto
plae i drzi me &vrsto u zagrljaju, i kaZe da samo Zeli da ostanem mala
i mlada. Srce mi se cepa kad to radi. Volela bih da mogu da zaustavim
vreme. Volela bih da mogu da ostanem dete. Ose¢am krivicu $to to ne
mogu. Oseéam krivicu kad god izrastem i centimetar. Osecam krivicu
kad god vidimo neku moju tetku ili ujaka i oni prokomentari$u da sam
porasla. Vidim da mami igra obrva svaki put kad to kazu. Jasno mi je
koliko joj to bola nanosi.

Odluc¢na sam da ne odrastem. Uéini¢u sve da to onemogucim.

»Pa, postoji li ita $to mogu da uradim da sprecim sise da porastu?®,
nervozno pitam mamu.

Mama je prasnula u smeh, onaj usled kog joj se oc¢i naboraju. Poznat
mi je taj izraz lica, ba$ kao $to su mi dobro poznati svi mamini izrazi
lica. Potpuno sam ih savladala da bih mogla prikladno da se ponasam
u svakom trenutku.

Izgleda da niko drugi u porodici ne razume mamina osecanja. Svi
ostali §etaju unaokolo u neznanju, i ne slute¢i na koju ¢e mamu naleteti.
Ali ja uvek znam. Ceo Zivot sam provela proucavajuci je kako bih uvek
to mogla znati, jer uvek Zelim da uradim sve $to je moguce da mamau
svakom trenutku bude sre¢na, ili da je usre¢im. Poznata mi je razlika
izmedu mame koja je iziritirana i mame koja je uvredena. Znam kada
je ljuta na tatu, a kada na deku (stegnuta vilica ukazuje na tatu, napete
obrve na deku). Znam kada je malo sre¢na (ljubi me u ¢elo) i mnogo
sre¢na (peva Fila Kolinsa). A upravo sada, u ovom trenutku u kome je
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'-Famula u smeh i oéi su joj se nabrale, znam da ona nije samo mnogo
\ greéna, vec je srecna na vrlo odreden natin. .
~ Mama je zahvalno sre¢na.

Najvise volim da je vidim takvu, buduéi da sam ja direktan uzrok
toga. Vidala sam mamu zahvalno srecnu kada bih dobijala uloge i kada
bih zauzimala njenu stranu u raspravi s nekim drugim iz kuce. Mama je
zahvalno sre¢na kada se oseéa shva¢enom, vrednovanom i zbrinutom.

,Sta mogu da uradim da onemogucim sise da porastu?®, ponavljam,
nagladavajudi to pitanje sad kad znam da ono mami tako prija.

Mama spusta pogled, onako kako to radi kad namerava da mi kaze
neku tajnu, kao kad mi je rekla da deka ima vestacke zube ili da smatra
da je tata dosadan. Znam da sledi nesto socno. Nesto posebno, nesto
§to cemo znati samo nas dve. Nesto §to ¢e zacementirati i potvrditi nase
predivno prijateljstvo, onako kako to samo tajne mogu da ucine.

»Pa, duso, ako stvarno Zeli§ da zna$ kako da ostane$ mala, postoji
jedna tajna stvar koju moze3 da uradis... zove se: ogranicenje kalorija.”

Brzo sam se navikla na ogranicenje kalorija i prili¢cno mi dobro ide od
ruke. O&ajnicki zelim da impresioniram mamu. Ona je sjajan ucitelj zato
§to je tako dugo i sama na ogranicenju kalorija, kaZe mi.

,Jednom prilikom, dok sam se kao dete uspavljivala, ¢ula sam mamu
i tatu kako pri¢aju u drugoj sobi. Rekli su da moj brat moze da pojede
$ta god Zeli i njegov metabolizam ¢e to odmah resiti, ali da se sve sto
ja pojedem pretvara u mast. Te su me re¢i pogodile, Net, stvarno jesu.
Otad sam na restrikciji.”

Kad sad razmisljam o tome, ima smisla da je mama na restrikciji.
Ona svako jutro za doru¢ak uzima samo ¢aj, bez bilo Cega, a potom ta-
njir kuvanog povréa za veceru, bez bilo kakvog preliva. Retko je vidam
da jede rucak, a ako ga i jede, to je salata bez preliva ili polovina bonzite
prelivene éokoladom. U dobrim sam rukama.
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Iz nedelje u nedelju postajem sve mriavija dok mama i ja timski svako
veée brojimo kalorije i planiramo nase obroke za sledeci dan. Na dijeti
sam od hiljadu kalorija dnevno, ali imam pametnu ideju da ¢u, ukoliko
budem jela samo pola te hrane, dobiti samo pola tih kalorija, $to znaci
da ¢éu mrsaviti duplo brze. Nakon svakog obroka ponosno mami poka-
zujem dopola ispraznjen tanjir. Ona se uvek ozari. Meri mi teZinu svake
nedelje, a santimetrom mi uzima obim butina. Nakon nekoliko nedelja
nade rutine, dala mi je gomilu knjiga o dijetama, koje sam brzo procitala.
Nautila sam vrednost ishrane voéem i povréem koje je bogato vodom,
poput meksi¢kog krompira i lubenice. Naucila sam koliko su kajenske i
ljute paprike dobre za ubrzavanje metabolizma. Naucila sam kako kafa
smanjuje apetit, tako da pocinjem da pijem crnu kafu bez kofeina, za-
jedno s mamom. Konzumiranje kafe u bilo kojoj formi je tehnicki pro-
tivno crkvenim pravilima.

»Pa, bez kofeina je, tako da sam sigurna da ¢e Bog napraviti izuzetak”,
kaZe mama, a ja klimam glavom kao da se slazem, mada sam prilicno
sigurna da Bog o kome sam ja ucila ne pravi izuzetke.

Sto sam mrsavija, to striktnije vodim ra¢una $ta jedem, jer mi se ¢ini
da moje telo pokusava da zadrzi bilo $ta $to pojedem.

Primetila sam da mi ve¢ina hrane dodaje nesto malo telesne tezine,
oko dvesta grama ili tu negde. To znam zato §to se merim pet puta
dnevno. Pet je moj sre¢an broj, tako da mi taj broj dnevnih merenja de-
luje prikladno. Takode Zelim da se uverim da kontroliSem i najmanju
promenu u telu, kako bih je korigovala i ostala na Zeljenoj teZini za ne-
deljne seanse merenja s mamom.

Omiljena hrana su mi zamrznuti sok bez Secera na $tapicu, sos od
jabuke i nezasladen ledeni ¢aj, jer mi deluje da od te hrane ne dobijam
na tezini. Zamrznuti sok i sos od jabuke ne dodaju nista, a ledeni ¢aj od-
mah ispikim. To je hrana koja me ne stresira. Bezbedna hrana. Ute$na
hrana. Oni koji kazu da su makaroni sa sirom i prZena piletina ute$na
hrana potpuno su poludeli. Ovo je prava ute$na hrana.
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Mama i ja nastavljamo svoju misiju i ja sam odusevljena. Svaki dan
.ggluje mi kao montaZa scena iz filma Zamka za roditelje, u kojoj mama
i ja ljubimo jedna drugu poput Eskima i budalasto masemo rukama u
periodu izmedu nedeljnih merenja i dnevnih brojanja kalorija. (Odgle-
dala sam taj film nakon $to je mama sugerisala da je moj scenario Henri
Roud plagijat. Bila je u pravu.) Ogranicenje kalorija je jo§ vise zblizilo
mamu i mene, $to je stvarno neverovatno, jer smo ve¢ bile tako bliske.
Ogranicenje kalorija je predivno!

Nakon 3est meseci sprovodenja plana ogranicenja kalorija, razlika
je vidljiva. Sad nosim tri broja manju ode¢u, XXS. Sveti duh mi ka%e da
svakodnevno dotaknem pet puta natpis XXS na etiketi odece, jer ce taj
ritual, uz restrikciju, omoguciti da ostanem mr3ava. Hvala, Sveti duse!

Generalno, sve ide kao po loju. Medutim, danasnji dan je izuzetak.

Danas sam nervozna, jer sedim u ¢ekaonici ordinacije svog lekara i
¢ekam da me prozove. A to znadi da éekam da me izmeri. T uzasnuta sam
od pomisli da ¢u se meriti na vagi koja nije moja. Sta ako brojevi nisu
dobro namesteni? Sta ako na toj vagi imam vise kilograma?

Mama kao da ose¢a da sam nervozna, pa me dr#i za ruku dok &e-
kamo. I ¢ekamo. I ¢ekamo. I konaéno... ,Makardi Denet, proziva me
medicinska sestra. Srce pocinje tako divlje da mi lupa da sam sigurna da
ga svi u Cekaonici mogu ¢uti. Ose¢am da mi je lice vrelo. Vreme je stalo
dok sam izlazila iz ¢ekaonice i ulazila u hodnik. Mama je pocela da mi
skida somotsku jaknu jer zna da ona dodaje na teZini. Zajedno smo u
ovome. Sestra kaZe da mogu da ostanem u cipelama, ali mama mi kaze
da ih skinem. Uvek misli na mene! Svukla sam cipele i zakoraéila na
vagu. Mama i ja smo se pogledale.

»Dvadeset osam kilograma', kaZe sestra dok to zapisuje na papir u
svojoj fascikli.

Reci koje joj izlaze iz usta deluju mi zbrkano i iskrivljeno. Slomljena
sam. Vaga kod kuce kaZe dvadeset sedam. Odmah pokusavam da pro-
tumacim mamin izraz lica. Ravnodusan je, $to znaéi da je razodarana.
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Jo& sam o&ajnija. Prate nas u sobu broj 5, ali mi moj sre¢ni broj bas i ne
deluje sre¢no u tom trenutku. Zakoratila sam na mali stepenik i sela na
papir na kome je nacrtan plisani medved, koji se nalazi na stolu za paci-
jente. Grub je i grebe me. Lekarski pripravnik mi postavlja jo$ nekoliko
pitanja, a potom zatvara vrata za sobom. Otvorila sam usta da nesto ka-
Zem, ali mama je progovorila pre mene.

»Pri¢a¢emo o tome kasnije.”

Protlo je nekoliko minuta, pa je dosla dr Tran. Razocarana sam $to
je to dr Tran, a ne dr Pelman, jer mama je uvek bolje raspolozena kad je
to dr Pelman. (Da to nije suprotno jevandelju, pomislila bih da je mama
zaljubljena u njega, ali znam da to nije tako jer je poZuda greh, a mama
se nikad ne bi odala grehu.) Dr Tran ne skrece pogled sa svoje fascikle.

,»Debi, da li mogu nakratko da porazgovaram s vama nasamo?”

Mama je iza§la napolje s dr Tran. Vrata su dovoljno tanka, a mama
dovoljno glasna da mogu da ih ¢ujem u potpunosti.

»Dakle. .. Zelela sam da s vama razgovaram o DZenetinoj telesnoj te-
zini®, pocela je dr Tran. ,Znatno je niZa od onog to se smatra normal-
nim za njen uzrast.”

,Ovaj...; kaze mama zvucedi donekle napeto. ,,Ona normalno jede.
Nisam primetila nikakve promene.”

To nije ta¢no. Mama jeste primetila promene, jer je ona ta koja je i
zelela promene.

»Pa...“ Dr Tran je duboko udahnula vazduh. ,,Ponekad, kad mlade
devojke imaju anoreksiju, kriju svoje navike u ishrani.”

Tad prvi put ¢ujem re¢ anoreksija. Zvuc¢i mi kao neka vrsta dinosa-
ura. Dr Tran nastavlja:

»Predlazem vam da pomno pratite kako se DZenet ponasa kada je
re¢ o hrani.”

,+Oh, ho¢u, dr Tran. Svakako hoéu, uveravala ju je mama.

Zbunjena sam. Mama ve¢ pomno prati moje ponasanje kada je o hrani
re¢. Ona je u to ukljucena koliko i ja, ako ne i vide. Mama ne samo da
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zna sve o tome kako i §ta jedem vec ohrabruje i podrzava moje navike.
Sta se desava? Sta to uopéte znaéi?

Par meseci kasnije ponovo ¢ujem rec anoreksija na parkingu plesnog
studija, nakon zavrienog ¢asa. Sedim na klupi ispred njega, ¢ekam da
mama stigne, dok u¢im neki tekst za audiciju uloge ¢erke Vala Kilmera
u novom filmu.

Kad treba da me pokupi, mama uvek kasni dvadeset do cetrdeset pet
minuta, $to nije ¢udno, jer ima i drugog posla, na primer, da telefonira
izvrsiteljima kako bi zahtevala odlaganje i da svrati do trznog centra
Vestminster da bi kupila cestitke kojima bi zahvalila svim direktorima
kastinga kod kojih sam bila na audiciji tokom poslednjih Sest meseci.
(,MoZda sé neée selati tvoje audicije, ali e zapamtiti zahvalnicu s lepim
rukopisom na prednjoj strani!”)

Primetila sam da se mama Anhelike Gutijerez muva oko svog mini-
vena, mada se Anhelikin poslednji ¢as zavrsio kada i moj, a Gutijerezovi
obi¢no odmah odu kuéi. Potom sam ugledala mamin bakarni ford vind-
star miniven kako skrece levo ka studiju i ulazi na parking. Zgrabila sam
torbu s opremom za ples i krenula ka kolima, ali me je gospoda Gutijerez
pretekla. Prisla je prozoru kod suvozacevog mesta na maminim kolima
i zamolila je da ga otvori.

»Zdravo, Deb, htela sam samo na brzinu da s tobom porazgovaram
o Dzenet. Primetila sam da je dosta smrsala. Izgleda mi kao da bi mogla
imati anoreksiju. Htela sam da vidim da li radite na tome da joj obezbe-
di$ pomoc¢. Neka druga devojcica iz grupe se mucila s tim i njena mama
mi je dala broj telefona jednog specijaliste...”

»Hajde da o tome pricamo neki drugi put®, prekinula je mama go-
spodu Gutijerez, i to tako da mi je bilo jasno da se neki drugi put nikad
nece desiti. Otvorila sam vrata i uskocila u kola. I odmah smo krenule
kudi.

»~Mama?*, upitala sam kad smo zastali na semaforu zbog crvenog
svetla.
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»Da, dudo?“

»ota je to anoreksija?*

,Oh, ne brini za to, andele. Ljudi prosto drame.” Upalilo se zeleno
svetlo. Pritisla je papucicu za gas.

»Da li si naucila tekst?”

sDa.”

,Sjajno. Sjajno. Imas dobre $anse za tu ulogu, Net. Osecam to. Val je
plavusan, ti si plavusa, pobedices.”

»Aha.“

»Apsolutno ¢e$ pobediti.”

Pogledala sam kroz prozor, pa sam se vratila u¢enju teksta. Uzbudena
sam zbog zdledenog soka bez Secera, koji ¢u pojesti kada stignemo kudi.
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Danas ulazim u kodnicu, crkveni program za devojcice izmedu dvanaest
i trinaest godina. Nakon pristupanja programu, dobijate ulogu, a uloga
koja je meni upravo dodeljena jeste pomo¢nica sekretarice — $to je po-
zicija koja uopste ne postoji.

»Ali Medison je ve¢ sekretarica®, rekla sam sestri Smit, svojoj uéite-
ljici. ,Pa, §ta-ja treba da radim?”

»Pa da joj pomazes$.“

Pogledala sam u svoje nokte kako bih prikrila razo¢aranje. Makajla
Lindsi se naginje ka meni kako bi mi nesto rekla.

»Devojcice koje dobiju dobre pozicije jesu devojéice koje ée sigurno
uvek biti aktivne.”

Prezirem Makajlu. Znam da je usvojena i trebalo bi da je sazaljevam
i sli¢no, ali to nije slucaj. Jednostavno je mrzim. Nastavila je da prica:

»1u poziciju si dobila jer oni misle da ¢e$ verovatno s yremenom po-
stati neaktivna.“

Re¢ neaktivan je u Mormonskoj crkvi skoro psovka. Aktivni dlanovi
su oni koji redovno prisustvuju sluzbi, a neaktivni oni koji su otpali od
crkve - to jest prestali su da dolaze, iako se i dalje vode kao pripadnici
crkve. Kad god se u crkvi u razgovoru pomene neki neaktivan ¢lan, to
ime se izgovara uz nabiranje nosa i $apat, kao da je to neéto sramno i
pateti¢no.

»Mi necemo postati neaktivni.”

»Vide¢emo.“ Makajla je slegla ramenima.

Mada mrzim Makajlu i o¢ajnicki Zelim da gresi, pladim se da bi mogla
biti u pravu. Ako stvarno razmislim o tome, ve¢ postoje neke naznake.



Dzenet Makardi

Otkad pamtim, moja porodica se nikad nije uklapala u sliku pravo-
vernih mormona. U svakom ogranku Svetaca poslednjih dana postoje
mormoni koji ne propustaju predavanja i naizust izgovaraju tekst iz
Trece Nefijeve knjige. Takvi mormoni e sigurno doneti pitu na sasta-
nak &lanova, oni su pouzdano sposobni za tu vrstu odgovornosti. To su
prvorazredni mormoni.

A postoje i mormoni koji zakidaju na svojoj desetini” i uvek na sluzbu
kasne dvadeset minuta. To su mormoni kojima ¢e reéi: ,Samo donesite
salatu® - jer im se ne moze poveriti ve¢a odgovornost od toga da pri-
preme ve¢ polupripremljenu zelenu salatu iz plasticne kese u prodavnici,
u koju su ve¢ umeSani ustajali krutoni. To su drugorazredni mormoni.

Mi Makardijevi smo drugorazredni mormoni. To znam vec neko
vreme. Prvorazredni posmatraju drugorazredne s nekom vrstom saza-
ljenja, a i osetila sam sazaljenje u skrivenim pogledima sestre Hafmajr i
sestre Miks, koje su obe prvorazredne.

Svi znaju da ¢e drugorazredni mnogo verovatnije postati neaktivni
nego prvorazredni, ali ipak, nisam mislila da je naSa sudbina bas tako
zapecacena. Bila sam sigurna da moZemo preokrenuti svoj drugorazredni
status uz neki veliki mormonski gest, na primer, da Markus sluzi u nekoj
misiji, ili da nikad ne presko¢imo sluzbu.

Ali sad kad je Makajla to pomenula i kad o tome razmigljam, mirim se
sa ¢injenicom da se ti veliki mormonski gestovi mozda nikad nece desiti.

Markus je ve¢ nekoliko godina dovoljno star da ode na misiju, ali
nije otiao. I mada ne postoji starosno ogranicenje, Sanse da muskarci
odu smanjuju se za 70% ukoliko ne odu prve godine nakon Sto steknu
tu mogu¢nost, shodno mormonskom ¢asopisu Amblem (jedini asopis
pored tasopisa Vumans vorld, koji mama redovno ¢ita). Mama kaze da
je za to kriva Markusova devojka Elizabet, i da ona ima davola u sebi,
ali ja nisam tako sigurna. Meni Elizabet deluje u redu.

* Mormoni Zive zakon desetine, tj. crkvi daju desetinu svojih prihoda. (Prim. ur.)
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Takode smo poceli da povremeno preskacemo sluzbe nedeljom,
obi¢no oko perioda kad se emituju epizode serija u kojima sam imala
gostujuce uloge. Pocelo je sa Redom i zakonom: Odeljenje za specijalne
Zrtve, kada je sestra Salazar upitala mamu da li ona misli da je u skladu
s jevandeljima da budem prikazana kao devetogodi$nja zrtva silovanja.
Mama se briljantno branila da ona misli kako to $to je TV zvezda mor-
monka preteZe nad ulogama koje ta zvezda igra. Sestra Salazar je zacu-
tala na neko vreme, dok se nije pojavila nova epizoda neke serije u kojoj
sam glumila dete koje je ubilo drugo dete. Od tada, kad god se emituje
neka epizoda serije u kojoj glumim, preskatemo crkvu na nedelju-dve
da bismo ,,izbegli one koji su skloni osudivanju’, kako to mama kaze.
Sta god da je razlog, &injenica je da preskacemo sluzbu. A preskakanje
sluzbe je suprotno velikom mormonskom gestu koji je potreban da bi-
smo postali prvorazredni mormoni.

»Mama?“, upitala sam kada smo se vratile kudi, dok smo zajedno
slagale ves.

»Da, dufo?“

»Da li ¢emo mi postati neaktivni mormoni?“

»Naravno da ne¢emo. Za$to bi uopste pitala tako nesto, Net?"

»Makajla je rekla da sam dobila poziciju pomocnice sekretarice zato
§to oni misle da ¢emo verovatno postati neaktivni.”

»Ma daj, molim te. Sta Makajla Lindsi uopste zna? Ona je usvojena.”
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»Net! Vreme je za tusiranje®, vikala je mama iz druge sobe.

Telo mi se sledilo. O, ne! Nije valjda vreme za tusiranje!

Vec neko vreme se uzasavam tusiranja, otprilike oko pet godina. To
je pocelo kada mi je postalo neprijatno §to me mama i dalje kupa.

Mislim da njoj nije namera da meni bude neprijatno. Ona kaze da
mora da me kupa zato §to ja ne znam kako da naSamponiram kosu i
stavim balzam na nju. Kaze da, kad mi kosa ne bi bila tako duga, ili te
teksture, mozda ne bi morala to da radi, ali posto je takva, i posto je ona
profesionalni frizer, prosto je logi¢no da to radi.

Mama me ponekad kupa sa Skotijem. On sad ve¢ ima skoro $esna-
est godina. Stvarno me je sramota kada nas kupa zajedno. Vidim da je i
njega. Obi¢no ne gledamo jedno u drugo, a Skot usredsreduje svoju pa-
znju na crtanje Pokemona na zamagljenom staklu. Prili¢no dobro crta
Carizarda. Kada nas zajedno kupa, mama kaZe da je to zato §to ima pre-
vide posla. Skot je jednom pitao da li moze sim da se istusira. Mama je
pocela da jeca i rekla da ne Zeli da on odraste i da to vise nikad ne pita.

Bez obzira na to da li je Skot tu sa mnom, mama mi proverava grudi
i ,prednje dupe®, kako zove moje genitalije. KaZe da Zeli da se uveri da
nemam nikakve ¢udne grudvice ili &vorove, jer bi oni mogli biti kance-
rogeni. Pristajem, jer definitivno ne Zelim rak, a posto ga je mama ve¢
imala i sve to, definitivno bi znala da li ga i ja imam.

Dok mama vrsi te preglede, obi¢no prosto pokusavam da razmisljam
o Diznilendu. Razmisljam kada ¢e nas deka ponovo voditi tamo. Raz-
misljam o paradi i vatrometu, o svim sre¢nim likovima i svemu tome.

Kada se pregledi zavrse, telo mi preplavljuje talas olaksanja, i obi¢no
tad shvatim da po prvi put ose¢am sopstveno telo od trenutka kad je
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pregled poceo. Cudno je to... dok se desavaju pregledi, kao da sam izyan
sebe. Kao da je moje telo Skoljka od koje se odvajam i Zivim iskljuéivo
u svojim mislima. Mislima o Glavnoj ulici u Diznilendu, Fantastiénom
parku, Kuci strave gospodina Zabe. (U stvari, obi¢no ne razmisljam o
Kuci strave gospodina Zabe, jer ma koliko je ljudi voleli, mislim da je
osrednja.)

»Net?", ponovo me je pozvala mama.

Telo mi je i dalje sledeno. Gutam pljuva¢ku i prisiljavam sebe da
progovorim.

»Spremna sam!“

Veceras me kupa samu. Znam to zato §to sutra imam audiciju za se-
riju Doktor Haus, a primetila sam obrazac da me mama, kad god imam
audiciju, kupa samu. Mislim da je to zato §to Zeli da bude sigurna da je
dobro naSamponirala moju kosu i stavila balzam na nju, tako da ona
direktoru kastinga izgleda savrieno sjajna. Mama kae da je taj biznis
povrsan i da sjaj u kosi moZe imati presudni znacaj prilikom odluke da
li da me pozovu u drugi krug.

Disanje mi je isprekidano dok spustam skolski zadatak i ustajem s
kauca. Dlanovi su mi vlazni. Pokusavam da se usredsredim na osecaj
olaksanja koji ¢u imati ¢im se pregledi zavrie, kada ¢u znati i da je tusi-
ranje skoro gotovo. Pokusavam da se usredsredim na taj osecaj lakoce.
Taj osecaj da ce ostatak veceri biti bolji i lepsi. Poku$avam. Pokugavam.
Pokugavam.

Ulazim u kupatilo. Mama mi ne dozvoljava da odvrnem slavinu jer
kaZe da je tesko okrenuti drske i posti¢i pravu temperaturu, tako da ¢e-
kam da ona to uradi. Dok éekam, skidam pantalone, pa ves, pa kosulju.
Ulazim pod tu$ i ¢ujem kako voda kaplje iz slavine. Prou¢avam bud na
njoj. Bela je, plava i skorela. Cujem mamine korake dok se priblizava
kupatilu. Odoh u Fantasti¢ni park.
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Sedim na zadnjem sedi$tu vindstar forda. Vozimo se u radnju Art sa-
plaj verhaus da bismo posetili Dastina na poslu. Deluje mi da Dastin to
mrzi, ali se mami svida. Mislim da uZiva u tome 3to zna ljude koji rade
na mestu kome dolazi u posetu. Mislim da se zbog toga oseca kao vrlo
vaZna osoba. Stav i energija joj se potpuno promene kad god ude u radnju
Best baj kako bi posetila Markusa, ili pride Standu za prodaju ulaznica u
Diznilendu kada pose¢uje deku. Poprima izgled nekog ko bi mogao biti
vlasnik te firme. Svida mi se da mamu vidim tako punu samopouzdanja.

Dok smo se vozile, mama je telefonom pricala s izvrsiteljem, trazeci
odlaganje, a onda se uzbudeno okrenula ka meni.

»Zove Suzan!“

Znam za$to Suzan zove. Ju¢e sam imala test-snimanje za Aj Karli, novu
seriju na Nikelodeonu, o mladim tinejdZerima koji zajedno osmisljavaju
internet program. A sledece nedelje trebalo bi da imam test-snimanje za
seriju Kalifornikacija, novu seriju kompanije Soutajm, o nekom muskarcu
koji maltretira Zene. Kada stignete do tacke u kojoj imate test-snimanja
za neku seriju, nacrti ugovora su ve¢ napisani, a navodno je dobro da
istovremeno imate test-snimanja za vise od jedne serije, jer vas mena-
dzer to moze da koristi kao prednost, kako bi poku$ao da vam ugovori
najbolje moguée uslove. (Mama voli da izgovara re¢ prednost dok prica sa
Suzan. Kaze da zbog toga zvuci kao znalac.) Postoji i neko ¢udno pravilo
da ona serija koja prva obavi test-snimanje ima prvenstvo da odluci da
li ¢e vas odabrati ili ne. Dobiju odredeni rok, u kome moraju da odluce
da li vas zele, a ako dotad ne odluce, druga televizijska kompanija ima

pravo na prvi izbor.
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Juée sam imala test-snimanje za Aj Karli, tako da oni imaju prvenstvo
da odlue da li me Zele. To $to Suzan sad zove znaci da su doneli odluku.

Ma koliko je mama nestrpljiva da razgovara sa Suzan, prvo zavriava
razgovor sa izvriteljem, kao $to to uvek &ini.

»Necu da prekinem vezu nakon sat vremena ¢ekanja.”

Mama plaéom uspeva da izdejstvuje odlaganje, ali u trenutku u kom
prekida vezu s Brandonom iz firme Sprint PCS, suza viSe nema. Dok
telefonira Suzan, gura ruku iza sebe, ka meni. Ja sedim na auto-sedistu.
(Imam Cetrnaest godina i jo§ uvek sam u auto-sedistu.) Moram da se
nagnem napred koliko god mogu da bih je uhvatila za ruku, a poéto je
sigurnosni pojas prevucen preko auto-sedista, duZina pojasa je skracena,
pa se ranije zategne. Cim sam se nagnula napred kako bih prihvatila
maminu ruku, pojas je kliknuo i zaklju¢ao se. Pokusavam da dosegnem
njenu ruku, ali ne uspevam. Klik, klik, klik.

,Zdravo, da li mogu da dobijem Suzan? Debi Makardi.”

Klik, klik. Mama mase rukom, pokusavaju¢i da pronade moju. Prsti nam
se umalo dodiruju. ,U redu, da, mislim da ¢u umeti da uklju¢im zvuénike.”

Mama nasumiéno pritiska dugmiée na svom telefonu dok ne uspe da
nabode pravo i Suzanin glas poce da tresti iz zvu¢nika telefona.

~Angazovana je za Aj Karli! AngaZovana je za Aj Karli!"

Mamina ruka poletela je napred kako bi propratila njen uzvik odu-
Sevljenja kroz nesto $to je nalik stezanju pesnice. Sta god da je u pitanju,
zbog toga udaljava ruku od moje i ja to osecam u celom telu. Medutim,
samo na sekund. Jer tad shvatam. Dobila sam svoju prvu redovnu ulogu
u nekoj seriji.

Dok je mama ulazila na parking radnje Art saplaj verhaus, obe smo
vriitale iz petnih Zila. Usla je na parking rezervisan za invalide — oduSe-
vljena je §to, od dijagnoze divertikulitisa, poseduje karticu za invalide.
Otkopéavam sigurnosni pojas najbrze $to mogu.

Skagem mami u narudje. Ona me steze. Ushi¢ena sam. Sad e sve biti
drugatije. Sve ée biti bolje. Mama ¢e sada biti srecna. San joj se ostvario.
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»Oh, korpa s vo¢em!“

Mama odvezuje uvijenu traku i pocinje da odmotava celofan.

»U ananasu ima dosta $ecera, ali moZe§ pojesti nesto ovih dinja.*

WVazil®

Mama izvlaci dva Stapica s par¢i¢ima dinje iz korpe. Ba§ kad je na-
meravala da mi doda jedan, predomislila se i vratila ga nazad.

»MoZzemo da podelimo jedan®, kaze.

Pocinjemo da Zvacemo svoje parcice dinje ise¢ene u obliku cveta,
posmatrajuci druge korpe na mom toaletnom stolu. Tu je korpa s ¢aje-
vima od firme Koust to koust, korpa za ku¢ni spa od Suzan, kao i korpa
s mesom i sirom od Nikelodeona.

»1u korpu moZemo poneti kuéi za deku i decake, kaze mi mama.

To je prva razlika koju prime¢ujem otkad imam redovnu ulogu u se-
riji. Dobijam mnogo korpi. Tokom svih godina u kojima sam bila gostu-
juca zvezda, nijednom nisam dobila neku korpu. (Mada mi je, kada sam
gostovala u seriji Karen Sisko, Robert Forster poklonio srebrnu olovku
na kojoj je bilo ugravirano moje ime, a mami je dao srebrnu potkovicu.
Kakav tip.) :

Danas je prvi dan povratka na posao nakon §to sam zvani¢no oda-
brana za redosled u prvoj sezoni. Nakon $to snimite pilot-epizodu neke
TV serije, direktori TV stanice odgledaju sve pilot-epizode raznih proje-
kata i odaberu da otprilike tre¢ina njih bude pretvorena u seriju. Mi smo
bili u sre¢noj trecini i, $to je jo§ bolje, odobreno nam je najvie epizoda
od svih odabranih serija. Vecini njih je odobreno deset do trinaest epi-
zoda. Nama je odobreno dvadeset. Mama kaZe da je to verovatno zbog
moje izuzetne izvedbe Sem Paket, dovitljive i neugladene muskarace sa
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zlatnim srcem, koja potpuno ironi¢no, u poredenju s mojim iskustvom
s hranom, voli da jede. .

»Da li si spremna da izrecitujes tekst, andele?*; pitala je mama.

»Naravno', kazem, mada nikad nisam spremna. I dalje se unervozim
kada treba da vezbam tekst s mamom. Mislila sam da e se, zbog toga
§to sam dobila redovnu ulogu u nekoj seriji, ona malo opustiti, ali nije.
I dalje je tako kriti¢ki nastrojena. Stresno je.

Duboko udiSem vazduh i spremam se da izgovorim prvu reéenicu
kada se na vratima moje garderobe zatu glasno kucanje.

»Otvori vrata®, kaZe mi mama dok udara sebe po butini, o¢ajna sto
nas prekidaju sekund pre nego sto je trebalo da poénemo.

Otvorila sam ljubicasta vrata, a na tepihu ispred je jos jedna korpa.
Ova je ispunjena grickalicama za bioskop: ¢okoladicama i kesicama
kokica. Na sredini se nalazi poklon-&estitka od sto dolara za Arklajt,
najluksuzniji bioskop koji sam ikad videla, a koji se nalazi malo da-
lje od Nikelodeonovog studija, gde snimamo seriju. One nedelje kad
smo snimali pilot-epizodu, mama i ja smo umalo otisle da gledamo
film u bioskopu Arklajt, ali mama je rekla da nema proklete $anse da
bioskopsku ulaznicu plati 13,75 dolara. ,Ne zanima me koliko im je
mocan zvuk.

Ta poklon-Cestitka ima najvi$u dolarsku vrednost koju sam ikad vi-
dela. Prosto ne mogu da verujem.

»0d Mirande je‘, $okirano kazem mami. ,,Sto dolara za Arklajt.“

Miranda je moja partnerka u seriji Aj Karli. Ona igra naslovnu ulogu
Karli Sej - slatke Zenstvene tinejdzerke, koja sa svojim najboljim drugo-
vima Sem i Fredijem (koga igra moj drugi partner Nejtan) pokrece veb-
-$ou. Mama kaze da nisu ba$ najbolje osmislili Mirandin lik. ,,Sirotica
Je u centru paznje. Lepa je devojka, ali $teta 3to njen lik nema karakter.

Spustila sam pogled ka korpi. Stvarno sam iznenadena éto bi neki
drugi decji glumac bio tako fin prema meni. Obi¢no postoji osecaj velikog
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takmicenja. Ovaj gest je sasvim suprotan. Dirnuta sam. Krenula sam
rukom ka korpi.

»Nece$ ni pipnuti te cokoladice, ali je to vrlo lepo od nje. A sad, ha]de
da vezbamo tekst.”
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_Sta misli§ o ovome?*, pita me mama dok podiZe plisanog pandu, koji
dr#i znak hvala. Nalazimo se na odeljenju estitki u trznom centru Vest-
minster. Posto mi je Miranda dala poklon da proslavimo pocetak sezone,
i mi biramo poklon za nju. Mama je zamahnula pandom.

,10 je slatka mala panda, a osim toga, rimuje se s njenim imenom.
Miranda-pangda. Slatko, zar ne?“

»Da, stvarno je slatko. Mozda da pogledamo jo$ malo kako bismo
bile sigurne da je to apsolutno najbolji poklon.”

»Pa, mislim da su to i sveska u tvrdom plisanom povezu sasvim do-
voljni, zar ne?’, pitala je mama.

»Naravno. Vazi.”

Progutala sam pljuvacku. To nije dovoljno. Miranda mi je dala vrlo
skupu poklon-&estitku za vrlo luksuzan bioskop. To je kul poklon. Plisana
#ivotinja i sveska u tvrdom pliSanom povezu nisu kul poklon.

Do pre par meseci mislila sam da je tako nesto kul poklon. Do pre par
meseci mislila sam da su moje zvoncare iz radnje Cildrens plejs i knjige
s pitanjima i odgovorima iz radnje Limited tu kul. Medutim, otkad sam
upoznala Mirandu, moj radar za kul stvari se promenio.

Prvi put sam je upoznala tokom test-snimanja za Aj Karli. Bila je na-
slonjena na zid, pila koka-kolu iz staklene flase i slala poruke preko mo-
bilnog telefona. Au! Koka-kola i mobilni telefon! Ta devojka zna Sta radi!

Nakratko smo popri¢ale tokom test-snimanja, ali ne viSe od prostog
upoznavanja, jer su nas obe brzo uveli u sobu da bismo zajedno odra-
dile svoje scene za dugim stolom, za kojim su sedeli i izvrSni direktori.

Nismo previse pri¢ale ni tokom snimanja pilot-epizode. Osecala sam
stidljivost, a ¢ini mi se da je i ona. Uvezbavale smo tekst izmedu snimanja
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i na kraju svakog dana s entuzijazmom jedna drugoj govorile: ,Cao! Vi-
dimo se sutra!®, ali mimo toga se nije desavalo bogzna §ta.

Mada, proucavala sam je izdaleka. Izgledalo mi je da Miranda ima
nezavisnost koju ja nemam, i to me je fasciniralo. Svakog dana odlazila
je da uzme hranu iz drugog restorana u kraju — uvek sama! Kakav je to
osecaj? Onda bih uvek ¢ula kada dolazi u studio, jer je sa svog mobil-
nog telefona pustala pesme Gven Stefani ili Avril Lavinj. Znala sam za
te pevacice, ali mama mi nije dozvoljavala da ih slusam jer je tvrdila da
bi me njihova muzika navela da pozZelim ,,da radim lose stvari®

Na setu je Miranda izgovarala psovke poput sranje 1 magarac, a uza-
ludno je uzimala boZje ime u usta bar pedeset puta dnevno. Mama me
je upozorila da se ne zbliZavam previSe s Mirandom, jer ona ne veruje
u Boga. (S Nejtanom mogu da se zbliZim, rekla je mama, jer on veruje.
»Juzni baptisti nisu mormoni, ali bar i jedni i drugi verujemo u Isusa.”)

Tako mi je mama rekla da se ne zblizavam s Mirandom, Zelela sam
upravo to. Zelela sam da budem kul kao ona. A i delovala je fino, $to je
tesko kada si kul. Drzala sam fige da se, uprkos obostranoj stidljivosti,
izmedu nas izrodi prijateljstvo.

Medutim, nazalost, to je delovalo malo verovatno. Sa svakim danom
koji bi prosao, a tokom koga ne bismo razmenile brojeve telefona, imala
sam osecaj da smo sve dalje od potencijalnog prijateljstva. Sve dok se
Miranda, tokom poslednjeg dana snimanja pilot-epizode, bas kad je
napustala set, nije okrenula i rekla: ,Hej, DZenet, ima$ li MesindZer?“

»Ne bad", rekla sam mislec¢i da ona pri¢a o masazi. Nikad nisam bila
na masazi.

»Nemas3 aplikaciju za razmenu poruka?“ Izgledala je Sokirano.

»O, MesindZer”, rekla sam, nadajudi se da zvu¢im ubedljivo, kao da
znam $ta je to, mada nisam imala pojma. ,Da, imam.“

»Kul. Dodaj me.“

»Kul.“ A tako sam se i osecala.

118




Drago mi je sto je moja mama umrla

Cim sam tog dana stigla kuéi, naterala sam Markusa da mi otvori na-
log. Zahvaljujuci MesindZeru, nae prijateljstvo je procvetalo. Miranda i
ja smo svakodnevno provodile sate razgovarajui preko njega. Ponekad,
kad bi mama prosla pored mene i pitala me §ta radim, rekla bih joj da
pricam s Mirandom, ali uglavnom bih ugasila aplikaciju i slagala je da
radim domaci zadatak. Ona ne bi posumnjala u to. Izasla bi iz sobe, a
onda bih ja ponovo aktivirala aplikaciju i pocela da se smejem.

Mada je Miranda uzivo delovala stidljivo i tiho, napismeno je imala
upecatljivu i duhovitu licnost. Tako mnogo toga to bi rekla zasmejavalo
me je. Njen na¢in opaZanja svega — ljudi, navika, ljudske prirode. Zavolela
sam je. I bila sam tako uzbudena $to postajemo prijateljice.

Medutim, sad ée to mamini glupi pokloni upropastiti.

Kada sam dogla na posao, spustila sam torbu s poklonom ispred Mi-
randinih vrata i pokucala tri puta, pa pobegla nazad u svoju garderobu.
Nisam Zelela da vidim njenu reakciju kada otvori torbu s pliSanom Zivo-
tinjom i sveskom s tvrdim pli$anim povezom. Bilo me je previSe sramota.

Miranda prvo nije pominjala poklon, skoro do kraja tog radnog dana.
Uplasila sam se da je nadem prijateljstvu dosao kraj.

Medutim, kada smo na kraju dana s mamama i$le ka parkingu, okre-
nula se ka meni i, nervozno se smejuci, rekla:

»Hvala ti za pliSanu Zivotinju. Stvarno je slatka.”

»Nema na ¢emu.”

»1 za svesku. Nestrpljiva sam da ponovo po¢nem da piSem dnevnik.“

»5jajno.” :

Osmehnula mi se. Vidim da to kaZze samo iz pristojnosti. Medutim,
cenim i to.

,Vidimo se kasnije na MesindZeru", rekla mi je i mahnula.

,Vazi‘, uzbudeno sam odgovorila. Donekle previ$e uzbudeno. Iako
joj se mozda nisu svideli panda i pliSana sveska, cak i da mi se na njima
zahvalila samo iz pristojnosti, i dalje Zeli da budemo prijateljice. Tako
mi je drago §to imam MesindZer.
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Stojim iza zavese u garderobi studija u kome snimamo seriju. Ruke su
mi prekritene na grudima. Nervozno lupkam stopalom. Ne Zelim da
izadem iza zavese.

_Net, izadi, snimiée samo jednu fotografiju i onda moZe$ da ides.

Nazi“

Izlazim. Oseéam kako mi obrazi crvene od stida. Prezirem taj osecaj
da mi je tako mnogo tela izlozeno pogledima. Za mene to ima seksualnu
konotaciju. Stidim se.

,Odli¢no izgledas!, dovikuje mi pomo¢nica garderoberke s druge
strane prostorije, ne podizuci pogled sa svoje masine za Sivenje.

Brinem da odli¢no znadi upravo seksi. Prekritam ruke preko tela kako
bih ga 3to viSe pokrila. Pogrbila sam ramena kao da su mala pecina koja
moze da me zatiti. Ne zelim da izgledam seksi. Zelim da izgledam kao dete.

_Definitivno ¢u zagovarati jednodelni kostim, ali hvala ti $to si mi
udovoljila da proba bikini®, kaze mi Sefica garderobe dok podize svoju
kosu u pundu i pri¢vrécuje je kineskim Stapiima.

,Nema problema’, kazem, a ne mogu da pogledam ni nju ni u mamu,
koja sedi na stepenicama u suprotnom ¢osku prostorije.

,Spusti ruke, andele; pokusaj da izgledas opusteno’, kaze mi mama.

Spustila sam ih. Ne ose¢am se opusteno.

,Ispravi ramena.“ Mama ispravlja sopstvena, kako bi mi dala primer.

Ispravljam ramena, onako kako ona to voli, a ja mrzim. Ne svida mi
se da istitem grudi. Nisam ponosna na svoje grudi i male grudvice oko
bradavica, a jedini razlog da nesto istaknete jeste da budete ponosni na
to. Mrzim sve ovo. Zelim da se zavr$i ova proba garderobe. Pitala sam
da li mogu prosto da probam jednodelni kostim sa duzim nogavicama,
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jer se u takvom kupacem kostimu osecam najprijatnije. Kad mi je telo
pokriveno. Medutim, nasa dizajnerka je rekla da je kreativni direktor ek-
splicitno zahtevao bikinije, pa moram bar da probam nekoliko komada
kako bi on mogao da ima nekoliko opcija.

,U redu, pridi par koraka bliZe da bih te fotografisala®, kaZe mi dizaj-
nerka garderobe dok podize polaroid ka oc¢ima.

Prilazim par koraka. FotografiSe me.

Sta kae§ da proba i poslednji bikini?*, kaze kao da me mami. Zbu-
njuje me kada ljudi uvijaju nesto $to kazu kako bi nadomestili Cinjenicu
da je to $to izgovaraju neprijatno.

»Mogu li prosto... ovaj... da ne probam?¢, upitala sam. ,MozZe li da
ostane na ovom koji sam upravo probala?”

,Pa, on Zeli opcije’, kaze dizajnerka garderobe, praveci izraz lica koji
govori: znas ga ve¢, to mi ne izgleda prikladno. Jer ja ga ne znam. Ne
stvarno. Videla sam ga tek nekoliko puta. Deluje mi plahovito i napra-
sito, a mama kaze da je ¢ula élanove ekipe da govore da ima »nezgodnu
narav* i ,da je bolje da ga covek ne nervira".

Pocela sam da ¢ackam nokte.

,Hajde, Net, samo jo§ jedan’, podstice me mama.

JVazi‘, kazem.

Probam poslednji bikini. Plave je boje i ima zelenu traku oko ivica. Na
donjem delu ima uzice. Mrzim nacin na koji mi padaju niz noge. Osecam
muéninu u stomaku. Posmatram se u ogledalu garderobe.

Mala sam. Znam da sam mala. Medutim, brinem da se moje telo bori
protiv toga. Da pokusava da se razvije. Da izraste. Ose¢am da moje decje
telo nestaje, kao i nevinost koja ide s njim. Strepim da ¢e me posmatrati
kao seksualno bice. To je odvratno. To nisam ja. Ja sam ovo. Ja sam dete.

Izlazim iz garderobe. Dizajnerka garderobe me fotografise.

,Odli¢no izgledas’, ponovo dovikuje pomocnica garderoberke, koja
neprestano §ije ne podizudi glavu.

121



A,

Usne nam se dodiruju. On malo pokrece usne, ali ja ne pokrecem svoje.
Sledila sam se. O¢i su mu zatvorene. Moje nisu. Moje su Sirom otvorene
i zure u njega. Tako je ¢udno zuriti u drugu osobu dok vam se lica do-
diruju. Ne svida mi se. Mogu da osetim miris njegovog gela za kosu.

»Pomeraj glavu malo, DZenet!", dovikuje Tvorac iza kamere.

Ponekad producenti ili reZiseri dovikuju nesto ¢ak i dok kamera
snima. Pod uslovom da se ne poklope s tekstom dijaloga, montazeri to
dovikivanje mogu da izbace u postprodukciji.

Pokus$avam da uradim ono §to mi Tvorac kaze, iskreno pokusavam,
ali ne mogu da nateram sebe. Telo mi je ukoceno. Nepomicno. Telo mi
odbacuje um. Um mi govori da nema veze §to je to moj prvi poljubac,
i da se on odvija pred kamerama. Da prosto to obavim. Da uradim §ta
mi se kaze. Telo mi govori da to ne Zeli. Ne Zelim da moj prvi poljubac
bude ovakav. Zelim da moj prvi poljubac bude pravi prvi poljubac, a ne
poljubac za TV seriju.

Prezirem taj romanti¢ni deo sebe. Stidim ga se. Mama mi je jasno re-
kla da deéaci predstavljaju gubljenje vremena, da ¢e me samo razocarati,
da treba samo da se usredsredim na svoju karijeru, §to razumem. Tako
da pokusavam da ga istisnem na silu. Medutim, ma koliko pokusavala
da ga istisnem, taj romanti¢ni deo mene je prisutan. I to ve¢ neko vreme.

Ponekad razmisljam o de¢acima. Kako bi bilo da zavolim nekog od
njih? Pitam se da li ¢e neki od njih ikad zavoleti mene. Mastam o tome
da zajedno posmatramo vatromet u Diznilendu, da se drzimo za ruke,
da odmaram glavu na njegovim grudima, da se zajedno smejemo. Imala
sam obicaj da razmisljam i o ljubljenju. Kako se to radi? To nije nesto $to
mozete da uvezbate unapred. Prosto se u nekom trenutku desi. Da li mu
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se prosto prepustiti? Da li je to teSko? Kakav ukus imaju usne? Sve su to
pitanja na koja sad, u ovom trenutku, imam odgovore.

Pokusate prosto da se tome prepustite, a ako ste Nejtan, moj glu-
madki partner, to je lako. Medutim, ako ste ja, onda nije. Ukoliko ste ja,
razmisljate i o najmanjoj stvari koja se desava, um vam radi sto na sat,
i ne mozete da dotekate da se to zavrsi. Tesko je. Usne imaju ukus gro-
zdane masti za usne.

Pocinjem da se pitam da li bi sve ovo bilo drugatije da sam zaljubljena
u osobu s kojom se ljubim. MoZda je to tajni sastojak. Nedostajuci deo
slagalice. Kada bih ljubila nekog koga volim, moZzda bi to bilo magicno
i neverovatne, i ne bih osecala ovaj napad anksioznosti.

»Rez!“ povikao je Tvorac iza kamere dok su mu usta bila puna necega.
Cujem kako mu koraci odzvanjaju dok nam prilazi, noseci papirni tanjir
s kriskama sira i odmotanim ¢okoladicama. Ekipa mu pravi prolaz kao da
je re¢ o Crvenom moru, omoguéavajuci da Tvorac prode i stigne do nas.

Tvorac me gleda pravo u o¢i, ali Cetiri do pet sekundi nista ne govori.
Umalo sam poéela da se smejem, pomisljajuci da me mozda zavitlava iz
zabave, kao §to to nekad radi, ali tad shvatam da je izuzetno besan. Ovo
nije vreme za smeh. Konacno je progovorio.

~Dzenet! Vise! Glava! Pokret!”

Okrenuo se i ofiSao.

~ZASTO NE SNIMAMO!, dreknuo je.

Kamere su pocele da snimaju. Scena krece. Nisam ¢ak ni svesna reci
koje mi izlaze iz usta, ali verujem da su to reci napisane na stranici, jer
me niko ne zaustavlja i ne kaze da pri¢am gluposti. Imam osecaj da sam
napustila telo tokom scene koja vodi do poljupca. Srce mi divlje lupa.
Dlanovi su mi vlazni. Evo ga ide, evo ga ide, evo ga ide.

Naginjemo se jedno prema drugom. Usne nam se dodiruju. Osecaj
je grozan. Usne mi deluju kao odvratna mala gomila mesa. Odvratno
je biti ljudsko bice.
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Dodavola, trebalo bi da pokre¢em glavu. Po¢injem da je mrdam. Na-
pred-nazad. Napred-nazad. Ukrug. To mi ne deluje prirodno, tako da
sam sigurna da ne izgleda prirodno. Nejtan se, glumeci svog lika Fredija,
konaé¢no udaljava.

»Rez!“, povikao je Tvorac. Po njegovom glasu znam da nije srecan.
Pogledao je u pomocnika reZisera.

»Imamo li vremena za jo$ jedan?“

,Ne bas, gospodine, ako Zelimo da zavr§imo na vreme, moramo da
predemo na scenu J.“

LU redu’, besno kaze. ,,To nije bilo idealno, ali U REDU, idemo dalje.
Bi¢u za Standom s hranom!"

Tvorac zurno odlazi ka $tandu sa hranom, kako bi uzeo ¢ips, ili ze-
micku, ili minestrone. Posmatram ga dok odlazi. Tuzna sam $to ga ni-
sam zadovoljila.

,Heh, zavrsili smo, ljubazno je rekao Nejtan, koji zna koliko sam bila
nervozna zbog prvog poljupca pred kamerama s njim.

,Da“ kazem donekle se nervozno smejuci. ,,Zavrsili smo.”

I tek tako, svrsio se moj prvi poljubac. I drugi, i treci, i Cetvrti, i peti,
i $esti, i sedmi, ako ¢emo da budemo tehnicki precizni, jer smo tu scenu
ponovili sedam puta.
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,Potrudi se da se dosta smeje§. Pokazuj zube. Kada se smeje$ ne poka-
zujudi ih, deluje nekako siroma$no’, kaze mi mama dok menja trake na
Putu 405.

Krenuli smo da se sastanemo s Tvorcem za ru¢kom. Nervozna sam
jer mama kaZe da je mnogo toga u igri. Ona misli da bi ovo mogao biti
sastanak uz ru¢ak na kome bi on mogao re¢i da razmislja o tome da me
angaZuje za neku spin-of seriju, po$to on Eesto pise spin-of serije za li-
kove iz svojih postojecih serija. Razmisljala sam da mami kazem da bi-
smo se mogle razocarati ukoliko to budemo ocekivale, ali nisam rekla
ni re¢. Ona se dobro ose¢a kada u mom Zivotu postoji nesto cemu se
moze radovati unapred.

I ne zaboravi da deluje$ veoma zainteresovano za sve §to kaze. Da
budes stvarno angaZovana®, kaze mi mama. ,,Pokusaj da donekle rasiris
o¢i ako mozes, jer se onda stvarno isticu.”

Klimnula sam glavom.

,Trebalo bi da neko od nas pomene i moj rak, takode, kako bismo ga
stvarno privukli na nadu stranu. Mogu ja ako hodes. ..

»Naravno.”

»Sjajno. Sjajno, sjajno, sjajno’, uzbudeno kaze mama.

Stigle smo na ruc¢ak ta¢no na vreme. Tvorac je vec tu i nosi naocare
za sunce, iako sedimo unutra. PodiZe ih nakon $to nas ugleda. Ustaje iz
separea i prvo grli mamu, a potom mene uzima u ¢vrst zagrljaj i podize
me s poda.

»Grudvica Makardi®, kaze kona¢no me spustaju¢i na pod i namesta-
juéi svoje nao&are za sunce. ,Moja omiljena mala glumica.”

Mama je odusevljena.
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»Znas, radim s mnogim mladim glumicama. Mnoge su lepe, neke sy
duhovite, ali nijedna nije tako talentovana kao ti.“

Mamino lice izgleda kao da ée se pocepati ukoliko jo$ malo rasiri
osmeh. I ja se osmehujem, pokazujuéi zube, kao §to je to mama trazila.

»Hvala.®

»Stvarno to mislim®, nastavlja Tvorac, sipajudi nesto tartara s tunje-
vinom na svoj tanjir za predjelo, koje je ve¢ narucio. ,,Ne mogu ni da ti
pridu u glumi. Jednog dana bi mogla da osvoji§ Oskara.”

»Hvala.“

Razgovori s Tvorcem obi¢no tako pocinju. Nabrajac¢e komplimente
istovremeno uniZavaju¢i druge talente. Cenim te komplimente. Odo-
bravanje Tvorca mi mnogo znaci. On je razlog zbog kog imam redovnu
ulogu u televizijskoj seriji. On je razlog zbog kog moja porodica i ja vise
ne moramo da brinemo o novcu. Medutim, istovremeno se pitam da li
zeli da me zavadi s ostalim talentovanim glumcima. Pitam se da li ovo
isto govori svim svojim talentima, kako bismo svi bili poslusni i mislili
da kod njega imamo poseban tretman.

To se pitam zato $to sam tokom zajednickog rada na celoj jednoj
sezoni imala mnogo prilika da se upoznam s nac¢inom na koji Tvorac
funkcionie. Da ga shvatim.

Osec¢am da Tvorac ima dva razlicita lica. Jedno je velikodu$no i pre-
puno preteranih komplimenata. U stanju je da svakog navede da se oseca
kao najvaZnija osoba na svetu. Vidala sam ga kako to radi kada je celu
ekipu naveo da dizajneru produkcije pet minuta aplaudiraju uz ovacije,
nakon $to je on za dva dana napravio set zatvora, ili kada je odrzao govor
kako bi se zahvalio koordinatoru kaskadera. Koordinator se rasplakao
od zahvalnosti. Tvorac zna kako da nekog navede da se ose¢a vaZznim.

Drugo lice je zlobno, sklono kontroli i zastra$ujuce. Tvorac je u stanju
idavasrazvali i ponizi. Videla sam ga da to radi kada je otpustio jednog
$estogodisnjaka koji je mucao tekst na probi. I kada je tehni¢ar za mi-
krofon slucajno ubacio mikrofon u kadar, nakon ¢ega je Tvorac besno
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do$ao do njega i vriStao mu u lice da je odgovoran za upropadcavanje
magicnog snimka i da se nada da ¢e mu zbog toga biti Zao do kraja Zi-
vota. Vidala sam Tvorca kako svojim uvredama i ponizavanjima dovodi
i muskarce i Zene do suza — nazivao ih je idiotima, bizonima, glupanima,
budalama, aljkavcima, retardima i beski¢menjacima. Tvorac zna kako
da nekog navede da se oseca bezvredno.

Zato sam s vremenom naucila da, ma koliko Zelim da mi komplimenti
nedto znace, ne mogu im to dopustiti, jer bi on ve¢ sutra mogao da mi
u lice urla uvrede koje ¢e me povrediti u podjednakoj meri u kojoj me
komplimenti ushi¢uju. Ose¢am da u njegovom drustvu uvek moram biti
na oprezu. Da ga emotivno podrzavam. I pored Tvorca se oseéam kao
i pored mame — napeto, ocajnicki zele¢i da mu udovoljim, strepeéi da
bih mogla da napravim pogresan korak. Kada su oboje u istoj prostoriji,
fo je previse za mene.

Tvorac porucuje glavno jelo, koje cemo podeliti — nesto s jastogom,
pastu s mesom i somune. Znam da mi mama ne bi odobrila bilo §ta od
te hrane, ali znam da ce Tvorac biti uvreden ako je ne pojedem, i pro-
komentarisace da mu ne verujem ili da smatram da ima lo§ ukus, pa se
hrani prepustam $to ubedljivije mogu, nadajuci se da ¢e Tvorac pove-
rovati da jedem, dok ¢e mama znati da ne jedem.

»Dakle, razlog zbog koga sam vas obe pozvao na rucak..., poceo je
recenicu Tvorac. Otpio je veliki gutljaj svog oldfeSona dok ga je mama
posmatrala, nestrpljivo iSCekujuci da zavrsi re¢enicu na nacin na koji je
ona Zelela da je on zavréi.

»Pa, kao prvo’, kaze Tvorac, skoro kao da namerno odugovlaéi na-
peti trenutak $to viSe mozZe, ,,da te nesto pitam. Da li ti se svida da budes
popularna? Da budes slavna?“

»Ona to obozava“, odgovara mama umesto mene. ,,Apsolutno obo-
zava. I obozavatelji je vole. Skoro uvek kaZzu da im je ona omiljeni lik.”
Bockam pastu viljuskom.

»U redu, dobro", kaze Tvorac. ,,Jer ¢e toga sad biti u vecoj meri.”
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Mama je ubrzala disanje od iS¢ekivanja.

»--- Zelim da Dzenet dobije sopstvenu seriju.*

Mama slucajno ispusta viljusku od uzbudenja. Lupila je u tanjir.

»Cak sam osmislio i naziv serije. Samo Paket. Zar to nije zabavan na-
ziv za samo tvoju seriju?*, upitao je Tvorac uz vragolast osmeh.

»Da, da, jeste! Vrlo je zabavan naziv®, ubacuje se mama.

»Ne moZemo ga ostvariti jo§ neko vreme, zato $to je Aj Karli i vise
nego uspesna serija’, kaZe Tvorac, poku$avajuéi tako da umanji mamino
uzbudenje. Ona klima glavom u znak slaganja.

»Mora¢emo da satekamo nekoliko godina®, naglasava Tvorac. ,,Me-
dutim, ako nastavi§ da budes takva i slu$a§ mene i moje savete i dozvolis
mi da te vodim, obe¢avam ti da ¢u ti omoguditi tvoju sopstvenu seriju.”

»Oh, hvala vam, ka?e mama dok joj se o¢i pune suzama. »Moja beba
to zasluZuje. Moja beba to zasluzuje.

Mama je pogledala u mene i klimnula glavom, podsti¢uéi me da se
osmehnem pokazuju¢i zube. Pa sam to i uradila. Uprkos tome §to sam
zabrinuta. Tvorac je vrlo jasno rekao da njegova ponuda dolazi uz uslove
~ da ga slufam, da slu$am njegove savete i da mu dozvoljavam da me
vodi. I mada jedan deo mene ceni Tvorca, drugi deo ga se pladi, i zastra-
$uje me pomisao da ¢u morati da radim sve to on pozeli.

»Zasto nisi sre¢nija? Dobice§ sopstvenu seriju, kaZe mama tokom
voznje kudi.

»Jesam sre¢na‘, lazem. ,Vrlo sreé¢na.”

»Odli¢no’, kaZze mama dok preko retrovizora baca pogled na mene.
»Jer, treba da budes. Svi Zele to $to ti imas.“
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Sad vec skoro tri godine ucestvujem u seriji Aj Karli i donekle mi jelakse.
Prijateljstvo s Mirandom predstavlja mi izvor druZenja i emotivne po-
drske. Sprijateljila sam se i s ostatkom glumadke ekipe, ali moj odnos
s Mirandom je drugaciji i poseban. Vikendom pritamo preko Skajpa i
nakon posla gledamo filmove u bioskopu Arklajt. Sad tamo odlazim dva
puta nedeljno a da i ne trepnem. Mama nam se uvek pridruzi. Nasred
filma se nagI;e ka meni, rezignirano spustajuéi glavu. »1aj zvuk bas jeste
okruzujuéi.”

Ono 3to je vaznije od mog prijateljstva s Mirandom jeste Cinjenica da
se mama ne stresira mnogo zbog dve stvari zbog kojih se najvise stre-
sira: racuna i mog tela.

Mada je redovnost mojih honorara pomogla mami da oseéa odredenu
finansijsku udobnost i stabilnost, na sva usta oglagava svoje misljenje o
veli¢ini tih honorara.

»1reba da se stide iznosa koji ti placaju. S obzirom na to da jere¢ o
TV mrezi, to je sitnis. SITNIS!, svakodnevno mi kaze u garderobi dok
me presvlaci. ,I nema tantijema kod Nikelodeona - ili bi bolje bilo da
kazem: Nikad-da-d4-ona.”

Uprkos Zalbama, znam da je duboko u sebi zahvalna, jer je to veliko
poboljsanje u poredenju s tim gde smo bili ranije. Rentu placamo na
vreme i u potpunosti, a ona vi$e ne mora da zove izvrsitelje i preklinje
ih za odlaganje.

I dalje nadgleda moje ruckove, ali ponekad mi dozvoli da pojedem
hranu na setu. Vecera mi se i dalje sastoji uglavnom od zelene salate s
kapljicama sosa i parti¢ima niskokaloriénog parizera, ali mi daje dva
¢okoladna keksa za desert. A dorudak mi se potpuno promenio. Ona mi
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pravi dorucak, $to nisam mogla ni da zamislim da ¢e se desiti. Kukuruzne
pahuljice s ukusom meda, koje imaju 2% masti (a ne bezmasne!) prelije
mlekom sa 2% masti. I, naravno, te pahuljice se i dalje ubrajaju medu
»najniskokalori¢nije pahuljice za doruc¢ak po gramu®, kao §to to mama
kaze (jedna cela i tri cetvrtine Solje imaju 160 kalorija), ali to je ludost. Ni-
kad ranije nisam videla da u tolikoj meri podrZava konzumiranje hrane,

Jednim delom se pitam da li mama pruZa veéu podriku mojim obro-
cima zbog toga $to Miranda i Nejtan svoj dorucak i ru¢ak jedu u nasoj
ucionici, pa bi moglo izgledati cudno da i ja to ne radim, ili da jedem ma-
nje od njih ili sli¢no. Medutim, ne pitam je. Prosto pustam da se to desi.

Telo mi se donekle menja. Grudvice oko bradavica su mi postale vrlo
male grudi, i sve je teze skrivati ih tehnikom zavlacenja potkosulje u
gacice. Pocinju da mi se javljaju i bubuljice, $to je novo iskustvo, cudno
i neprijatno. Tokom prethodne godine pocela sam da stavljam $minku
na setu, pa ¢ak i kad imam slobodan dan. Nekad sam mrzela $minku,
ali sad Zelim da je nosim. Da bih se sakrila iza nje.

Nedavno sam pocela i da brijem noge - pa, mama mi ih brije, jer me
i dalje kupa, iako imam $esnaest godina. Nisam ni znala da je brijanje
nogu nesto neophodno, sve dok mamu jedne glumice nisam ¢ula kako
se izruguje mojim dlakavim nogama pred tom glumicom, a potom se
nasmejala na nacin koji me progoni svaki put kad brijem noge.

Znaci, iako mama viSe nije pod tako velikim stresom zbog racuna ili
mog tela, noge su mi glatke, grudvice iza bradavica su mi porasle, koza
mi je crvena i mestimic¢no bubulji¢ava - i sve to mi deluje ¢udno.

Serija je s vremenom postajala sve popularnija. Suzan izbacuje fraze
poput ,,kulturoloki fenomen"“ i ,,globalna senzacija“. Sto je serija posta-
jala popularnija, to je viSe rasla moja slava. Hodala sam bezbrojnim cr-
venim tepisima prostrtim za vaZne dogadaje, dodele nagrada i filmske
premijere. Bila sam gost emisija kao $to su Gud morning Amerika i Tudej
Sou, kao i u novoj emisiji Krejga Fergusona i Boni Hant.
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Vise ne mogu nigde da odem a da me ne prepoznaju. ViSe ne idem u

‘Diznilend, moje omiljeno mesto, jer kad sam to poslednji put pokusala,

dok sam $etala Glavnom ulicom, prislo mi je toliko ljudi da su morali
da zaustave BoZi¢nu fantasti¢nu paradu. Silja je delovao iznervirano.

Vrsta slave koju trenutno uZivam kod mene izaziva nivo stresa za koji
nisam ni znala da je mogu¢. Znam da svi to Zele i svi mi govore koliko
sam srecna $to to imam, ali ja to mrzim. Kad god napustim ku¢u da bih
negde otisla, ose¢am stalnu napetost. Brinem se da ¢e mi prilaziti nepo-
znati ljudi, a vrlo se unervozim kada pri¢am s nepoznatima.

Dovikuju mi: ,,SEM! Gde ti je prZena piletina?!* ili: ,Mozes li me
udariti svojom ¢arapom s puterom?!“ Carapa s puterom je nesto §to moj
lik redovno koristi, i predstavlja ono §to joj i ime kaze: ¢arapu napunjenu
puterom. Moj lik je nosi sa sobom da bi njome tukao ljude.

Kad god bi mi neko doviknuo nesto o piletini ili éarapama, nasmejala
bih se kao da je to dobra $ala, ali nije. Cula sam tu dobru $alu na hiljade
puta, i od pocetka je loSe zvucala, ali s ponavljanjem je postajala sve gora.
Sokirana sam ¢injenicom da tako mnogo ljudi misli da su originalni, a
izgovaraju jedno te isto.

Ljudi me uopéte ne impresioniraju. Cak me i iritiraju. Povremeno mi
se ¢ak i gade. Ne znam kad se to taéno desilo, ali znam da se to prome-
nilo relativno skoro, i znam da slava ima neke veze s tim. Muka mi je od
toga da mi ljudi prilaze kao da me poseduju. Kao da im nesto dugujem.
Nisam ja odabrala ovakav Zivot. Mama je.

Osecaj anksioznosti tera me da udovoljavam ljudima. Anksioznost
me tera da se slikam s ljudima, da potpisujem autograme i kazem im da
je njihova $ala dobra. Medutim, ispod te anksioznosti lezi duboka, ne-
istrazena kombinacija osec¢anja s kojima se plasim da se suo¢im. Plasim
se da sam ogorcena. Suvie sam mlada da bih bila ogorcena. Narocito
ako je to rezultat Zivota kome ljudi navodno zavide. I pladim se da pre-
zirem svoju majku. Osobu za koju sam Zivela. Mog idola. Mog uzora.
Moju jedinu istinsku ljubav.

131



Dizenet Makardi

To komplikovano oseéanje javlja se dok se slikam s nepoznatim lju-
dima i vidim mamu kako stoji sa strane i osmehuje se onako kako Zeli
da se ja osmehujem.

Detava se kada osobi koja pravi fotografiju kaZe: , Napravi jo§ jednu!
1li jos dve, za svaki slucaj!", a zna koliko mi je sve to mrsko.

Detava se kada me tera da vezbam svoj autogram i kaZe mi: ,Posta-
jes neuredna. Veliko M, malo a-k-a-r-d-i. Svako slovo mora biti Citko
napisano.”

Degava se kada mi predlaze propratne slogane za moj autogram. Tre-
nutno je aktuelan: ,Vidimo se u bioskopu!”, samo bog zna zasto. Ja uop-
Ste nisam na filmu, veé na televiziji. I to na degjem TV kanalu - §to je
skoro pa garancija da nikad ne¢u dospeti na film. Prelazak decje slave
u legitimnu karijeru odraslog glumca je notorno tezak u filmskoj indu-
striji — ¢ak i mladim glumcima koji imaju srece da dobiju uloge u kredi-
bilnim filmovima s kredibilnim reziserima. Ali za decu koja pocinju na
de¢jim TV kanalima, to je smrtna presuda za filmsku karijeru. Postoji
neéto jednodimenzionalno i preterano sjajno u kombinaciji s koli¢inom
popularnosti u javnosti, §to predstavlja prepreku koju je skoro nemo-
guce prevaziéi. Cim neka deéja zvezda pokusa da preraste svoj imidZ i
oslobodi ga se, pocinje da privla¢i medije koji je predstavljaju kao bun-
tovnika, problemati¢nog i namucenog, a ona samo pokugava da odra-
ste. Put odrastanja je krivudav i posut greSkama, narocito za tinejdZere
— greskama koje svakako ne Zelite da napravite u javnosti, a kamoli da
vas do kraja Zivota pamte po njima. Medutim, to je nesto §to se desava
kada ste de&ja zvezda. De&ja popularnost je zamka. Corsokak. I ja to vi-
dim, iako mama ne vidi.

Slava je udaljila mamu i mene na nacin za koji nisam mislila da je to
moguée. Ona je ovo Zelela. I ja sam Zelela da ona to dobije. Zelela sam da
bude sreéna. Medutim, sada kada to imam, shvatam da je ona srecna, a
ja nisam. Sopstvenom srecom platila sam njenu. Oseéam se opljackano
i iskorisceno.
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Ponekad je posmatram i prosto mrzim. A onda mrzim sebe §to to
osecam. Govorim sebi da sam nezahvalna. Bez nje sam bezvredna. Ona
mi je sve. Potom progutam osecanje koje bih Zelela da nemam i kazem
joj: »Tako te volim, mamice®, pa krenem dalje, pretvarajudi se da se to
uopite nije dogodilo. Tako sam se dugo pretvarala zbog posla, i tako
sam se dugo pretvarala zbog mame, da sad poéinjem da razmiljam da
se pretvaram i zbog sebe.
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Nedelja je ujutro i svi ostali u kuéi spavaju. Podgrevam $olju maminog
omiljenog ¢aja od malina, koji sam napravila jos pre sat vremena, i bu-
dim je.

~Mamice, nezno kazem. ,,Izvoli ¢aj.”

,Nnnnn®, gunda mama u snu dok se okrece na drugu stranu.

Nervozno posmatram ¢asovnik, razmisljajuci da li da nastavim da
pokusavam da je probudim. Ovo je ve¢ treci put da to poku$avam i, teh-
ni¢ki, poslednji moguéi trenutak ako ne zelimo da zakasnimo.

_Mamice®, kazem s ne$to vise odlucnosti u glasu. ,Moramo da kre-
nemo u crkvu za dvadeset minuta, ili ne¢emo stic¢i na vreme.”

L, NNNNN* progundala je mama agresivnije.

»Ne zeli§ da ide$?®, upitala sam.

_Mmm, suvife sam ummmmmm..." promrmljala je mama. Potom
je progutala pljuvacku i nesto razgovetnije izgovorila reci: ,,Previe sam
naporno radila u poslednje vreme. Suvie sam umorna.”

Uronila je lice dublje u jastuk i disanje joj je postalo dublje. Zagle-
dala sam se u nju.

I ja sam umorna. I ja sam u poslednje vreme naporno radila. U stvari,
mislim da sam radila napornije od mame. A potom ose¢am krivicu §to
sam to pomislila.

Ona me vozi na posao i sa posla, $to mora da je naporno, razmislja je-
dan deo mene. Da, ali ja radim domace zadatke tokom voZnje, plus ucim
tekst napamet, a potom deset sati provodim na setu, vezbajuci, glumeci i
bivajuéi u centru paznje pod reflektorima i izuzetnim pritiskom, dok ona
sedi u mojoj garderobi i ¢ita ,Vumans vorld'; tracareci s mamama mojih
glumackih partnera, razmislja drugi deo mene.
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Pokusavam da progutam te sukobljene delove sopstvene li¢nosti.
Nisu od pomoci i skre¢u mi paznju s problema koji mora odmah biti
reden — idemo li u crkvu ili ne?

Sest meseci nismo bili u crkvi, §to je najduzi period dosad. To me
brine, ali sam to pominjala mami kad god sam mogla a da se ona zbog
toga ne oseti neprijatno, i ona me je iznova uveravala da ¢emo ,defini-
tivno ponovo iéi jednog dana, kada se situacija donekle smiri®.

Meni je ¢udno $to smo u crkvu prestali da dolazimo u trenutku kad
mi je karijera napredovala, a mamino zdravlje se normalizovalo. Pokusala
sam nezno da pokrenem tu temu jedne veceri, dok smo se vozile ku¢i
s posla, ali mama je pocela da vristi i govori da gubi kontrolu nad vola-
nom i da joj diZem nivo stresa, zbog ¢ega nas obe dovodim u opasnost,
pa sam brzo naudila da tu temu vise nikad ne pokrecem.

Medutim sad, u ovom trenutku, dok je posmatram kako spava, po-
¢injem po prvi put da prihvatam ¢injenicu da su dani naseg odlaska u
crkvu iza nas. Izgleda da je Makajla ipak bila u pravu.

Nekad sam mislila da je neaktivnost uzasna, greh kojeg se treba sti-
deti. Medutim, nije. MoZda je to znak da se sve odvija kako treba.

MozZda ljudi u crkvu odlaze zato §to nesto Zele od Boga. I posecuju
je dok Zele, Ceznu i pate za time. Medutim, nakon §to to dobiju, shvate
da im crkva vide nije potrebna. Kome treba Bog ako mu je mamografski
nalaz u redu i ima redovnu ulogu u seriji na Nikelodeonu?

Pustila sam je da spava i pocela da u¢im napamet tekst za ponedeljak.
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_Boli me stomak®, kazem mami dok se vra¢amo iz Arklajt kafea, u kome
smo rucali sa mojom menadzerkom Suzan.

,Moi#da je piletina u salati bila pokvarena’, kaze mama za salatu bez
plavog sira, bez jaja, bez krutona, bez preliva i bez slanine — to jest, samo
s piletinom i zelenom salatom - koju smo podelile za rucak.

»Mozda.” '

Zurimo niz Sanset bulevar kako bismo se na vreme vratile na set.

Pola sata jedva da je dovoljno za ru¢ak, narocito ukoliko rucate van seta.

,Osmehni se paparacima’, nareduje mi mama.

Na licu mi se automatski pojavljuje osmeh, kao na marioneti, pre
nego $to sam ih uopste i ugledala. OCi su mi mrtve, ne znam gde mi je
dusa, ali osmeh mi je na licu, a to je jedino i vaZno.

FLES, FLES, FLES. O¢i me bole od tog svetla.

_Zdravo, Glene!*, dovikuje mama jednom paparacu kao da joj je
komsija.

_Zdravo, Deb!*, kaze Glen dok se izmi&e unazad i dalje fotografiSuci.
okirana sam time $to mama izgleda nije ni svesna koliko je ta inter-
akcija ¢udna.

Prilazimo Nikelodeonovim studijima i ulazimo na parking. Osmeh mi
istog trenutka nestaje s lica. Zurimo u moju garderobu kako bih mogla
da se presvucem u odecu za sledecu scenu, a pre toga odlazim u kupatilo
da nakratko piskim. I tad to vidim.

Krv. Na ga¢icama. Istog trenutka mi se zavrtelo u glavi. Nisam sasvim
sigurna §ta je to, ali mislim da bi to mogla biti menstruacija.

Za menstruaciju sam, u neku ruku, prvi put ¢ula pre Sest godina.
Imala sam deset godina, a moja komsinica Tereza imala je deset godina
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i jedanaest meseci. Nikad mi nije dozvolila da smetnem s uma jedana-
estomese&nu razliku u nasim godinama, kako stavom, tako i bukvalnim
podsecanjima. '

_Znas li §ta je period ili ne? Cini mi se da mozda ne zna$, jer sam
starija od tebe i znam vige.”

_Naravno', rekla sam pretpostavljajuci da misli na vremenski period.

_Ne, ne taj period. Drugi period.”

_Da“ ponovila sam, pretpostavljajuci da misli na vremenski razmak.

_Ne ni taj period. Drugi period.”

Kopala sam po mozgu u potrazi za obja$njenjem onoga na $ta Tereza
misli, i onda sam shvatila.

_Oh. Da.“ Bila sam zadovoljna sobom, razmisljajuci: Naravno, rec je
o istorijskom periodu, poput kamenog doba.

_Stvarno?“ Tereza je ocigledno bila sumnjicava.

»Da.”

_Pa, dobila sam je. I prvo sam se uplasila kada sam videla krv, ali me
je mama nautila kako da koristim ulogke i ostalo. Potom sam sa svim
#enama iz porodice otisla u Houmtaun bife kako bismo to proslavile.”

Sta ste slavile?", naivno sam upitala dok sam ocajnicki pokusavala
da na osnovu konteksta koji mi je dala shvatim o kakvom to periodu
Tereza pri¢a. O¢igledno se ipak ne radi ni o nekom istorijskom periodu.
To niko ne bi proslavljao.

_To §to sam postala jedna od njih. Postala sam Zena."

Tereza je to izgovorila kao da jerec o netemu §to je celog Zivota zelela,
kao da je to ne§to romanticno, neverovatno, primamljivo. Postati Zena.
Bila sam zbunjena. Terezi sam savidela na nekoliko stvari koje je imala
u #ivotu — na fliperu koji je posedovala, na kolekciji barbika (naro€ito
onih sa kratkom kosom, koje mi mama nikad nije dozvolila da imam, jer
je mislila da ¢u zbog toga pozeleti da skratim sopstvenu kosu), i da, cak

i na odlasku u Houmtaun bife - restoran Koji je moja porodica smatrala
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suvi$e skupim. Medutim, nisam joj zavidela na tome $to je postala Zena,
To je poslednje $to sam ja Zelela.

Sada, dok sedim na WC $olji s ga¢icama umazanim krvlju oko kolena,
sigurna sam da je to to. Ono o ¢emu je Tereza pricala.

»Ovaj, mamice®, pozvala sam je.

Mama me je upitala o emu se radi, a ja sam progutala osecaj uasa
kako bih mogla da izgovorim slede¢u reéenicu.

»Krvarim.”

Vrata su se naglo otvorila i pre nego §to sam u izgovoru stigla do im,
i mama me je zagrlila poput velikog medveda. Dok sam sedela na 3olji.

»Oh, duso’, rekla je s ozbiljnos¢u nekog ko tesi prijatelja kome je
upravo preminuo voljeni kuéni ljubimac. ,,Oh, duso, tako mi je Zao.“

Mama je namotala dosta toalet-papira oko svoje $ake i rekla mi da to
stavim u gacice dok ona ode da dovede Peti, moju finu uditeljicu.

Posmatrala sam kako je ¢asovnik otkucavao deset minuta dok sam
bila u tihom paklu, ¢ekajuci da se mama vrati sa Peti. Peti je iz zadnjeg
dzepa izvukla kvadrati¢ umotan u papir bebi-roze boje, koji je na sredini
imao belu traku. Zamahnula mi je njime ispred lica kao da je re¢ o nov-
¢anici od sto dolara. Ozarila se i povukla me u topao zagrljaj, a mama je
otr¢ala da pomo¢niku rezisera kaZe zasto kasnim.

Cestitam, DZenet", tiho mi je rekla Peti na uvo. ,Cestitam ti §to si
postala Zena.”

Dogegala sam se do seta skolskog hodnika, u kome se odvija sledeca
scena. Na osnovu toga kako me posmatraju pomoénici producenta i
pomocnici reZisera, jasno mi je da su svi ¢uli vesti. Ose¢am poniZenje. I
sramotu. Kako sam dozvolila da se to dogodi? Kako sam postala zena?
Ne znam odgovore, ali znam $ta je re$enje. Znam §ta da uradim da to
popravim.

Sutra viSe nece biti mleka sa 2% masti, ni pahuljica s ukusom meda,
ni keksa. Zabu$avala sam i to mora da prestane. Moram da se vratim
anoreksiji. Moram ponovo da budem dete.
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Maima, biu dobro, obeéavam
Zvacu te svako vele da ti kazem da te obozavam
Samo pokusavam svoju Zivotnu pricu da ispricaaam

Mama i ja sedimo u mojoj sobi u hotelu Hempton in & suifs u centru
Nesvila u Tenesiju, gde Zivim poslednja tri meseca dok radim na svojoj
karijeri u kantri muzici. Za veceru delimo zamrznutu lazanju iz programa
Nutrisistem (naruéile smo dovoljno hrane iz tog programa za mesec dana
da ne bismo posustale, jer Ne§vil ima ,,mnogo vise masti od Los An-
delesa®, kako to mama kaze) dok slusamo finalni miks mog poslednjeg
singla Not That Far Away, pesmu koju je za moju mamu napisalo par
tekstopisaca iz moje tacke gledista, o tome kako sam na putu bez nje i
koliko mi nedostaje, mada tokom svih svojih osamnaest godina bez nje
nisam provela vie od dva sata.

Ne znam mnogo o muzici, ali dok slu$am tu pesmu, znam da mi ritam
zvudi neritmi¢no, da je melodija jednoli¢na, a produkcija zastarela. Nista
od toga ne kazem mami, jer se njoj mnogo svida. Suze joj se slivaju niz
obraze. Iskreno, ne mislim da su to samo suze radosnice. U njima ima i
neke teZine i znacaja, a mislim i da znam zasto. Zivot opona$a umetnost,
ako se ova pesma tako moze opisati. (A ne moze.)

Moja muzicka karijera originalno je pocela kao rezultat Strajka sce-
narista tokom 2007. godine, kada je snimanje Aj Karli prekinuto dok se
situacija ne smiri. Tokom tog prekida, Suzan je predlozila da pocnem
da radim s tekstopiscima na sastavljanju demo-snimaka kako bih mogla
da sklopim ugovor za snimanje muzike, jer ,to je nesto §to u poslednje
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vreme rade svi glumci tinejdZeri®. Suzan zastupa i Hilari Daf, koja ima
nekoliko platinastih albuma.

»A ¢ula sam da ona ¢ak i ne peva sve pes;me — da pola njih peva njena
sestral’, uzbudeno je dodala mama. ,,Nema potrebe da to potvrdujes ili
demantujes. Moja Neti e sama pevati sve svoje pesme.”

Mama me je naterala da po¢nem da objavljujem obrade pesama na
Jutjubu. Diskografske kuce videle su par obrada, a Big masin rekords i
Kapital rekords Nesvil zeleli su da s njima potpisem ugovor. Mama se
odlutila za Kapital rekords, jer ¢e ,,Skot Bor&eta biti suvise zaposlen s
onom Tejlor" i nece imati vremena za mene.

I tako sam potpisala ugovor sa Kapital rekordsom i pro§log meseca
ovde u Nedvilu provela tri meseca, radeéi na pesmama. Onda je serija
Aj Karli ponovo pocela da se snima, pa sam na njoj radila od ponedeljka
do petka, a u petak nocu letela za Nesvil, gde sam imala sesije pravljenja
pesama i demo-snimaka, i$la na sastanke i fotografisala se za omot al-
buma, drzala konferencije za §tampu, a potom letela nazad u Kaliforniju
u nedelju uvece kako bih se pripremila za probe u ponedeljak. Trenutno
je serija bila izmedu dve sezone, pa mama i ja Zivimo ovde nekoliko me-
seci dok pripremam svoju prvu turneju.

Izgleda mi da ¢u tokom te turneje prvi put biti rastavijena od mame.
Ne zato $to mi je to ona direktno rekla, ve¢ zato 3to delimo istu imejl-
-adresu i §to sam videla poruku koju je poslala Markusu, u kojoj mu je
rekla ono od Cega sam celog Zivota strepela.

»Zasto places, mamice?", pitam je dok joj iz o&iju teku suze.

Mama uzima viljuSkom parée lazanje, a potom tu viljusku s lazanjom
spusta na posluzavnik s podgrejanom vecerom, kao da biu njenom tre-
nutnom emotivnom stanju sad bilo prosto previSe da uzme taj zalogaj.

»Zato to zvucis tako divno, kaze, ali znam da laze. Mamina radost
kad misli da sam nesto dobro uradila nije propraéena suzama. To je pre
neka vrsta ushi¢ene i uzbudene radosti. Ovo ovde e, §ta god da trenutno
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posmatram, nesto vise, nesto dublje. Volela bih da mi kaze §ta je. Volela
bih da mi prosto prizna ono §to vec¢ znam.

»,Mamice...“ Zastala sam usred re¢enice, uZasnuta onim $to ¢u pitati.
Tako ve¢ znam §ta se desava, Zelim da verujem da to ne moze biti tacno.
Moram to da ¢ujem od mame. Moram to da potvrdim.

,Glas ti je tako mocan. Refren je prosto tako... uh.“ Mama tapka oci
papirnom maramicom.

»Mamice®, ponavljam ovaj put nesto glasnije. UZasava me da to sa-
znam, ali me jo§ viSe uZasava da ne znam.

»--. A potom, kada se vrati$ na strofu i produbis glas. Volim tvoj du-
boki glas®, kaze mama kroz suze. ,Nekako je seksi.”

»Mama, da li opet ima$ rak?”

Cim sam to upitala, osetila sam da mi je lice prebledelo. Sokirala sam
sama sebe §to su te reli izasle iz mojih usta. Sledila sam se. Mama izgleda
podjednako $okirana kao i ja. Prestala je da place.

»ota? Ne.“ Pokusava da se nasali. ,,Zasto bi pomislila tako nesto?*

Duboko sam udahnula vazduh zato §to znam da me laze u lice, i znam
da to radi da bih se ja manje plasila, ali zbog toga se jos viSe pladim. Za-
§to me laze o ne¢emu tako znacajnom?

+Videla sam tvoj imejl Markusu. U kome si rekla da ti se rak vratio.”

Mama spusta pogled i suze se vracaju, iste kao i pre pola minuta.
Srce mi tone dok posmatram kako se njeno malo telo trese i podrhtava
od tuge. Ustajem sa sedista za radnim stolom i sedam na ivicu kreveta
pored nje. Grlim je. Deluje mi tako sitna u naruéju.

»Ne #elim da propustim tvoju turneju’, jecala je i zvucala kao da to
stvarno misli. Zbunjena sam. Kako je moguce da sada brine o glupoj
turneji?

»Necu otiéi na turneju’, kazem kao da je to ocigledna odluka, jer
meni tako deluje.

Mama se izvladi iz zagrljaja i podize glavu, pretvarajudi tugu u bes.
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»Net, mora$ da ide$ na tu turneju. Nemoj da prica$ takve gluposti,
vazi? Plasis me kad tako pricas. Mora$ da ide§ na tu turneju bez obzira
na sve, u redu? Bice$ zvezda kantri muzike.“ |

»U redu.

Mama ponovo pocinje da place. Ja je ponovo grlim.
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Turneja Generacija ljubavi ima misiju da moj novi istoimeni singl dovede
na radio. Predstavnici diskografske kuce ugovorili su da sirom zemlje
pevam za gomilu radio-stanica, nazivajudi to ,,nekonvencionalnom radij-
skom turnejom. Veéina autora radijske turneje izvodi u prostorijama sa
zvuénom izolacijom unutar radio-stanica, s nadom da ¢e impresionirati
nekoliko izvrénih direktora radija u dovoljnoj meri da oni stave njihovu
pesmu na S\-."Oj repertoar, ali moja kuca predlaze da iskoristimo moje Aj
Karli obozavaoce kako bismo radijskim glavesinama pokazali koliku

vrednost imam. I zato, umesto da u prostorijama sa zvucnom izolacijom
pevam za dva do tri radijska predstavnika, pevacu po lokalnim trznim
centrima, koji se nalaze u regionu svake pojedinacne radio-stanice, uz
vriftanje na hiljade tinejdZera.

Prva stanica nam je Hartford u Konektikatu, ili mozda Filadelfija u
Pensilvaniji. Tesko mi je da zapamtim raspored. U svakom slucaju, brzo
se na njega navikavam.

Budim se u osam, potpuno grogi. Obiéno imamo jod nekoliko sati
voinje, a onda nas voza¢ autobusa Stivi parkira ispred motela koji nam
je diskografska kuca iznajmila na pola dana, $to je dovoljno vremena da
svi iz autobusa stignemo da se istuSiramo. Prvo se tusiram ja, pa potom
Pol, slatki gitarista koji govori kroz nos. On mi je simpatija. Drugi gita-
rista D208, koji izgleda kao niZa i zdepastija verzija Konana O’Brajena,
ide nakon njega. Potom sledi Dejv, video-snimatelj s mindusom u uhu,
koji dokumentuje turneju. Posle njega sledi ko god da je regionalni pred-
stavnik diskografske kuce za tu nedelju, pa medijski predstavnik kuce.

Dok se ostatak grupe tudira, ja razgovaram s medijima u autobusu.
Pronalazimo neko mesto gde ¢emo rucati, pa potom imamo zvuénu probu
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i posle svega jos oko dva sata koja treba da ubijemo pre nastupa. Nakon
nastupa, tri sata potpisujem autograme, vracam se u autobus, i potom
nas Stivi vozi na sledece mesto.

Nastupanje pred hiljadama dece u trznim centrima bilo je previse
za mene. Toliko se unervozim da pesme vezbam dvadeset do trideset
puta pre nego §to nastup poéne, a ponekad izgubim glas i pre nego $to
stupim na pozornicu. Mediji i potpisivanje autograma nakon toga bi me
emotivno iscrpli. Malo je interakcija koje su vredne pomena, zbog kojih
pomislim da to iskustvo stvarno nesto znaci deci i njihovim porodicama,
ali ostatak publike deluju mi kao ovice.

Hej, Samanta Paket! Kako si izaSla iz popravnog doma?!"

,Ha-ha, dobra §ala.”

»Gde ti je przena piletina?“

»Ha-ha, dobra $ala.”

»Da li i u stvarnom Zivotu bijes ljude?*

»Ha-ha, dobra $ala.“

Sirim osmeh bez duse na licu i gledam u njihove kamere dok mi se
njihove mame po petnaest puta izvinjavaju §to ne znaju kako da ih koriste.

Medutim, izuzev samog posla, uocila sam jo$ dve stvari kada je rec
0 0voj turneji.

Prvo §to primeéujem jeste da jednim delom uzivam. Onim delom
koji ne oseéa krivicu $to uzivam usred tako nesre¢nih okolnosti - ma-
minog raka i razdvojenosti od nje, dok ona prolazi Ceste ture hemiote-
rapije i tretmane zracenjem. Taj deo mene koji uZiva deluje mi sveze,
novo i donosi mi ose¢aj ushi¢enosti. Ose¢am se slobodno. Cak mogu
sama i da se istudiram.

Po prvi put shvatam koliko je iscrpljujuce neprestano uskladivati pri-
rodne sklonosti, reakcije, misli i dela s onim $to bi mama najvise volela.
Kad nje nema, to ne moram da radim. Duboko mi nedostaje, srce me
boli zbog svega kroz $ta prolazi, i stvarno ose¢cam mnogo krivice zbog
lagodnosti koju imam ovih dana, ali ta lagodnost ne mozZe se poreci.
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" Kad nje nema da nadgleda i ocenjuje svaki moj pokret, Zivot mi izgleda

mnogo laksi. _

Drugo ito prime¢ujem jeste da jedem. Mnogo. Ujutru bih pojela pe-
civo sa cimetom, a potom bih rucala i vecerala s bendom, u oba slucaja
u restoranu. I narudivala bih obroke za odrasle. I to bi retko bile salate.
I retko niskokaloriéna hrana. Hamburgeri i pomfrit.

Po$to me mama ne nadgleda, svaki zalogaj koji uzmem je buntov-
nicki. Pri svakom obroku ¢ujem njen glas koji mi govori: ,Bez preliva!
Dosta je bilo! To je loga hrana! Ne Zeli§ da ti dupe bude kao lubenica!
Um je jadi od tela!“ Medutim, njen glas ne uspeva da me spreci dajedem.
Ta &injenica me uzasava, ali me istovremeno ono na tanjiru privlaci na
naéin koji se jedino moze opisati kao pozuda.

Sitost koju oseéam nakon obroka je lepa. I nesto novo. Medutim,
odmah ga uzurpira duboki oseéaj krivice. Krivice jer to nije nesto §to bi
mama volela. Jer bi mama bila razotarana u mene. Osecaj krivice tera me
da jedem jos viSe ~ kutije krekera sa sirom, kolacice kupljene u radnji,
tokoladice, §trudle, ili $ta god od grickalica imamo u autobusu — ponekad
sve dok me stomak ne zaboli i dok ne osetim da ¢u puéi. Kada odem u kre-
vet, ne mogu da spavam na stomaku jer je prepun. Merim se u hotelskim
sobama koje imaju vage, i broj se stalno podiZe, podiZe, podize. Uzasava
me svaki dodatni kilogram, ali istovremeno nisam sposobna da stanem.
Godinama sam se izgladnjivala i sad me telo preklinje da ga napunim.

Taj novi odnos prema hrani me duboko zbunjuje. Godinama sam
kontrolisala svoju ishranu, telo, sebe. OdrZavala sam izuzetno mriavu fi-
guru i telo deteta, i u tome sam pronalazila savr$enu kombinaciju osecaja
modi i utehe. Medutim, sad ose¢am da nemam kontrolu. Neobuzdana
sam. Beznadezna. Stara kombinacija ose¢aja mo¢i i utehe zamenjena je
novom kombinacijom stida i haosa. Ne razumem $ta mi se deSava. Upla-
$ena sam §ta Ce se desiti kada me mama bude videla.
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Nisam ocekivala da hotel Hempton in & suits bude mesto na kojem ¢u
doziveti svoj prvi pravi poljubac, ali to je $to je. Soba 223. Stojim ispred
male kuhinje i usne mi dodiruju Lukasove. On mi nezno pridrzava bradu.
Nisam sigurna da li mi se to svida, ali mi se svida poljubac. Mnogo je
prirodniji kada vam se ta osoba svida nego pred kamerama.

Uzmakao je.

,Stvarno mi se svidas. Laku no¢, kaze, ili mi se &ni da to kaze, Nisam
sasvim sigurna $ta govori. I nije mi uop$te ni vaZno. SuviSe sam zauzeta
razmisljanjem o &injenici da imam osamnaest godina i da sam kona¢no
dozivela svoj prvi pravi poljubac. Konac¢no.

Posmatram ga kako odlazi niz hodnik. Ne svida mi se kroj njegovih
farmerki, niti njegova duga kosa, ali mi se svidaju njegova majica s nat-
pisom grupe Kvin i oblik patika. Ne svida mi se koliko mnogo pri¢a o
muzici, ali mi se svida koliko mu se ja svidam. Ne svida mi se to §to je
¢udan, ali mi se svida to §to je fin. Zatvaram vrata za njim. Imam ¢udan
osecaj u vagini, ali razmisljam da ¢u o tome brinuti kasnije.

Zatvaram vrata i sedam na kau¢. Ne znam zasto u filmovima, nakon
§to muskarac ode, Zene uvek zatvaraju vrata i naslanjaju se na njih. Se-
denje na kaucu je mnogo prirodnije.

Sedim i razmisljam o svemu. Lukas i ja smo se prvi put upoznali pre
par meseci, kada sam imala nastup ovde u Nedvilu. AngaZzovan je da
bude voda benda i svira elektri¢nu gitaru. Ostali ¢lanovi benda rekli su
da je stvarno dobar. Najbolji u gradu.

Te prve nedelje, dok smo imali probe, provodili smo dosta vremena
zajedno. Bio je vrlo fin prema meni, i u pocetku nisam tome pridavala
vaznost, posto on ima dvadeset sedam godina, a ja osamnaest, ali onda
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" sam primetila da me dosta posmatra i pocela sam da se pitam da li mu
se mozda svidam. .

Od treceg dana proba poceo je da se nudi da me odveze kudi, §to sam
prihvatala jer je pocinjao da mi se svida. U njegovom drutvu ose¢am
muéninu u stomaku, koja je neugodna, ali na dobar nacin. Poslednjeg
dana proba me je pozvao u svoju ku¢u kako bih s njim preslusala album
grupe Kvin. Bila sam tako uzbudena.

Preslusali smo album News of the World u celosti, sededi na njegovom
drvenom podu. Sve viSe mi se primicao i sklanjao svoju kosu iza uva,
$to mi je bilo donekle odbojno, s obzirom na to da to radi muskarac. Ta
odbojnost me je zbunjivala, jer sam istovremeno duboko Zelela da me
poljubi. Ili moZda nisam Zelela da me on poljubi, ve¢ samo da me neko
poljubi u stvarnom Zivotu. Svejedno, nije me poljubio. Odvezao me je
nazad u hotel i otiSao. A onda sam sledeéeg dana krenula na radijsku
turneju.

Tokom turneje nisam ga mnogo vidala, jer nije putovao s nama, ali je
doleteo na par nastupa, na one koji nisu bili u trznim centrima, ve¢ na
vecim festivalskim pozornicama, kada smo imali nastup s celim bendom,
a ne samo akusti¢an. Izmedu videnja smo svakodnevno razmenjivali
poruke i pricali telefonom kad god sam imala nesto privatnosti, sto je
tesko posti¢i na turneji autobusom. Ponavljao je: ,Mnogo mi nedosta-
jes’, i ,,Stvarno, stvarno, stvarno mi se svida3, a meni je zbog toga bilo
neprijatno, a nisam znala zasto. S jedne strane mi se svidalo $to mi to
govori. § druge, osecala sam se fizicki nesposobnom da mu uzvratim,
kao da te re¢i nisu htele da mi izadu iz usta.

Bivala sam uzbudena $to ¢u razgovarati s njim, ali bi to uzbudenje
splasnulo kad bismo stvarno razgovarali. On bi pri¢ao o muzici i po-
minjao sve te razlicite pesme, koje su meni bile nepoznate, $to bi bilo u
redu da smo imali i nesto drugo o ¢emu bismo pri¢ali. Medutim, stvarno
nismo imali. Ili smo pri¢ali o muzici, ili bi me on zasipao uop$tenim
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komplimentima poput: ,,Sunce se rada i zalazi u tvojim o¢ima’ ili: ,Ti
si mi omiljena osoba koju sam ikad upoznao.”

Onih nekoliko puta kada bi nam se pridruZio radi nastupa na festi-
valima, bili su u redu, ali donekle i ¢udni, posto bi se oko nas nalazili i
ostali ¢lanovi benda. Nije bilo prostora za privatne razgovore, i meni je
to bilo u redu. Kada bi Lukas poku$ao da me povuce u stranu, da bismo
razgovarali nasamo, izmiSljala sam izgovore zasto ne mogu. Bila sam ili

umorna, ili sam morala da se pripremim za medije, ili da vezbam svoje
pesme, ili da odgovorim na imejlove menadzera, ili mamine, ili Miran-
dine. Poslednjih mesec dana postala sam tako nesigurna u vezi s njim.

Medutim, sad se turneja zavrsila i vratila sam se u Nesvil na nedelju
dana kako bih snimila neke nove pesme. I odsedam u hotelu Hempton
in, u sobi 223. I sedim na kauc¢u u sobi 223 i razmisljam o tome da sam s
njim upravo dozivela svoj prvi pravi poljubac. I ma koliko ose¢am olak-
Sanje §to sam odradila svoj prvi poljubac, jo$ vece olak$anje oseam zbog
toga $to znam da sam sad sigurna u vezi s njim. Sigurna sam datrebato
da zavrsim, $ta god da je to.

Izvukla sam telefon da bih mu poslala poruku, ali bas kada sam name-
ravala to da uéinim, osetila sam ¢udno pulsiranje u vagini. Bila je topla.
Zavukla sam ruku u gadice, pa je izvukla. Prsti su mi bili morki. To je
odvratno. Moram da se istuiram. Posla¢u mu poruku kasnije.
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Izlazim iz aviona i povla¢im ko$ulju naniZe da bi bila ravna. Uvla¢im
vazduh i pokusavam da izgledam §to je mrsavije moguce. ,MoZda mama
nece primetiti. Mozda, ako ponovo povu¢em kosulju, ona nece prime-
titi; mozda, ukoliko zadrzim vazduh na deset sekundi, ona neée prime-
titi®, govori mi opsesivno-kompulzivni glas, ranije poznat kao Tihi glas,
ali koji sam sad prihvatila kao pulsirajuci glas mentalnog oboljenja. Ne
javlja se tako Cesto kao ranije, i skoro isklju¢ivo je povezan s hranom i
mojim telom, ali je i dalje tu.

Duboko udidem vazduh i zakora¢ujem na pokretne stepenice koje
vode ka prostoru za podizanje prtljaga. Jedan mladi tata se nervozno
smeje i moli za fotografiju s njegovim cerkama.

»Naravno, ¢im sidemo...” On pocinje da namesta devojcice ispred
mene pre nego $to i uspem da zavr$im recenicu. Umalo se prevrnuo s
pokretnih stepenica dok nas je fotografisao. Ponovo se nervozno smeje.

Dok silazim s pokretnih stepenica, gledam u grupu ljudi koji ¢ekaju,
i uo¢avam je. Njen izgled me $okira i na trenutak sam vi$e usredsredena
na njen izgled nego na svoj.

Izgubila je oko pet kilograma, $to se izuzetno primecuje na nekom
ko je tako sitne grade kao ona. Lice joj je ko$c¢ato i bolesljivo. Ispod koze
joj se vide kosti. Nema ni obrve ni trepavice. Nosi tirkiznu zimsku kapu,
koju sam joj poklonila za BoZi¢ kako bi sakrila éelavu glavu. Njen izgled
me $okira. Ne znam §ta da kaZem.

Tata stoji pored nje, ali kao da ne stoji. Ne mogu da se usredsredim
na bilo $ta drugo osim nje. Ne mogu da verujem da me nije upozorila
na to tokom nasih razgovora, koje smo vodile bar po pet puta dnevno.
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Nakon §to smo razmenile zagrljaje i izraze ljubavi, donekle sam se
smirila, Prilagodila sam se situaciji u dovoljnoj meri da mogu da prihva-
tim maminu reakciju, koja je ista kao i moja reakcija na nju: kombinacija
$oka i uzasnutosti, povrh kojih se nalazio prazan osmeh.

Dok ¢ekam da mi kaZe koliko sam ruZna, osecam mucninu u sto-
maku. Da mi kaze koliko sam se ugojila. Kako sam uZasno pogresila.
Kako sam nesposobna da se sama nosim sa Zivotom. Da se obuzdam.
Pripremam se na to dok ulazimo u kola (kija sorento je zamenila na§
stari ford vindstar).

,Net, éta se desilo?“ Ne gleda me u o¢i dok to pita. Nastavlja da gleda
kroz prozor u gust saobracaj na Putu 5. ,Ugojila si se.”

»Znam. Zao mi je.

~Mora¢emo na dijetu. To izmice kontroli.”

»Znam.”

Naravno, prepuna sam kajanja. Medutim, donekle osecam i nesto
entuzijazma, neéto boljeg duha, jer to je mama kakvu znam. Nije slaba,
krhka, nemoé¢na i utuéena zbog raka kao ona osoba koju sam videla kad
sam izaéla iz prostora za podizanje prtljaga. Ko god da je bila ta svenula
osoba, odbijam da verujem da je to moja majka. Mama koju ja znam je
ova osoba koja sedi naspram mene, osoba snaZne volje, jaka, a ponekad
i zlobna. To je mama kakvu poznajem.
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_Hajde, uzmi gutljaj.”

»Ne, hvala.”

»Hajde.

_Nikad ranije nisam pila alkohol. Imam samo osamnaest godina. Zar
ne bih mogla upasti u nevolju?”

,Niko te ne gleda, DZenet. Bi¢e u redu.”

»Ne znam.”

,Deca iz serije Viktorijus se stalno opijaju. Deca iz serije Aj Karli su
tako pribrana. Moramo malo da vas energizujem.”

Tvorac stalno poredi nas decu iz serije Aj Karli sa decom iz svoje druge
serije, Viktorijus. Mislim da on smatra da ¢emo se zbog toga viSe truditi.

,Nisam sigurna da alkohol energizuje ljude.”

Pogledala sam u Tvor¢evo pice. Podigao ga je i zavrteo ¢adu. To je
neka vrsta viskija pomesanog s kafom i Slagom. Kafa mi se svida.

»Jedan gutljaj.

Vaii”

Tvorac mi dodaje svoju ¢asu i otpijam gutljaj. Odvratno mi je.

»Sjajno je.”

,Nemoj da me laZe$. Ne volim kad me laZes.”

,Odvratno je.“

,Tako je bolje, DZenet.”

Tvorac se smeje. Bila sam dobra. Udovoljila sam mu. Misija obavljena.
To je ista ona misija na kojoj sam kad god veceramo zajedno, §to se u po-
slednje vreme desava sve CeSce, s obzirom na to da je u pripremi ugovor
za spin-of koji mi je obecao. Tvorac ¢ini ono §to sam od kolega glumaca
¢ula da radi sa svakom novom zvezdom neke njegove serije — uzima me
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pod svoje. Postajem mu omiljena. Zasad. Svida mi se da mu zasad budem
omiljena. Izgleda mi kao da nesto radim kako treba.
,Pa, dali si uzbudena $to ¢ed imati sopstvenu seriju?; pita me Tvorac,
»Naravno."

»Naravno? I to je sve?*

,Ne, naravno da sam uzbudena. Mnogo sam uzbudena.”

,Odli¢no. Jer mogao bih ulogu u novoj seriji dati bilo kome, znas. Ali
nisam odabrao bilo koga. Odabrao sam tebe.”

,Hvala.“

»Ne zahvaljuj mi, odabrao sam te zato $to si talentovana.“

Zbunjena sam. Upravo je rekao da je mogao da odabere bilo koga,
zbog Eega sam osetila da nisam nista posebno, a sad mi kaze da me je
odabrao zato §to sam talentovana, zbog ¢ega se ponovo osecam po-
sebno. U njegovom drustvu je ta vrsta konfuzije normalna. Otpijam
gutljaj vode dok pokusavam da smislim $ta sledece da kaZem. Na svu
sreu, ne moram.

,Kako ti se svideo stek?“ )

,Bio je dobar.”

U stvari, bio je uzasan. Pa, sjajan i uzasan. Sjajan u smislu ukusa,
uzasan u smislu koliko ¢u se fiksirati na njega ostatak veceri. Pojela sam
preveliku koli¢inu, kao i previSe pecenih krompira, previse prokelja, kao
i zemicku i glazirane argarepe. Nisam mogla da se obuzdam. Sve sam
pojela. Ose¢am se tako sitom. Zgrozena sam sobom.

Mama me je vratila na dijetu Nutrisistem, na kojoj smo bile kada smo
bile u Nesvilu. Kada smo zajedno, sledimo je zajedno. Medutim, bas u
tome je stvar - ovih dana nismo tako ¢esto zajedno. Ona je opterecena
svojim rakom, a ja svojim televizijskim nastupima.

Kada pored mene nema mame da bi me motivisala i usmeravala, kao
da ne uspevam da nateram sebe da jedem $trudlu s cimetom iz karton-
ske kutije, jer ima ukus umotane proteinske plocice. Kao da ne uspevam
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da narucim salatu bez preliva. Bez mame ne uspevam da sledim dijetu.
Bez nje sam gubitnik.

,Da li si dobro?“, pita me Tvorac.

,Naravno.“

,Odli¢no, jer i treba da bude$ dobro', nezno mi kaze. ,,Pobogu, uskoro
¢ed imati sopstvenu TV seriju! Zna$ li koliko bi dece ubilo da dobije ta-
kvu priliku? Svako do poslednjeg!”

Klimam glavom u znak slaganja. On pruZa ruku i stavlja je na moje
{:- koleno. Najezila sam se.
| »Hladno ti je, zabrinuto kaze.

Mislim da to nije razlog zbog kog sam se najeZila, ali sam se slozila s

njim. Uvek je najbolje sloZiti se s Tvorcem.

»Evo, uzmi moju jaknu.”

Skida svoju jaknu i stavlja je preko mene. Tap$e me po ramenima, a
onda se tap$anje pretvara u masiranje.

,Oh, tako si napetal®

N e 1

,Nego, §ta sam ono pri¢ao?", pita dok nastavlja da me masira. Na
mojim ramenima stvarno ima dosta ¢vorova, ali ne Zelim da ih masira
Tvorac. Zelim ne$to da izustim, da mu kazem da prestane, ali sam suvise
upladena da ga ne uvredim.

,Oh, da“ kaZe prisecajuéi se sleda syojih misli bez moje pomo¢i.
,Svako dete bi ubilo za priliku kakvu si ti dobila. Imas mnogo srece,
Dzenet.”

»Znam', kazem dok on nastavlja da me trlja.

I znam. Stvarno znam. Imam tako mnogo srece.
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»Ne mogu da verujem da se moja devojcica seli®, kaZe mama na potpuno
drugaéiji nadin od bake. Baka je jecala i rekla to dovoljno glasno da i
komsije mogu da ¢uju. Mama to kaZe tiho i jedva me gledajuci u oéi. Za
razliku od njenih razgovora sa izvriiteljima, ovo nije predstava. Cenim
§to je mama drugacija od svoje majke.

»Samo tokom radnih dana. Dolazi¢u ku¢i vikendom ako ne budem
morala da idem u Nesvil.“

Mama uzdise.

»To je veliko ako. Jedva da ¢éu vidati svoju bebu. Ko e se starati da
jedes kako treba? Kako Ce ti $amponirati kosu?*

»Pa, radila sam to sama na turneji.”

,Da, ali videla sam fotografije. Izgledala je masna.“ Smrknula je.

10 je jednostavno najbolje reSenje, jer ja ne vozim, a ti viSe ne mo-
ze$ da vozis.”

Mada je to prosto ¢injenica, mama spusta pogled. Vidim da sam joj
povredila osecanja.

»Mozda ¢u jednog dana ponovo moc¢i da vozim’, stidljivo kaZe, poput
deteta koje Zeli da smiri neku odraslu osobu.

»Znam da ¢e$ mod¢i‘, kazem uz veliku uverenost, onako kako bi odra-
sla osoba smirivala dete.

Oboje smo pogledali u njena invalidska kolica, koja je nedavno dobila
na kori$éenje po potrebi, a potreba je iz dana u dan postajala sve ceica.
Kad joj je lekar rekao da bi ih mogla koristiti, obe smo se pretvarale da bi
to moglo biti zabavno. Rekla mi je da bih mogla da je guram unaokolo po
Diznilendu, a ja sam rekla: ,Ura!“ Potom sam otisla u bolnicko kupatilo
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i jecala, ali nije bilo toalet-papira, te sam suze obrisala podmetatem za
sediste WC Solje. A potom sam izadla i ponovo rekla: ,,Ura!“

Ta prokleta invalidska kolica su dijametralno suprotna bilo kakvom
jebenom ,,Ura!“ Ona su smrtna presuda. Niko od nas to ne moZe da pri-
zna, ali to je istina. Kada jednom postanete pacijent oboleo od raka u
kolicima, viSe nikad necete biti pacijent bez njih. Umrecete kao pacijent
oboleo od raka u kolicima. Jebes to!

»Dobro, izvinite zbog ovog", kaze deka dok izlazi iz kuée da bi se na-
$ao s nama na prilazu. ,Sad sam spreman da krenem. Ciste pantalone.”
Pokazao je na pantalone koje je upravo obukao, nakon $to je na prvi par
prosuo celu 3olju kafe.

Sela sam na zadnje sediste, okruZena kutijama za selidbu koje su ve¢
bile utovarene u kiju. Posmatram deku kako podize mamu na prednje
sediSte, sklapa njena kolica i ubacuje ih u prtljaznik. I nakon toga kre-
¢emo ka mom stanu. Mom prvom li¢nom stanu.

Nesto viSe od sata kasnije, stigli smo do stambenog kompleksa u
Berbanku. Kompleks je u redu. Ne bi bio moj prvi izbor, ali je logi¢an
u logistickom smislu. Moji novi menadzZeri (promenila sam ih tokom
trece sezone serije Aj Karli) izdejstvovali su da mi Nikelodeon ovde plati
smestaj, kao i da me pomoc¢nik producenta vozi na posao i vraca s njega.
(Ne vozim zato §to mama kaZe da je to verovatno pretesko za mene, kao
i da se moja energija, dok sam u kolima, moze bolje potrositi na druge
stvari, kao $to su ,ucenje teksta ili planiranje tvitova®)

Nikad to ne bih priznala mami, jer sam joj rekla samo da ¢u biti o¢ajna
$to ¢u biti razdvojena od nje, ali uzbudena sam. Osecam krivicu zbog
tog uzbudenja, s obzirom na krhkost njenog zdravlja, ali to oseéanje se
ne moze poreci. Bicu sama. Imac¢u sopstveni prostor. Sopstveni Zivot.

Deka unosi mamu u stan, a ja prvih nekoliko kutija.

»Kupila sam ti poklon, Net®, kaze mama dok je deka spusta na kauc.
Posto je Nikelodeon plac¢ao rentu, mama je insistirala na ve¢ namestenom
stanu. Izvukla je umotani poklon, koji je drzala pod miskom.
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,Nisi morala.”

,Cak sam uvila i traku®, rekla je dok mi je dodavala poklon veli¢ine
i oblika DVD-ja. Poslednjih nekoliko meseci je sve ocajnija. Ona je sve
oCajnija, a ja sve besnja. Ne znam da li je moj bes direktan rezultat nje-
nog ocajanja, ali tako je bar delimi¢no. Ne mogu jebeno da podnesem
to njeno o¢ajanje. Sto je bolesnija, to joj je glas sladi, izgleda kao sve
vele nevinace, sve je moleéivija sa mnom. Kao da me preklinje da ne
napustam pravi put, a ja Zelim da joj vrisnem: TT SI TA KOJA NAPU-
STA PUT! Mogla bih se zakleti da ona zna da Zelim da vrisnem, jer po-
staje dvostruko medenija u ophodenju. Sto me navodi na to da poZe-
lim da vristim jos$ glasnije. Ali ne vritim. Zadrzavam to u sebi. A onda
me je pogledala onim svojim velikim o¢ima, i mada znam da ona ne
bi to uradila i da ne bi mogla to da uradi, skoro sam sigurna da uziva u
ovome. Skoro sam sigurna da uZiva u bolu. Kao da je to dokaz koliko
mi je stalo do nje.

~Zar neces da ga otvori$?®, pita mama.

»Oh. Da.”

Odmotala sam poklon. To je DVD filma Zaoka. Mama voli Roberta
Redforda. I ja ga volim, ali ona ga voli vise.

»Mislila sam da bismo mogle da ga gledamo veceras, nakon $to se
raspakujes.”

+Oh, vazi. Sjajno.”

»Da, da“, kaze mama, skidajuci kapu kako bi se pocesala po celavoj
glavi. ,A potom, ovaj, razmiSljala sam... Sutra nemam hemioterapiju,
pa bih mogla prespavati ovde. Ako Zelis.“

Pogledala me je svojim srne¢im o¢ima, nervozno prekritajuci prste
na rukama. Istog trenutka znam $ta je to. Nije re¢ o tome da li ¢e mama
veleras prespavati ovde. Re¢ je o tome da ¢e mama ovde spavati u do-
glednoj buduénosti. Re¢ je o tome da se mama useljava. Ne Zelim da
ovde prespava.
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,Naravno, moze$ da prespavas®, kazem.
I nastavljam to da govorim svake veceri sledeca tri meseca, dok na
~ kraju ona ne prestane da pita. Prosto to ocekuje. Nije ovo moj pm liéni

stan. Ovo je nas stan. Mi smo cimerke.
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Sedim u kolima na toboganu u zabavnom parku Siks flags, i to na pred-
njem sedistu, dok se pet ¢lanova ekipe Aj Karli nalazi na sedistima iza
mene. Moj kolega Dzo, koji sedi direktno iza mene, iznova me dodiruje.
U prvi mah nisam mogla da ocenim da li je to slu¢ajno, po$to znam da
ima vi$e od trideset godina i devojku, ali sad se to desilo vec toliko puta
da sam sigurna da je namerno. Ne kaZzem nista, jer, iskreno receno, ose-
¢aj je dobar. Iskreno receno, Zelim da me tako dodiruje.

Nase prijateljstvo je poslednjih nekoliko meseci prozeto flertom, jos
otkad smo oboje prvi dosli na probu ¢itanja teksta. DZo i ja smo poceli
da pri¢amo i pomenuo mi je svoj omiljeni film Sludeni i zbunjeni, koji
sam to vece odgledala kod kuce kako bismo sledeceg dana imali o Cemu
da pri¢amo. UZasno sam Zelela da ga impresioniram, posto je bio stariji i
pametniji od mene. Razmenili smo korisnicka imena na igrici Vords vit
frends i Do je poceo da mi nudi prevoz do kuce nakon posla, tokom ko-
jeg je pustao albume grupe Daft pank, objanjavajuci mi zadto je njihova
muzika tako genijalna. Nije mi se ba$ svidao taj elektronski zvuk, ali mi
se svidalo to §to je DZo Zeleo da mi objasni zasto bi trebao da mi se svida.

Sad me dodiruje. Na¢in na koji me dodiruje. Predli smo na novi nivo.
Ili bar to pretpostavljam. Nikad me niko ranije nije ovako dodirivao, pa
nisam sasvim sigurna. Naravno, poljubila sam Lukasa u hotelu Hempton
in, ali otad u mom Zivotu nije bilo romanse. Jedino §to znam jeste da
mi ovo deluje kao nesto vide od pukog prijateljskog dodira. Kada spusti
$aku na moja leda, celo telo mi podidu Zmarci. Zbog toga osecam ushi-
¢enje, nemo¢ i strah. U tom trenutku znam da ¢emo biti zajedno, na
ovaj ili onaj nacin.
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»Miranda i ja smo planirale da prespavam kod nje", slagala sam dok sam
mami i sebi punila tanjire kuvanim povréem za veceru. Vec sam vece-
rala malo ranije na setu i oseCam se uzasno zbog toga. Ali previse me je
sramota da to kaZem mami.

»Sta ¢u ja sama bez tebe?*, iskreno pita mama, boreéi se sa suzama.
»Nedostajace$ mi vie od svega. Tako te mnogo volim, Net.

L ti ée$ meni nedostajati, mama. To je prosto ne$to $to smo Miranda
i ja planirale ve¢ neko vreme.“ To je dvostruka laz.

Prva laz je da ¢e mi nedostajati. Ne¢e mi nedostajati. Bicu srecna da
se vise odvojim od nje. Spavala je u mom krevetu svake no¢i otkad smo
se uselile u moj neli¢ni stan, i te§ko mi je da spavam jer se cele noéi drzi
za mene.

Druga laz je da ¢u prespavati kod Mirande. Svakih par nedelja pro-
vodimo no¢ zajedno, ali ne i veceras. Veceras ¢u provesti no¢ s Dzoom.
Medutim, mama ne sme da zna za DZoa, jer mama to nikad ne bi odo-
brila. Mama odobrava da vreme provodim samo s dva tipa decaka —
mormonima i gejevima. A ¢ak i tad Zeli da nadgleda nase druZzenje. ,,To
$to neki de¢ak zna napamet Tre¢u Nefijevu...“

Stavljam tanjir kuvanog povrca ispred mame. Bocnula je kocku bun-
deve pre nego $to ju je viljuskom stavila u usta.

»Da, ali meni si trenutno potrebna, Net", kaze mama spustajuci pogled.

»Bicu tu sutra“, neZno sam rekla, nadajuci se da ¢e je to dovoljno ute-
Siti da mozemo da promenimo temu. Nastupila je duga pauza, tokom
koje sam ¢ekala da mama nesto kaze. Deluje Cudno, a o¢i joj sijaju ne-
kim intenzivnim sjajem, koji mi deluje odsutno. To me plasi. Bas kada
sam nameravala da je pitam §ta se de§ava, naglo je okrenula glavu prema
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meni, uzela daljinski upravlja¢ s niskog sto¢ica i gadala me njime u glavu,
Pomerila sam se u stranu da bih ga izbegla.

_LAZES me, LAZOVCINO!* kaze mama, pljujuéi dok joj se lice
krivi. ,Otkriéu $ta se desava! Zapamti §ta ti kazem, ti PRLJAVA, MALA,
LAZLJIVA KURVO!*

Mama je i ranije bila gruba prema meni, ali nikad mi se nije ovako
obracala.

I moze$ da se kladi§ da ¢u biti u stanju da na tebi namiriSem lazi
kada se sutra vrati§!“ dramatiéno kaze. O¢igledno mi je koliko je mama
selela da bude glumica. ,,Zar ne, Mark?"

Mama okrece glavu ka mom tati, koji je tu stajao sve vreme, ne izgo-
varajudi ni re¢, kao i obi¢no. Brzo je klimnuo glavom, isprepadan njenim
gnevom. Svega mi je preko glave, pa grabim ranac i krecem da izlazim.

,Otkri¢u §ta nameravas, LAZOVCINO! vriitala je mama. Zivci su
mi poskoili, ali se pretvaram da je ignoriSem. Izlazim na prednja vrata,
pustajuci ih da se zalupe iza mene.

D#o me je pokupio na ¢osku bulevara Sanset i Vajn. Vrata na suvozace-
vom mestu njegovog forda taurusa su ulubljena i ne mogu da se otvore,
$to je posledica saobracajnih nesreca koje je imao tokom godina, pa na
suvozacevo mesto ulazim tako §to puzim preko njega. I dalje se tresem
nakon interakcije s mamom. Pogledala sam Dzoa.

O¢&i mu se cakle. Oko sebe $iri slatkasti miris truleZi. RazoCarana sam.
Trebalo je da veceras prvi put izademo zajedno kao zvanicni par. Zelela
sam da to bude ne$to romantiéno, magi¢no i znacajno. Umesto toga,
Do je tuZan i pijan, a ja se iz petnih Zila trudim da odolim razocaranju.

,Da li si to obavio?*, nervozno sam pitala.

,Da, raskinuo sam s njom. Ne bih bio ovde da nisam’, kaze zaplicuci
jezikom.

»Dobro... kako si?”
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Groknuo je kad se nasmejao. ,,A kako misli§ da sam?*

D#0 je spustio pogled, kao da se lo$e oseca §to se brecnuo na mene.
Takav je kada se napije. Krece da vozi ka hotelu Seraton univerzal, gde
sam nam rezervisala sobu. Brine me to §to vozi pijan, ali se pladim da to
pomenem, jer znam da e ga to dodatno poremetiti.

Dok smo D#o i ja stigli tamo i dogli do svoje sobe, prosla je ponoc.
Dzo je pokusao da ubaci klju¢-karticu u bravu, ali se suvie ljuljao, pa
sam je uzela i ubacila umesto njega.

»Mogao sam to i sam da uradim’, kaze.

D#o0 se uteturao u sobu iza mene i istog trenutka pao na krevet. U
prvi mah sam pomislila da je veoma umoran, ali onda se okrenuo na
leda i mogla sam da vidim da mu se suze slivaju niz obraze. Grudi su
mu se podizale i spustale. Dok je plakao, proizvodio je onaj odvratni
zvuk poput $tucanja.

,Sta je bilo? Sta je bilo?*

,Sta sam uradio? Sta sam to uraaaaadio!*; jecao je. ,,Bili smo zajedno
pet godina. Pet godina. Samo 3to smo poceli da Zivimo zajedno, planirali
smo da se vencamo.”

Lezem pored njega i grlim ga. Privila sam se uz njega s leda. On na-
stavlja da brblja o tome kako mu je Zao i da se kaje. Da sam ja dovoljno
dobra, on se ne bi tako osecao. Ne bi bio tuzan.

,Mislila sam da ovo Zeli§*, kazem gledaju¢i ga u iS¢ekivanju da me
u to uveri.

.Ti &ak neée$ ni da spavas$ sa mnom!*, zavijao je od placa.

To je ta¢no. Necu da spavam s njim. Mada je moja porodica prestala
daide u crkvu, jo§ uvek postoje neka religijska pravila koja, iz nekog ra-
zloga, ne mogu da se nateram da prekr§im. Jedno od njih je uzdrzavanje
od seksa pre braka.

Vidamo se ve¢ poslednja tri meseca. Krijemo se na poslu, usled ¢ega
medu nama raste napetost. Onda se, ve¢inu dana, nakon posla nademo i
provedemo nekoliko sati zajedno, i to u njegovom stanu, ukoliko njegova
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devojka nije tu, ili u stanu njegovog prijatelja, u slucaju da jeste. Mazilj
smo se i trljali jedno o drugo, ali nismo imali seks i ja mu cak nijednom
nisam dodirnula penis. '

,Izvini, prosto nisam spremna’, kazem mu s re$eno$cu na koju sam
ponosna.

_Pa, mozes li bar da mi popusis?“ DZo podize svoju glavu sa kreveta
poput §teneta koje se nada ne¢emu $to mu je potrebno.

,Ovaj. Ne Zelim to da uradim.”

D#0 naglo spusta glavu ponovo na jastuk, a suze mu zamenjuje oStar
bes. ,Ovo je glupo. Moje potrebe nisu ispunjene.”

,Mozemo da se mazimo®, predlazem.

,Ne zelim da se mazim. Imam trideset dve godine.”

Osecam se glupo §to sam to predlozila i sramota me je §to nisam do-
voljno seksualno iskusna da udovoljim DZoovim potrebama. Iako mi je
osamnaest godina, osecam se kao dete.

,Suvige si mlada za mene. Ovo nece funkcionisati.” Dzo krece da
ustaje sa kreveta.

U redu, u redu, uradi¢u to*, kazem, istog trenutka osecajuci razo-
aranje u sebe.

Do je ponovo legao na krevet i lenjo se opruzio, kao da je ve¢ di-
gao ruke od te ideje, ali bi mogao da je prihvati, posto smo vec oboje
tu. Otkopcava rajsferslus na svojim pantalonama i izvlaci penis. Dugo
ga posmatram.

,Sta treba da radim? Nikad to ranije nisam radila.”

,Pa, i nije bas seksi kad govoris takva sranja.”

Povremeno sam kod DZoa prime¢ivala grubost, ali ovo mi deluje
drugaije. Mogla bih da opravdam njegovo ponasanje time $to je pijaniji
nego obi¢no ~ a poto sama nikad nisam pila alkohol (izuzev onog gu-
tljaja Tvorceve kafe s alkoholom), tedko mi je da to odredim, pa obi¢no
procenjujem koliko je popio na osnovu toga koliko se zanosi dokhoda ili
koliko zaplice jezikom dok pri¢a. Takode bih njegove ponasanje mogla
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da opravdam ¢injenicom da je ophrvan tugom zbog raskida, ali iskreno
receno, ja uopste i ne moram to da opravdavam na bilo koji nacin, posto
tako ocajnicki zelim da budem s njim. On je stariji od mene i mnogo
vige kul, a ja ovako nesto nisam oseéala ni za koga ranije, tako da znam
da moramo da imamo neéto posebno.

Nagnula sam se napred. I pocela sam to da radim. Lizala sam ga, si-
sala i nadala se da je to ono §to treba da radim, i da to radim onako kako
njemu prija. Ali nisam imala predstavu. Glumica sam veé tuce godina.
Bez uputstava sam izgubljena.

_Svrsicu’, kaze DZo uzdisuéi. Zvudi mi kao da je to neéto dobro. Ne
znam $ta ée se desiti. ,,Ubrzaj malo.”

_Hvala®, kazem. Uputstvo!

1 onda mi je u usta poletelo nesto §to je imalo ukus tople te¢ne pla-
stike. Ispljunula sam to na CarSav.

,Nesto je izaslo! Gospode Boze, nesto je iza$lo!"

_Da. To je sperma.” DZo me je tupo gledao, delujuci jznervirano.

,Sta je to spermai”

Dio je legao na bok, okrecuéi mi leda i Evrsto privio jastuk na grudi.
Duboko je udahnuo vazduh.

Sta sam to uradio?", zapitao se.
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45.

,Aloha!*, pozdravlja nas radnica odmarali§ta Four sizons na Mauiju dok
mi oko vrata stavlja cvetni venac, a DZou venac od kukui oraha. DZoov
pogled se na radnici zadrZava 0,2 sekunde predugo. Prezirem tu kucku.
Pomigljam da sebe jednog dana treba da podsetim da poradim na lju-
bomori, kad uspem da nadem vremena.

Prijavili smo se u hotel, vide puta napominjuci da je rezervacija na
moje ime, a ne na DZoovo. Ne znam da li je to zbog razlike u godinama
izmedu DZoa i mene, ili je prosto re¢ o seksizmu, ali izgleda da niko ne
veruje da sam ja organizovala odsedanje u hotelu Four sizons, a ne on.

U stvari, nisam ni ja. Nikelodeon je. To je bio poklon svakom glumcu
na kraju pete sezone — Cetiri nocenja i pet dana u odmaraliStu Four si-
zons u Vajlei na Mauiju za svakog ¢lana glumacke ekipe i njegovog gosta.

Naravno, DZo je moj gost. U tom trenutku smo zajedno ve¢ godinu
dana, i na$a veza usla je u finu rutinu. Doduse, 50% vremena je sve ha-
oti¢no i burno - Do je pijan, a ja sam histeri¢na; DZo se nervira $to
sam suvise posesivna, a ja se nerviram §to se DZo opet zaduZio, samo tri
nedelje nakon $to sam isplatila njegov prethodni dug - ali ostalih 50%
vremena sve je sjajno.

Gledamo reprize Survajvora. Imamo neke glupe $ale koje samo nas
dvoje razumemo. Mnogo se smejemo. I dalje nismo imali seks, ali sam
ja postala bolja u pusenju.

Ta veza mi izgleda i deluje kao veliki korak napred u poredenju s
vezom mojih roditelja — koji su imali onaj deo s vriStanjem, burom i
svadom, ali ne i zabavni deo. Jedini problem je u tome §to mama i dalje

ne zna za nasu vezu.
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Mama je pre par meseci morala da se iseli iz mog stana kako bi bila
bliza svom onkologu u OrandZu, s obzirom na to da sad ima skoro sva-
kodnevne preglede. Sad kad vi$e nismo zajedno u istom prostoru, mama
me zove oko deset puta dnevno da bi se informisala o mom zivotu - ko-
liko je velika uloga mog lika u svakoj pojedina¢noj epizodi serije, dali u
poslednje vreme odlazim na audicije za neke druge uloge, pa mi obja-
§njava zasto treba da se vratim kantri muzici (raskinula sam ugovor s
diskografskom ku¢om nakon §to se mamin rak pogorsao). Brinem kako
¢u preziveti Cetiri nocenja i pet dana u hotelu Four sizons a da mama ne
sazna s kim sam.

Odlucili smo da mami kazem da sam s Koltonom, mojim gej prija-
teljem, koga odobrava jer nema Sanse da njegov penis ude u mene, a on
¢e mi se pridruziti u konferencijskom pozivu, kako bi mi pomogao da
mama ne otkrije da lazem.

Te$ko mi pada da laZem mamu. Kad god je slazem da bih zatitila
vezu s Dzoom, spustam slusalicu i platem u DZzoovom naruéju zbog kri-
vice koju oseéam. Kazem mu da bih volela da mogu da budem iskrena
prema njoj, da bih volela da ona moZe da ga upozna, da bih volela da je
se ne pladim. A D7o prolazi rukama kroz moju kosu i tesi me.

Osec¢am kako se jaz izmedu mene i mame svakodnevno produbljuje.
Nakon svake izgovorene laZi, ose¢am da se sve vife udaljavam od nje.
Nakon svakog dobijenog kilograma i svakog prejedanja kome se prepu-
stim, osecam da sam sve manje povezana s njom.

Taj jaz me mnogo zbunjuje i muci. Ocajnicki Zelim da joj budem
bliska, ali isto tako o¢ajnicki zelim da to bude po mojim pravilima, a ne
njenim. Zelim da upozna osobu koja postajem. Zelim da mi dozvoli da
odrastem. Zelim da ona pozeli da budem ono 3to jesam.

Medutim, to mi vise deluje kao masta nego kao moguénost, bar za-
sad. Tako da, zasad, lazem.

Veé tre¢i dan smo na odmoru i sve te¢e po planu. Kolton i ja svako-
dnevno imamo konferencijski poziv s mamom, da bismo joj ispricali o
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svojim ronila¢kim avanturama, voZnjama dZipom po neravnom terenu
i §etnjama po plazama s belim peskom. Ona se smeje s Koltonom, koji
stalno dodaje detalje koji treba da je ubede da on u tom trenutku ne Seta
kroz Target u Berbanku.

Medutim, kasno po podne treceg dana, DZo i ja smo jezdili na dasci
na plazi ispred hotela, kada ga je on prvi uocio i rekao mi da se sakri-
jem. Pogledala sam u tom pravcu, kako bih ustanovila o éemu prica, i
u daljini, pored jedne kolibe koja je bila Zuta kao banana, ugledala sam
kako jedan mali paparaco fotografiSe mene i DZoa.

Sranje! Sranje, sranje, sranje! Katastrofa. Doplivali smo do peska,
ostavili daske, umotali se u neke luksuzne peskire i pozurili ka zadnjem
ulazu u hotel. Paparaco nas je sve vreme snimao.

Dok smo stigli do na$e sobe, bila sam u potpunoj panici, nabrajajuci
sve nadine na koje bi me mama mogla kazniti, odre¢i me se ili mi zapre-
titi. DZo bezuspes$no poku$ava da me smiri.

Na kraju sam, nakon dovoljno duge histerije, osetila potpunu emo-
tivnu iscrpljenost. Zaspala sam u krevetu u 3est po podne.

Kada sam se ujutro probudila, prvo $to sam videla nisu bile prelepe
palme pored prozora; niti blestava tirkizna voda; niti mladi srean par
mladenaca, koji su se mazili u mreZastoj ljuljadci u daljini. Videla sam hla-
dan i évrst ekran ajfona, na kome je bila notifikacija koja me je uzasnula.

Trideset sedam propustenih poziva od mame, Sesnaest govornih po-
ruka i Eetiri neprocitana imejla (viSe ne delimo isti nalog - nedavno sam
otvorila sopstveni, zahvaljujuéi Dzoovom ohrabrenju). Otvorila sam
poslednji pristigli imejl:

Draga Net,

Tako si me razocarala. Nekad si bila moj savrSen mali andeo, ali
sad nisi nista drugo do mala KURVA, DROLJA, POTPUNO IS-
KORISCENA. I kad samo pomislim da si se dala onom odvratnom
SVIREPOM CUDOVISTU od muskarca. Videla sam fotografije na
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veb-sajtu koji se zove TMZ - videla sam te na Havajima s njim. Vi-
dela sam kako trljas njegov odvratni dlakavi stomak. ZNALA SAM
da me la%e$ za Koltona. Dodaj i to na spisak svega §to si postala -
LAZOV, PREVARANT, ZLOCA. Izgledas mi i debeljuskastije. O¢i-
gledno je da JEDES SOPSTVENI OSECA] KRIVICE.

Mubka mi je od pomisli da je njegova pisa u tebi. MUKA! Nisam
te tako vaspitala. Sta se desilo s mojom dobrom malom devojéicom?
Gde je nestala? I ko je to CUDOVISTE koje ju je zamenilo? Sad si
RUZNO CUDOVISTE. Ispricala sam tvojoj braci za sve i svi su rekli
da te se odri¢u, bas kao i ja. Ne Zelimo vise nista da imamo s tobom.

S ljubavlju,
Mama (ili bi bolje bilo da napisem DEB, jer ti vise nisam majka)

P. S. Po3alji novac za novi frizider. Nas se pokvario.

Savila sam se i zaronila glavu u $ake, pocevsi da jecam. DZo mi trlja
leda i uverava me da moja mama nije dobro, a ja ga uveravam u suprotno.
Ja nisam dobro. MoZda je ona u pravu. MoZzda sam skrenula s pravog
puta. MoZda sam zlo cudoviste.

»Ne smes da dozvoli$ da ona tako utice na tebe", kaze mi.

Podizem telefon i pani¢no pocinjem da ukucavam TMZ u pretraZivac.
DzZo me podseéa da smo se dogovorili da necemo gledati te slike ~ on
zna da ne volim izgled sopstvenog tela — ali meni to nije bitno. Moram
da ih vidim. Moram da vidim da li je mama u pravu.

I jeste. Izgledam grozno. Gade mi se sopstveno telo i lice. Stvarno
izgledam debeljuskasto. Vide ne nosim jednodelne kostime, ali i dalje
nosim 3orts kako bih sakrila dupe koje je oblo i Zenstveno, i zbog toga
mi se gadi. DZo mi kaZe da mi sise izgledaju sjajno u gornjem delu ko-
stima, ali ja to ne vidim. Mislim da su sise nesto odvratno. Mrzim ih.
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Volela bih da imam ravne grudi, bez oblina. Volela bih da na mom telu
nista nije seksi ili sugestivno.

Suze smenjuje otrovni samoprezir. Primeéujuéi promenu kod mene,
D#o mi otima telefon iz ruke i kaZe mi da ¢e ga staviti u hotelski sef. Ne
bunim se.

Tokom naredna dva dana, telefon mi je ostao u sefu, a kupaci kostim
okaden na kvaku od vrata kupatila, gde sam ga poslednji put stavila. Dzo
i ja poku$avamo da §to je moguce bolje iskoristimo ostatak vremena na
Havajima tako $to odlazimo u Setnje i voznje i bavimo se aktivnostima
Lkoje ne zahtevaju da se obnaZim u javnosti. Poslednjeg jutra mi je paznja
ve¢ dovoljno dugo bila usmerena na nesto drugo, a telefon je dovoljno
dugo bio van domasaja da sam skoro zaboravila na incident sa papara-
com i otrovni imejl od mame.

Medutim, onda smo D#o i ja poéeli da pakujemo prtljag i krajickom
oka sam videla kako on diskretno ukucava $ifru na sefu. Izvladi moj te-
lefon i krece da ga stavlja u svoj dzep. Trazim da ga prvo pogledam. Pod-
se¢a me da je to loda ideja i da ¢u samo nauditi sebi ako ga pogledam, ali
jednostavno ne mogu da odolim. Zelim da ga vidim. Moram da ga vidim.

Cim sam uzela telefon u ruku, znala sam da sam napravila gresku, ali
veé je kasno. Cetrdeset pet propustenih poziva od mame. Dvadeset dva
neprotitana imejla od nje. Pomamno pocinjem da &itam poruke, i svaka
sledeca je agresivnija od prethodne — naziva me glupacom, gubitnicom,
olosem, davolom. D7o kaze da kasnimo na aerodrom. Nije me briga.

Citam jos jedan imejl. Naslovljen je: Pismo tvojim oboZavaocima.
Otvaram ga i otkrivam da je za njega prikaCena poruka s kritickim tek-
stom, za koji mi mama kaZe da ga je objavila na internet stranici Kluba
fanova D#enet Makardi, kako bi navela obozavatelje da me napuste. Kaze
da ée mi ukrasti sve obozavatelje, da ih ona zasluZuje viSe od mene, da
se kune Bogom da e otvoriti nalog na Vajnu i da ¢e svi oboZavati njene
smesne video-klipove.

168




Drago mi je §to je moja mama umrla

Pitam se da li mama blefira, pa proveravam klub obozavatelja koji je
pomenula. Ne blefira. Tu je mamina poruka, na naslovnoj stranici Kluba
fanova. Prosto ne mogu da verujem. '

Vraéam se na imejl i stie jos jedna poruka od mame. Otvaram je:

T1I si kriva $to mi se rak vratio. Nadam se da si srecna Sto to cujes.
TI moras$ da Zivis s tom Einjenicom. TI si mi uzrokovala rak.

Napravila sam nacrt odgovora, pitajuéi je mozemo li prosto da sed-
nemo i o svemu popri¢amo licem u lice. Sigurna sam da, ako pristane
na to, mogu dovoljno da se opravdam da zaradim njeno odobravanje.
O¢ajna sam, preklinjem.

Draga moja mamice...

Molim te, moZemo li bar da se vidimo kako bismo popricale o
ovome? Molim te. Samo ti i ja. MoZemo da sednemo i sve resimo
razgovorom. Mogu da ti odgovorim na sva pitanja koja imas. Mo-
lim te, mamice. Mrsko mi je $to sam te izneverila. Sve bih ucinila da
te ne razocaram. Sigurna sam da, kada bi bila upoznata sa celom
situacijom, ne bi ovako razmisljala o meni. Mnogo te volim. Zelim
da ti ponovo budem bliska. Nedostajes mi.

S ljubavlju, Neti

Gasim telefon i stavljam ga u DZoov dZep. On me pita Sta je ona re-
Kla. Ne odgovaram mu, Obamrla sam. Katatoni¢na sam. Tokom celog
leta kuéi nisam progovorila ni re.

Tokom poslednjih nekoliko godina mama i ja smo se udaljavale onako
kako nisam ni sanjala da je to moguce. Uz slavu i DZoa, napetost izmedu
mene i mame postajala je prosto nepodnosljiva. Osim toga, tu je i teret
njenog raka. A mozda sve ovo, u stvari, ima veze s 1] enim rakom.
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Zaito ne moze da prizna da umire? Zasto ja ne mogu da priznam
da umire? Prezirem je §to joj je toliko stalo do slave, a ona mene prezire
$to mi je toliko stalo do DZoa. Trenutno izgleda kao da jedna za drugu
imamo vise mrZnje nego ljubavi, ali mozda smo obe samo uplaene.
Mozda dozvoljavamo da se ovaj jaz izmedu nas produbljuje zato $to obe
znamo da Ce taj jaz uskoro izmaci nasoj kontroli.

Avion je sleteo. Dok smo se rulali po pisti, otvorila sam nacrt svog
imejla mami. Poslala sam ga. Par trenutaka kasnije, telefon se ve¢ oglasio
da je stigao odgovor od mame:

Naravno, mozemo da se vidimo.
P. S. Podseéam te da poSaljes novac za frizider. Prokisao nam je

jogurt.
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_Dienet? Hoet li da otpevas Vetar u mojim krilima® na mojoj sahrani?”

Mama i ja sedimo u restoranu Panda ekspres na Kavenga bulevaru,
kako bismo uz veéeru proslavile mamin rodendan. Mama zvace bro-
koli kuvan na pari, a ja Zva¢em kupus kuvan na pari, i obe se ponasamo
kao da je u naem odnosu sve normalno, jer to je neéto $to u poslednje
vreme radimo.

Pocelo je kada smo se prvi put videle nakon mog putovanja na Havaje.
Tata ju je dovezao u moj stan, podigao iz invalidskih kolica i spustio je
na kaué. Dok smo &ekali da se pripravi &aj, éekala sam da ona pokrene
temu situacije s DZoom, jer sam mislila da se zato uopste i sastajemo —
da bismo o tome razgovarale. Medutim, ona to uopste nije pominjala.
Samo mi je postavljala nevazna pitanja o poslu, a ja sam njoj postavljala
nevana pitanja o poslednjoj epizodi Mornarickih istraZitelja. Mami se
mnogo svidao Mark Harmon.

Kad ¢e ona to vise pomenuti? — pitala sam se. [ nastavila sam da se
pitam sve dok nasa dva zajednicka sata nisu progla i brze nego §to smo
mislile, a tata se vratio da bi je pokupio i odvezao kuci.

Do ovog trenutka u restoranu Panda ekspres na Kavenga bulevaru, taj
naéin komunikacije - ljubazno ¢askanje uz prikriven bol i ogorcenost
_ bila je nasa nova realnost tokom nekoliko meseci, §to je dovoljno dug
period da to viSe ne predstavlja ni$ta novo. Zato sam se $okirala kada je
mama zatra¥ila da joj na sahrani otpevam Vetar u mojim krilima.

Mamin rak spada u kategoriju onoga za §ta se pretvaramo da ne po-
stoji, jer je o tome neugodno razgovarati. To §to je mama postavila ovo

* Orig. Wind Beneath My Wings. (Prim. lekt.)
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pitanje predstavlja krienje tog nepisanog pravila. Ne znam kako to da
shvatim, niti $ta da kaZem.

+Ovaj..."

»Mada, moras$ to da uradi$ emotivno. Moras da verujes u te reci. Nece
imati efekta ako se bude$ davala samo polovi¢no.”

Jo§ nisam pristala da pevam, a mama mi ve¢ daje uputstva za izvo-
denje. ,Ovaj...”

»Daj da ¢ujem kako zvudis.”

»Mama, u restoranu smo, neéu...“

~Samo pokusaj.”

»Mora da mi je bilo hladno u senci...“ Glas je nevoljno krenuo da
mi izlazi iz usta. Telo mi je programirano da udovolji svakom njenom
zahtevu. Radnica koja brise pod u blizini posmatra me krajickom oka.

LJer nikad nisam...”

»~Emotivnije, tuznije! Oseti to, andele!“

»Jer nikad nisam osetila sunce na liiiicu...” Malo sam preterala s vi-
bratom, ali mama to voli.

»Dobro, dosta. Ne Zelim da se potrosis. Kad nesto izvodis, suviSe rano
se potrosi§. Dakle, hoce$ li to uraditi?“

Osecam obavezu. To je mamina poslednja Zelja. Jedini problem je u
tome $to mislim da nemam raspon glasa za tu pesmu. Mogu da otpevam
strofe u kojima mogu da koristim dublji glas. Medutim, kada pesma dode
do refrena s visokim notama, to je izvan mog raspona glasa.

Nakon $to smo se vratile u moj stan, mama zahteva da pronadem tu
pesmu na Jutjubu, kako bih mogla da je vezbam i kako bi ona mogla da
oseti kako ¢e izgledati njeno izvodenje.

»Mislila sam da ne Zeli§ da se potrogim.“

»Pa, vezbamo toliko unapred - nadam se — da to neée imati veze.“

Mamin naglasen izbor re¢i me stra$no pogada. Nadam se. Uzasno
sam besna na nju, a onda odmah ose¢am i krivicu §to sam besna. Mora
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da sam grozna osoba kad sam u stanju da budem besna na majku koja
lagano umire. _

Ulazem energiju krivice u ispunjavanje mamine Zelje. MoZzda ¢e mi
to smiriti savest. Pronalazim pesmu na Jutjubu i otvaram drugi prozor s
re¢ima pesme. I onda pocinjem. Strofa je, ¢ini mi se, u redu. Medutim,
kad dodem do dela Da li si ikad... - jasno je, to je izvan mog opsega.

»Pa, to je zato $to nisi prethodno uvezbala glas®, uverava me mama.
~Uvezbaj prvo glas, pa pokusaj ponovo.“

Deset minuta vezbam mimo-mimo-mi, pa pokusavam ponovo. Me-
dutim, i dalje imam isti problem. Poku$avam jos jednom, kako bih pro-
sto bila sigurna.

»10 je izvan mog opsega“, kona¢no priznajem.

»Nemoj tako da govoris®, o$tro kaze mama.

»Zao mi je.

»Uspeces. Znam da hoces. Ima$ dovoljno vremena da to uvezba$ -
nadam se.”

Ne Zelim da vezbam pesmu koju moja mama traZi da joj pevam na
sahrani. Ne Zelim da razmi$ljam o maminoj sahrani. Zelim da ponovo
ignoriSemo sve ono o ¢emu nam je neprijatno da pri¢amo. Ma koliko
sam mislila da mi je to mrsko, Zelim da se vratimo pretvaranju.

»Za$to ne bi pokusala jos nekoliko puta veceras, duso?*, podstice me
mama dok skida svoju zimsku kapu da bi pocesala ¢elavu glavu. Na prvi
pogled to izgleda kao tuZan gest, ali mogla bih se zakleti da time poku-
$ava da manipulie mnome.

Vrac¢am klip na pocetak pesme. Poéinje veseo uvod u stilu osamde-
setih. Pokusavam ponovo.
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»Krenuo si u pogreinom pravcu’, kazem deki preko spikerfona dok ga
posmatram s prozora.

LUps.”

Okrenuo je mamina kolica za 180 stepeni i uputio se u suprotnom
pravcu. Posmatram ih sa prozora stana, koji gleda na dvoriste. Odabrala
sam ovaj stan zbog pogleda, ili tacnije, zbog onoga na §ta ne gleda. Naj-
traZeniji stanovi u kompleksu su oni koji gledaju na Sanset bulevar, okre-
nuti ka uzurbanom gradu. Medutim, nema $anse da bih izabrala neki od
njih, jer oni gledaju na Nikelodeonov studio, a na zidu Nikelodeonovog
studija nalazi se bilbord svetloljubicaste i zZute boje za seriju Aj Karli,
sa sve mojim vestatkim osmehom i frizurom preradenom u Fotosopu.
Nema Sanse da se svako jutro budim i gledam sebe u lice.

Nakon nekoliko pogre$nih skretanja i aktiviranja pogre$nih dugmica
u liftu, deka i mama konaéno stizu u moj stan. Caskali smo par minuta
dok smo ispijali ¢aj, pre nego §to smo se vratili na parking kako bi nas
deka odvezao na rucak.

»Gde Zeli§ da idemo?, pitam. Molim te, nemoj to da kazes, molim te,
nemaj to da kaZes, molim te, nemoj...

»Mekdonalds?, nevino predlaze mama.

~Vazi', kazem kroz usiljen osmeh. Ne postoji nidta sutinski lode u
Mekdonaldsu. Stavise, otisla bih tako daleko da kazem da postoji neko-
liko sustinski dobrih stvari, Svi smo probali mekflari.

Moja napetost nije zbog Mekdonaldsa, ve¢ razlog zbog kojeg mama
predlaZe Mekdonalds. Ona zna da imam novca i da mogu da je odvedem
gde god poZeli, ali ipak bira Mekdonalds, ne zato $to ga voli, ve¢ zato
§to svojim prijateljicama i koleginicama iz crkve moZe da kaze koliko je
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ponizna i prakti¢na, i da je ¢ak i na tako poseban dan, kao ito je to njen
rodendan, pojela samo salatu u nekom restoranu brze hrane.

To me kod mame izluduje. To $to ¢ezne da je sazaljevaju. Ona ima
cetvrti stadijum raka, valjda je ve¢ dovoljno sazaljevaju. Ne mora tome
da dodaje i Mekdonalds.

Deka je krenuo s parkinga i zaustavio se na prvom semaforu. Sema-
foru koji se nalazi direktno naspram ogromnog zastrasujueg postera za
seriju Aj Karli. Od nervoze po¢injem da mu sredujem pregrade u kolima
na zadnjem sediStu. Izvla¢im papire, zguivane ratune, prljave salvete
i primerak knjige Sona Hanitija Pobeda konzervativaca (Conservative
Victory). Deka se osvrée preko ramena da vidi §ta radim.

,Hoées da je pozajmis? Procitao sam je. Odli¢na knjiga. Veoma do-
bra.” Lupnuo je par puta o kontrolnu tablu kako bi to naglasio.

»Mozda.“ (Ne.)

»Eno je!’, kaze mama dok fotografise ogroman poster svojim jed-
nokratnim kodakom. Napravila je bar sto fotografija tog istog bilborda.

Dok je pravila sliku, foto-aparat joj je ispao iz ruke i pao je na pod.
Savila sam se kako bih ga podigla, ali bas kad sam se uspravila, vidim
da mama ima konvulzije. Sake su joj skupljene u &vrste loptice, lice joj
je deformisano tako da joj je jedno oko dopola zatvoreno, a usta su joj
potpuno iskrivljena u jednu stranu. Njene konvulzije izgledaju poput
ljuljanja neke osobe u bolnici za mentalne poremecaje. Uzasnuta sam.

KaZzem deki da nesto nije u redu. On zalud uzima ime Gospoda Boga
u usta. Mama nista ne kaze, jer ne moze. Deka se osvrée oko sebe kako
bi se uverio da je teren Cist, pa je isekao ulicu prolazeéi kroz crveno sve-
tlo i uSao na parking Nikelodeonovog studija. Karl, prijateljski nastrojeni
cuvar obezbedenja, prepoznaje deku jer me cesto posecéuje na setu. Deka
kaZze Karlu da zove hitnu pomo¢.

Do tog trenutka mami je pocela da ide pena na usta. Sigurna sam da
umire. Deka mi kaZe da je polegnem. Otkopéavam sigurnosni pojas i
povlacim je u svoje krilo. Nikad u Zivotu nisam bila vise uplasena.
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Hitna pomo¢ dolazi impresivno brzo. Stavljaju mamu na nosila i pri-
&vrééuju je. Ona i dalje ima konvulzije. Ubacuju je u kola hitne pomoéi.
Jedan medicinski tehni¢ar me prepoznaje, pa mi dozvoljava da se vo-
zim s mamom. To je jedan od retkih trenutaka u kojima sam zahvalna
§to sam poznata.

Uhvatila sam maminu $aku i stegla je. KaZem joj da ¢e sve biti u redu,
mada nisam sigurna da hoce. Na kolima je pocela glasno da zavija sirena.
Kada je slusate iz kola koja je aktiviraju, zvuci izopaceno. Vozac je skre-
nuo desno s parkinga. Dok stezem ruku majke na samrti i posmatram
kako joj se iz usta sliva pena, ponovo prolazimo pored postera. Uoca-
vam svoj izve§taceni osmeh i glupu i jebeno zastarelu frizuru. Sopstveni
zZivot mi se ruga.
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Do Bozica je ostalo jo§ dva dana. Mama je na Odeljenju za intenzivnu
negu ve¢ nedelju dana, bez svesti. Napad je izazvao tumor na mozgu,
§to je navodno ,,prilicno cest slucaj’, kako nam to lekar kaze, kao da je,
zbog toga 8to je Cest, taj slu¢aj manje uzasan.

Markus, Dastin, Skoti i ja sedimo jedno do drugog u ¢ekaonici dok
je baka i deka obilaze na odeljenju. Svi ¢utimo.

Nakon izvesnog vremena, nudim se da odem do Burger kinga, da
nam donesem nesto da pojedemo, jer mi je o¢ajni¢ki potrebno nesto da
mi odvuce paznju. A hrana savr§eno odvladi paznju. Niko od momaka
ne Zeli nista. Oni trenutno ,ne mogu da jedu®, kazu mi. Zavidim im.
Zavidim im $to im tuga i stres otklanjaju glad.

Odlazim u Burger king preko puta ulice. Naru¢ujem veliki hamburger,
pomirit, koka-kolu, takose i pilece Stapice. Narucivanje i konzumiranje
hrane desavaju se brzo, jedno za drugim, i deluje mi kao da su i jedno i
drugo van moje kontrole. Nakon toga ose¢am da mi se stomak progirio.

Razmisljam da nateram sebe da povra¢am. Cula sam za to ranije,
ali to nikad nisam stvarno pokusala. Ovaj trenutak deluje mi dovoljno
dobar da to pokusam. Ugurala sam kesu od hrane u ve¢ prepunu korpu
za otpatke i uputila se nazad u bolnicu. Projurila sam kroz ulazna vrata,
prosla kroz predvorje i usko¢ila u lift, uzbudena zbog svog novog plana.
Izlazim iz lifta na Odeljenju intenzivne nege. Moja braéa vise nisu u éeka-
onici. Mora da su ih pustili kod mame. Odlazim do toaleta sa dve kabine
i proveravam ima li tu jos nekog, pa se spu$tam na kolena na hladan,
tvrd bolnicki pod i stavljam prste u grlo. Joj. Ubola sam se u zadnji deo
grla. Boli me, ali nista ne izlazi iz mene. Pokudavam ponovo. Nista. Jo$
jednom. I dalje nista.
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Jebes to. Odustajem. Perem ruke. Ne uspevam da ne jedem i ne uspe-
vam da se oslobodim hrane koju pojedem.

Zurim niz hodnik i guram teska vrata koja vode u maminu sobu.
Markus, Dastin i Skoti stoje oko nje. Ispod bolnicke posteljine i ¢ebadi
jedva da se uopéte nazire oblik njenog malog tela.

»Budna je*, kaZze mi Dastin.

Pozurila sam da pridem njenom krevetu i uzela je za ruku. Svida mi
se taj osecaj njene ruke u mojoj. Mala je, a prsti su joj kratki. KoZa joj
je sjajna i topla.

sNet", kaze dok lagano okrece glavu da bi me pogledala. O¢i su mi pre-
pune suza. Mozda ¢e ipak biti dobro. Ne mogu da verujem. Ushi¢ena sam.

,Momci kazu da si oti§la u Burger king. Ne treba da jedes te stvari. U
hamburgeru ima mnogo masti.“

Ozarila sam se. Jedna suza mi je krenula niz obraz. Mama ce prezi-
veti. Ovaj put ée preZiveti.

»Znam, mama. Znam, TraZila sam da ne stave majonez...”

Ona uzdie. ,Ipak...”
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Miranda place. Ja placem. Obe placemo. Ne moZemo da prestanemo da
pla¢emo. Sto se mene tige, ne zato §to se Aj Karli zavriava. Ne zato $to
je danas poslednji dan snimanja serije. To mi je u redu, ¢ak sam i uzbu-
dena i definitivno spremna za to. Mada osec¢am neizvesnost zbog zapo-
¢injanja sopstvenog spin-ofa, drago mi je $to se bar oprastam od ovog
projekta, zbog koga se osecam kao da svaki dan zivim Dan mrmota i
stalno ponavljam jedno te isto.

Placem zato $to ne znam $ta Ce se desiti s mojim prijateljstvom s Mi-
random. Mnogo smo se zblizile. Kao sestre smo, ali bez pasivno-agresivne
i tudne napetosti. Uverena sam da su Zenska prijateljstva maliciozna, sitni-
¢ava i sklona zabadanju noZa u leda, ali to se uopste ne odnosi na Mirandu.

§ Mirandom je oduvek sve bilo tako lako. Nase prijateljstvo je ¢isto.

Pomoc¢nik rezisera dodaje maramice meni i Mirandi. Odvratno smo
izduvale nos i vratile se na mesto kako bismo snimile poslednju scenu,
u kojoj se pojavljujemo zajedno. Tuga nam je pomogla da to obavimo.
Zagrlile smo se i plakale.

Na setu su ova osecanja tuge zbog zavrsetka sasvim cesta. Vrlo intimno
upoznate ljude oko sebe, jer ste s njima viSe nego sa sopstvenom poro-
dicom. Neko vreme. I onda vise niste. Potom, malo-pomalo, shvatate da
sve manje pricate s ljudima za koje ste mislili da ste s njima vrlo intimni.
Sve dok potpuno ne prestanete da pricate s njima. I onda se pitate da li
ste ikad uopéste bili stvarno intimni s njima, ili je sve to bila samo fasada.
Da li je ta povezanost bila privremena koliko i set na kome se izrodila.

Ne volim da ljude poznajem unutar nekog konteksta. Oh, to je neko
s kim radim. Ono je neko s kim sam u Klubu ¢italaca. Ono je osoba s ko-
jom sam radila seriju. Jer ¢im nestane konteksta, nestaje i prijateljstva.
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Ceznem da upoznam ljude koje volim duboko i intimno - bez kon-
teksta, bez okvira - i éeznem da i oni mene upoznaju na taj nacin. I ma
koliko Mirandu poznajem duboko i intimno, ne svida mi se pomisao da
je poznajem kroz kontekst Aj Karli, jer se Aj Karli zavrsava, a ja ne Zelim
da se zajedno s tim zavrsi i nase prijateljstvo.
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,Da li si sigurna?“

»Apsolutno.”

,Sad nije trenutak da nas se odreknes. Sad smo ti najpotrebniji.”

,Ne mislim tako. Mislim... ako jo§ narednih nekoliko meseci prove-
dem s tobom, suvise ¢u se vezati.”

_Zakto ne bi zelela da se veze$? Zar vezivanje za nekog nije nesto do-
bro? Zar to nije sustina ljubavi?“

_Prosto se brinem da se vezem dok moja mama, zna$ ve...“ Ne mogu
to da izgovorim naglas. Sto to stvarnije postaje, to sam manje sposobna da
to naglas izgovorim. Lekari ve¢ neko vreme govore da mamino zdravlje
ubrzano propada, dovoljno dugo da poénem da sumnjam u njihovu pro-
cenu te brzine, Uprkos tome, ono ipak propada. Vezana je za invalidska
kolica. Slabija je nego $to sam je ikad vidala. Rak se prosirio bukvalno
na sve. Kraj se blizi. Grizem nokte.

,Ono, posto sam za nju sad vezana vise nego za bilo koga drugog,
brinem da ée se ta vezanost za nju preliti na onog s kim sam’, kazem.

,Pa, meni je to u redu. Zelim to prelivanje. Prelij to.”

To nije odgovor kakvom sam se nadala. Vracam se na pocetak.

_Mo#da se nisam dobro izrazila. Prosto mislim da mi to odvlaci pa-
#nju od onog na §ta trenutno moram da se usredsredim. A to je porodica.”

»Ja ti odvlatim paznju?®

,Ne. Da. Ne znam.”

Cegem se po glavi. Zelim da u ovom trenutku nisam tu, u restoranu
Tonis darts avej — DZ0oovom omiljenom veganskom restoranu koji se
nalazi u Berbanku.
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_Vidi, ako me viSe ne voli§, moze$ to prosto da kaZes. Mogu to da
podnesem”, kaZe, a glas mu puca na kraju recenice, razgoli¢ujuci reci
koje izgovara kao laz.

Upravo u tom trenutku stizu njegova veganska kobasica i pivo. Tre-
nutak u kome u restoranima stize hrana uvek je besprekorno uskladen s
frazom koju biste najmanje Zeleli da neko nacuje. Maltene morate tome
da se divite, jer kao da konobari svesno rade na tome.

»Stvarno te volim.”

_Pa, zaéto onda raskida$ sa mnom?“ DZo je odgrizao veliki zalogaj
kobasice. Neverovatno veliki zalogaj. Umazao je usnu veganskim majo-
nezom. Odyratno je.

Mo#da je to razlog. Mozda se ipak ne radi o mami. Mozda sam to
prosto prevazisla. Njegovo Zvakanje uglavnom me nervira. Zgrcim se
od tepanja kome precesto pribegava. Njegove $ale vise nisu smesne.
Nedostaje mu ambicije. PreviSe pije. Ne ume da kontrolife bes. Nasa
razlika u godinama mi vi$e ne deluje kul, ve¢ osecam da je se oboje do-
nekle stidimo.

U tom trenutku se pitam kako izgleda spisak mojih mana koji on ima.
Sta bi mogao da kaze? Sebi¢na? Posesivna? Nedovoljno drustvena? Ne
svidaju mi se njegovi prijatelji? Sklona osudivanju? Ne poklanjam mu
dovoljno paznje?

Do i dalje Zvace isti zalogaj. Ve¢ prokleti minut zvale isti taj zalo-
gaj. Zasto prosto ne uzima manje zalogaje? To je bar lako resivo, Dzo!

,Da i si me &ula?" pita me. ,, Ako me jo$ voli§, zasto raskida$ sa mnom?”

U tom trenutku ispunjenom veganskim majonezom, nesto se u meni
okrenulo. Nemam vise strpljenja. Nalazim se u veganskoj rupi od bara,
okruzena mirisom piva koje ne pijem i kosarkaskim i fudbalskim utak-
micama koje ne Zelim da gledam preko prevelikog broja televizora koji
me okruzuju. Sedim na barskoj stolici koja se klima, naspram muskarca
koga vi$e ne volim. Obamrla sam. Zavrsila sam.

,Vidi, prosto raskidam.”
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Miranda vozi, a ja sedim na prednjem sedi$tu njenog porSea kajena, gde
inace u poslednje vreme provodimo polovinu zajednickog vremena. A
ovih dana provodimo dosta vremena zajedno. Nije trebalo da brinem o
kontekstu; otkad se zavrsila serija Aj Karli, na3e prijateljstvo je ojacalo.

Vidamo se tri do Cetiri puta nedeljno. Obi¢no jednu no¢ provedemo
zajedno, kao sino¢. Tipi¢no spavamo kod Mirande, ali prosle no¢i od-
sele smo u hotelu Sent Redzis Laguna bi¢, jer smo na kraju serije dobile
nocenje na poklon.

A mogle smo da prespavamo i kod Mirande, jer nismo radile nista
$to bi tu zajednicku no¢ nekako izdvojilo od drugih. Sedele smo u sobi
i gledale neki film o pornografskoj industriji, u kome je igrala Amanda
Sajfred, i zakljudile da, iako je film osrednji i nismo sigurne kako se njeno
prezime ispravno ¢ita, Amanda Sajfred predstavlja andela lepote. Pricale
smo o tome koliko smo tuZne i olajne, i kako zbog toga imamo osecaj
krivice, jer trebalo bi da smo zahvalne za tako mnogo toga. Gledale smo
Mame plesacice dok nismo zaspale - taktika zlostavljanja Abi Li Miler i
strastvenost roditelja jesu nesto $to nam je duboko poznato.

Samo $to smo napustile hotel. Miranda krece ka prilazu auto-putu.
Zalile smo se uz smeh na nesto dok se u pozadini ¢ula pesma Roar Kejti
Peri (jednom prilikom smo zajedno isle na koncert Rolingstounsa, ali da
se ne zavaravamo, mi smo dvadesetjednogodisnje devojke i Kejti Peri nam
prija mnogo viSe od Mika DZegera). Zazvonio mi je telefon. Mamica.

»Halo?*

»Net! Net! Pomozi mi!”

,Cekaj, ¢ekaj, uspori, $ta se desilo?*

LUpomo¢! Uplasena sam!®
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~Cega se plasi§?*

+Opet me vode na operaciju!”

Mama veé neko vreme treba da ode na tu operaciju. Silikonski ume-
tak, koji je dobila nakon mastektomije, poceo je da curi, tako da je lekar
morao da je otvori, ogisti ono Sto je iscurilo i popravi umetak - to je
navodno prili¢no laka procedura.

,Bice sve u redu. To je omanja hirurska intervencija.”

,Nesto nije u redu, Net! Nesto nije u redu!”

Cujem medicinsku sestru u pozadini. ,Gospodo, ovde nisu dozvo-
lieni telefoni!™

»Molim te, Net! U¢ini nesto!"

,»Sta Zelis da uradim?*

»Ne znam! Treba§ mi!

Zvudi kao da ima napad panike. Glas joj podrhtava kao nikad ranije.
To me uzasava. Tata uzima telefon.

»Hej, Dzenet?”

»Da?"

,Samo je vrlo osetljiva. Na bolni¢kim je kolicima i voze je u opera-
cionu salu. Ja sam s njom. Sve je u redu.”

~Treba li da dodem?”

Mama vice: ,Da!”

Tata kaze: ,Ne.

Ponovo pitam: ,,Ireba li da dodem?”

,Ne, uredu je", kaZe tata. ,Dok ti dodes, oni ce vec zavrsiti. Bice brzo
- i potpuno je bezbedno. Lekari su sjajni. Zvacu te posle.”

Kul. Poja¢ala sam pesmu Roar. Miranda i dalje vozi.

»Da li je sve u redu?”

»Da. Niéta vazno.”

Ne pritiska me. Nekoliko minuta vozimo se u ti$ini, a onda ponovo

potinjemo da pri¢amo o ne¢emu. Nesto nije u redu, ose¢am to u stomaku.
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Syratamo po benzin, a potom nastavljamo voZnju. Telefon mi ponovo

zvoni. Tata zove.
,Kako je proslo?”

,Hej... Mama nije dobro.”

»Molim.“

,Njeno telo izgleda nije moglo da podnese operaciju.”

,Cekaj, §ta? Mislila sam da je bezbedno. ..

,U komi je.

,Ali rekao si da su lekari sjajni...”

,Nije joj dobro. Treba odmah da dodes u bolnicu.”

Prekinula sam vezu potpuno obamrla. Kazem Mirandi $ta se desava.
Ona se nudi da me odveze u bolnicu. Prihvatam. Zurim kroz prozor.
Miranda staje na crveno svetlo.

,Cita se Saj-fred", smireno kaze Miranda. ,Proverila sam.”

185



22,

,Mamice! Jesi li me ¢ula? Rekla sam da sam sad ba$ mrSava. Kona¢no
sam se spustila na cetrdeset kilograma.”

Raskrstila sam noge. Naginjem se napred, o¢ajna.

.Cetrdeset!"

Zahvalna sam §to sam, otkad je mama u komi, prestala da se pre-
?deravam. Stavise, skoro uopste nisam jela. Brzo sam gubila na teZini.

Tu. Tu. Tu.

Dok bolni¢ke masine nastavljaju da tutnje, polako se privikavam
na Cinjenicu da moje vazne vesti nece probuditi mamu. Brisem suze iz
odiju ba$ u trenutku kad se momci vracaju iz kafeterije. Nista ne govo-
rimo jedno drugom. Nema potrebe. Oni sedaju oko maminog tela i svi
$amo zurimo u nju.

Bacam pogled na ¢asovnik. Pola tri je, prolo je dva sata otkad su
nam rekli da mama ima manje od Cetrdeset osam sati Zivota. Pitam se
koliko joj je jo$ ostalo. U kom trenutku ¢e njen Zivot otkazati unutar tih
etrdeset osam sati? Da li ima jo§ Cetrdeset Cetiri sata? Deset? Dva? Svaki
trenutak mi deluje tako usporen i tako tezak. Pokusavam da se uhvatim
za svaki trenutak, ali oni prosto promi¢u. Nikad se nisam osecala gore.

W T

‘Svi smo okrenuli glavu ka mami. Sta koji kurac! Progovorila je! La-
gano, jedva, nerazgovetno je progovorila, ali je ipak progovorila.

SUuuu... iiii... eeeem”, ponovila je.

Markus se nagnuo napred. ,Ne, mama, nemoj to da govoris. Ne umi-
red.”

,UUU-III-EM*, izgovorila je uz neto besa. Vratila se.

Dastin je pucnuo prstima. ,,Pijem!”
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Mama je razrogacila o¢i kako bi potvrdila. Svi smo prasnuli u smeh,
mnogo snaZznije nego §to bismo to uradili da ne umire. Ima nesto u tim
trenucima koji su pitanje Zivota i smrti, $to prosto place za rasterecenjem.
U suprotnom je sve suvi$e tesko. SuviSe bolno.

Markaus je otréao u hodnik da bi doneo sok iz aparata. Vraca se, otvara
konzervu i prinosi je maminim ustima. Svi smo se osmehnuli. Ovo je
dobro, zar ne? To je dobar znak. Mama izgovara neku svoju verziju reci
i guta sok. To znaci da ce biti dobro. To znaci da ce preZiveti. Zar ne?

Znam da tako razmigljam iz o¢ajanja. Znam da se hvatam za slamku.
Ali drzacu se za nju ako moram. Ne mogu da je pustim.

Mama je premestena s Odeljenja za intenzivnu negu pre nedelju i po
dana, i otad se nalazi na normalnom odeljenju. Toliko o cetrdeset osam
sati. Natrljaj time nos, dr Vajzmane. Ponekad tako razmisljam. Sve dok
on ne poéne mene i momke da uverava da to ne znati da ¢e ona doziveti
neku vrstu ¢éudesnog izle¢enja - a to radi Cesto. Ne Zeli da se nadamo. Ma
koliko bih volela da mogu da se raspravljam s njim, znam da ne mogu.
Vidim to. Ona sere u kesu i di§e preko aparata. To se nece preokrenuti.

Tokom prve nedelje njene hospitalizacije, momci i ja smo odsedali
u obliznjem hotelu, ¢ekajuéi da umre. Ali ona nije umirala. Zato smo
posle nedelju dana otkazali hotel. Zivot se vratio u normalu, ili je bar
bio normalan onoliko koliko je mogao biti. Dastin je prekinuo bolo-
vanje i vratio se na posao. Markus se vratio u DZerzi. Deka i tata radili
su u suprotnim smenama, kako bi neko od njih dvojice mogao vecinu
nodéi provesti s mamom, dok je Skot s njom bio tokom dana. Posecivala
sam je svakog dana nakon §to bih zavrila rad na novom spin-ofu, koji
smo poéeli da snimamo. Nakon $to bih zamahivala carapom s puterom
i uzvikivala dovitljivi tekst na preterano osvetljenom setu jarkih boja
serije Sem i Ket, dosla bih da sedim pored bolnickog kreveta, u stolici s
otrcanim tapacirungom, okruZena sanitarnim mirisima i osecajem smrti.
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I danas je tako. Upravo sam zavriila snimanje scene u kojoj se su-
protstavljam nekim zlobnim siledZijama u $koli i udaram jednog od njih
sendvi¢em sa sunkom. A sad sam ovde. Posmatram medicinsku sestru
kako menja kolostomsku kesu dok me kriomice posmatra. Znam Sta
sledi - potpuni pakao.

,Da li ste vi..., pita me sestra. Da mi se to vec nije desilo dvadeset
pet puta u ovoj bolnici, bila bih $okirana to me, dok sedim preko puta
majke na samrti, neko pita da li sam ja Sem Paket.

Ne odgovaram. Suzila sam o¢i i nadam se da ce sestra shvatiti da je
potpuno neprikladno da me to sad pita. Nije shvatila.

»Izgledate kao Samanta Paket. Da i ste vi ona?®

Sedim oseéajuéi da je Covecanstvo u potpuno beznadeznom stanju
dok se sestra oslobada fekalija moje majke.

»Ne“ kazem. Nepristojno.

,lzgledate bas kao ona. Pljunuta ona. Imate li nesto protiv da vas
fotografisem kako bih pokazala svojoj sestri¢ini? Nece verovati koliko
li¢ite na nju.”

Zavalila sam se u stolici. Zagkripala je. ,Ne. Necu se fotografisati.”

Pogledala sam u mamu. Zapanjujuce je koliko joj je rak promenio
izgled. Nekad je imala obline od glave do pete. Imala je butine, nesto
malo dupeta, kao i sise (pa, u stvari, jednu sisu, ako brojimo samo one
prave, jer je druga bila samo umetak nakon mastektomije). Imala je mali
struk i uska ramena. Imala je zgodan stas. Sad joj je stomak isturen, sise
su se skupile, a noge su joj kao grantice. Ruke joj deluju duze, skoro
kao u majmuna — prosto joj vise uz bokove. Ne li¢i vide na ljudsko bice.

Vo-m-teee!", odjeknulo je iz mame. To je jedna od retkih fraza koje
jo§ izgovara. Ima toliko mnogo tumora na mozgu, koji su toliko veliki
da je skoro u stanju mozdane smrti. A ipak se jo$ uvek seca kako da, na
neki naéin, kaze: ,Volim te.“ Ose¢am fizi¢ki bol u srcu zbog toga.

,Vo-m-tee!, ponavlja dok vrti glavom, a pogled joj je tup. Grizla sam
usnu dok nije prokrvarila.
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Poku$avam da posmatram mamu dok sam u bolnici s njom - da je se
nauzivam, da je zapamtim. Medutim, istovremeno ne Zelim da je pamtim
ovakvu. I zato, kad god je pogledam, skoro odmah skre¢em pogled na
drugu stranu. Ponekad prisilim sebe da je uzmem za ruku i kazem joj
da je volim i da sam tu ako sam joj potrebna, ali uglavnom se ne osecam
dovoljno snaznom da to uradim. Umesto toga, sedim u stolici u ¢oSku
i povremeno je gledam, ali uglavnom gledam kroz prozor i pokusavam
da se ne raspadnem.

Telefon mi se oglasio nakon Sto je stigla poruka od Koltona. Pita me
da li zelim da pobegnem na par dana, da se odvezemo u San Francisko.
On zna da mi je te$ko i misli da ¢e mi tako pomoc¢i da ne razmisljam o
ovome. Proveravam s dekom da li ée mama biti stabilno bar nekoliko
narednih dana; deka potvrduje da hoce.

Bacila sam brz pogled na mamu, koja je nesto nerazgovetno pricala.
Ne mogu da doéekam da izadem iz ove bolnice. Ustajem, ljubim je u
¢elo i odlazim.
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Sedim na prednjem sedistu Koltonovog dodZa cardzera. On vozi. Pri-
se¢amo se kako smo se upoznali, na snimanju filma u Juti pre skoro de-
set godina. Nekih dvadeset pet kilometara pre San Franciska predlaZe
da kupimo nesto alkohola, koji ¢emo piti u hotelu. Nikad ranije nisam
pila alkohol, vise zbog toga $to sam ga se plasila, nakon $to sam videla
kakav odnes Do ima s njim, nego zato §to se pridrzavam bilo kakvih
mormonskih pravila.

Medutim, ako postoji iko s kim bih bila spremna da probam da pi-
jem, onda je to Kolton. On je pun topline i energije, i ume sve oko sebe
da navede da se osete prihvaéenima. Osim toga, gej je, pa ne moram da
brinem o bilo kakvoj seksualnoj tenziji.

Cim smo ugli u hotelsku sobu, otvorili smo flasu i sipali pice u dve
plasti¢ne éage iz kupatila. Otvaramo pakovanje gumenih bombona kako
bismo ih sisali ¢&im sru¢imo pice u grlo.

»Spremna?‘, uzbudeno me pita Kolton. Klimam glavom. Po¢inje da
odbrojava. ,Jedan, dva, tri.”

Podigli smo noseve, progutali pice i zatim poceli da sisamo gumene
bombone.

,Ni$ta ne ose¢am’, zbunjeno kazem.

Kolton se slaZe, tako da uzimamo po jo$ jednu turu pica.

,U redu, i dalje ne ose¢am previse, ali postoji neka, ono, vrlo blaga
vrtoglavica.”

Kolton se slaze, pa uzimamo jo§ jednu turu.

,Oh, mislim da po¢injem da ga ose¢am.”

Kolton se slaZe, pa uzimamo jo$ jednu turu, za svaki slucaj.
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Pre nego §to smo uspeli da ustanovimo kako se osecamo nakon Ce-
tvrtog pica, skakali smo po krevetima, igrali zmurke u hotelskom hod-
niku i u$unjali se na bazen, iako je bio zatvoren. Isplanirali smo kratak
film koji ¢emo zajedno snimiti, a u kome cemo nedelju dana biti lisi-
cama vezani jedno za drugo. Poku3ali smo da pronademo lisice. Na svu
sre¢u, nismo ih nasli.

Sledeceg jutra sam se probudila puna energije, s maskarom razmaza-
nom ispod oéiju kao u rakuna, i jo§ sam nosila odecu od juce.

,To je bila jedna od najboljih noci mog Zivota“, objavila sam.

Kolton se slozio, pa smo razmatrali da uzmemo jo§ jednu turu. Odlu-
¢ili smo da satekamo veée, kako bismo imali ¢emu da se radujemo.

I, Gospodé Boze, kako sam se samo radovala tome. Ne mogu da ve-
rujem da sam toliko dugo odlagala da se napijem. To je neverovatan, je-
dinstven osetaj. Kada sam pijana, sve brige nestaju - to §to mrzim svoje
telo, stid koji ose¢am zbog li¢nih navika u ishrani, briga zbog majke koja
je na samrti, ponizenje zbog glavne uloge u seriji koju snimam - sve to
nestaje. Kada sam pijana, manje sam napeta, manje inhibirana, manje
zabrinuta za to §ta bi mama Zelela ili mislila 0 meni - §tavise, kad sam pi-
jana, mamin osudujuci glas potpuno nestaje. Ne mogu da docekam vece.
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KUC-KUC-KUC.

Buka me je prepala, pa sam se trgla iz sna. Jao. Glava mi pulsira. Trljam
slepoo¢nice. Mora da ovako izgleda mamurluk. Samo sam slusala o tome
kako je to biti mamuran, ali dosad to nisam li¢no iskusila, uprkos tome
§to sam poslednje tri nedelje, otkad sam s Koltonom u San Francisku, po
prvi put probala tenesi dzek s medom i opijala se skoro svake noci. Sve
dosad, kad god bih se napila, bila sam u stanju da se ujutro probudim
bez posledica, bez obzira na to $ta sam pila i koliko. Medutim, iz nekog
razloga danas se osecam drugacije. Da li je to od tekile? Viskija? Ruma?
Vina? Cinjenice da sam pomesala sva Cetiri pi¢a? Ko zna.

KUC-KUC-KUC.

Sranje! Koliko je sati? Proveravam telefon: 8.05 ujutro. Jebem ti. Za-
boravila sam da namestim alarm. Trebalo je da krenem na let pre pet
minuta. Ovo mora da je voza¢ kog su poslali iz Nikelodeona.

»Dolazim!“, vi¢em, pokusavajudi, ali ne uspevajuci da to izgovorim
glasom koji ne odaje ¢injenicu da sam se upravo probudila.

Sirom sam otvorila vrata. Nema vozaca u odelu s kravatom. Umesto
njega, tu je Bili — moj veseli preduzimac, koji sisa bombone protiv kaslja
- sa svoja tri ¢lana ekipe.

»Hej-hej!; veselo kaze Bili dok ulazi unutra, ne sacekavsi da ga po-
zovem da to uradi. Njegovi momci ulaze za njim.

Potpuno sam zaboravila da Bili dolazi danas. Ne bi trebalo da sam to
zaboravila jer on dolazi skoro svaki dan.

Pre tri meseca kupila sam kucu. Svi su mi rekli da ce to biti dobra
investicija. Osim toga, uzbudivala me je ta ideja. Moja prva kuca. U njoj
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nece biti vlage, budi i nece biti pretrpana stvarima. Predstavljace dokaz
mog uspeha.

Uzela sam prelepu ku¢u na brdu na tri spréta, koja je bila po sistemu
klju¢ u ruke, tako da sam mogla odmah u nju da se uselim i ne brinem
o bilo kakvom renoviranju. Cak sam kupila i namestaj koji se nalazio u
njoj, da ne bih morala da razmisljam o opremanju. Moja vizija ove kuce
bila je da nemam viziju - ve¢ da nekom drugom dozvolim da je ima, a
ja samo da uzivam u njoj.

Nekoliko nedelja nakon useljenja saznala sam da cela infrastruk-
tura mora da se iskopa i zameni. Pukla je neka cev i voda iz kupatila
poplavila je namestaj u dnevnoj sobi, potpuno ga unistivéi. Sudopera u
kuhinji i jedna WC $olja su se zapusile. Pod se raspadao, a stepeniste se
polomilo. Ova ku¢a nije bila klju¢ u ruke. Spolja je dobro izgledala, ali
se u sustini raspadala.

Dok se Bili i momci penju uz stepenice, iskoratujem na verandu i
izvijam vrat preko ograde da bih pogledala da li se ispod nalazi vozac.
Nalazi se. Naravno da se jebeno nalazi. I ne samo da se nalazi vec je pre-
krstio ruke, navukao rukavice, upalio motor i otvorio prtljaznik. Oduvek
me je nervirala spremnost i talnost vozaca.

.Trebace mi samo nekoliko minuta!®, doviknula sam mu.

,Vazi, gospodo! Ali stvarno bismo morali da krenemo $to p..."

Zalupila sam mu vrata usred re¢enice. Postajem besna osoba, koja
nema tolerancije za druge. Svesna sam tog sranja, ali nemam nikakvu
zelju da to promenim. Stavise, Zelim to. To je oklop. Lakse je biti besan
nego osecati bol ispod besa.

Pozurila sam uz stepenice, izvukla kofer iz ormana i otvorila ga na
drvenom podu. Momci pocinju da lupaju i ¢ekicaju u kupatilu, radeci
na tusu, dok ja ¢u¢im i nasumi¢no ubacujem Earape, ves, pidzame, far-
merke i kosulje u kofer.

Podi%em jednu jaknu i razmisljam da li ée mi biti potrebna na ovom
putovanju. Da li je u Njujorku sad hladno? Odbacujem jaknu u stranu
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i umesto nje se odlu¢ujem za duksericu s kapuljacom. Ugurala sam je
u kofer, zatvorila poklopac i sela na njega u pokusaju da zakopam raj-
sfer§lus. Sranje! Zaboravila sam sredstva za higijenu.

Pomamno skacem kako bih grabila jednu po jednu stvar koja mi pada
na pamet. Sve je u haosu. Preturam po ormari¢u u kupatilu i grabim
nesto $minke, putnu &etkicu za zube, mini-pakovanje konca za zube i
sredstvo za ispiranje usta. Stavljam ih u prednji dzep kofera u trenutku
u kome telefon poéinje da zvoni. Javljam se.

»Da, tata?“

Cekicanje-cekicanje-Cekicanje. Busenje-busenje-busenje.

,Treba da dodes.”

»Stvarno?®

Cekicanje-Cekicanje-cekicanje. Busenje-busenje-busenje.

)5

Ponovo se bacam na kofer. Zagto ovo nece da se zatvori? Povukla
sam rajsferslus jace. Onaj deo koji sam cimnula pokidao se i ostao mi u
ruci. Bacila sam ga.

,Da li si siguran? Jer upravo treba da krenem na aerodrom, dole me
ekaju kola.”

Cula sam kako tata udi$e vazduh s druge strane telefona. Zyuci kao
da je pod stresom.

,Gde ides?”

,U Njujork, secas se?“

~Zbog ¢ega?“

Busenje-busenje-NAJGLASNIJE BUSENJE KOJE SAM IKAD JEBENO
CULA.

Nikelodeonov Svetski dan...“ Zastala sam, shvatajuci koliko glupo
zvuli ta re¢enica. ,Ne znam; nesto $to treba da vodim. Znaci, ne bi tre-
balo da putujem?”

»Kazu da e se to desiti danas.”
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Sledila sam se i na tren Sokirala, ali ne zadugo. Taj trenutak sam vec
dozivela mnogo puta. Neko kaze da e mama umreti, a ona ne umre.
Nastavila sam da cimam rajsfer§lus. :

,Da, ali... pocela sam redenicu, znajuci da Ce tata znati §ta mislim.

LAl §ta?”

Nema veze. Stalno zaboravljam da tata nikad ne zna Sta mislim.

_Ali isto to su rekli mnogo puta ranije. Ako je ovo jos$ jedna lazna
uzbuna, ne bi trebalo da dolazim. Nikelodeon ¢e biti stra$no ljut ako ovo
propustim.”

Nastupila je kratka ti$ina. Na ulaznim vratima se ponovo zatulo ku-
canje. Voza me verovatno proverava. Tata guta pljuvacku.

,Stvarno treba da dodes.”

»U redu.”

Prekinula sam vezu ba u trenutku kad sam kona¢no uspela da za-
tvorim rajsfer§lus. Sad me je ve¢ probio znoj. Ustajem, prilazim krevetu
i sedam na njega kako bih na trenutak pokusala da se priberem pre
nego §to krenem da mozda po poslednji put vidim mamu. Poku$avam
da prihvatim tu intenzivnu stvarnost, ali mi to ne polazi za rukom zbog
Eekicanja-Cekicanja-Cekicanja. Busenja-busenja-busenja. Kucanja-kuca-
nja-kucanja.
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Sedim na kau¢u i posmatram mamu koja lezi u bolnickom krevetu, koji
je postavljen za nju u dnevnoj sobi stare horderske kuce u Lugu smeca.
Kau¢ je pomeren kako bi se napravilo mesta za bolnicki krevet. Mama
prima palijativnu negu poslednje tri nedelje, tako da to nije neobican
prizor, mada je ona obi¢no u sede¢em, a ne lezecem poloZaju, kao sada,
i nikad ranije nisam ¢ula da joj je disanje ovako plitko.

Skoti i Dastin sede u blizini. Svi ¢utimo, §to je posledica visegodi-
$nje emotivne iscrpljenosti. Iznenadena sam $to niko od nas ne place,
ali kao da vise nemamo suza. Imali smo bar tuce proba maj¢ine smrti.
Sec¢amo se i VHS trake.

Telefon mi se oglasava usled pristigle poruke. Nikelodeon se javlja
kako bi rekao da je potpuno u redu da propustim Svetski dan necega.
Odgovorila sam kako bih im zahvalila.

StiZe jo§ jedna poruka, ovaj put od tipa kog trenutno zavlacim. Tre-
nutni tip i ja smo se upoznali preko Tvitera. Dogovorili smo se da se
vidimo uzivo. Pozvala sam jo$ neke prijatelje, za slucaj da se ispostavi
da je ubica. Nakon $to sam se uverila da je bezbedno biti u njegovom
drustvu, odlazili smo na luksuzne velere, laser-tag i mini-golf. Cak smo
zajedno i8li i u Diznilend da posmatramo vatromet. (Istroila sam se na
vodiéa za javne li¢nosti, da ne bismo zaustavljali bilo kakve parade i iz-
nervirali Silju.)

Trenutni tip je predivno sladak, pazljiv i romanti¢an. Medutim, ne
volim ga. Mozda je to zato §to u mom srcu nema mesta za ljubav prema
bilo kome dok mama umire, ili mo#da prosto pokusavam da tugu okrivim
za iskreni nedostatak povezanosti s njim. Tuga je sjajno Zrtveno jagnje.
U svakom slucaju, otkrivam da je vrlo moéno oruZje kad ne volite nikog,
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Voleti nekog znaéi biti ranjiv. Osetljiv. NeZan. I izgubite se u tome.
Ukoliko nekog volim, po¢nem da nestajem. Mnogo je lakse prosto biti
sanjivih otiju, ste¢i lepe uspomene i smisljati interne $ale par meseci,
pobedi ¢im sve poéne da biva stvarno, a potom ponoviti ceo ciklus s
nekim novim.

Upravo u toj taéki se nalazim s Trenutnim Tipom. Solidno mi je od-
vracao paznju, ali spremna sam da ga zamenim.

Izvladim telefon da bih proverila poruku od njega.

Sta rades?

Nisam sitni¢ava kada je re¢ o greskama u kucanju, ali Isuse Hriste, gle-
daj da pides pravilno! To je to. Spremna sam za kraj. Pravim nacrt teksta.

Hej - stvarno mi je Zao, ali ne mogu sad da se bavim svim ovim.
Mama ¢e mi umreti i stvarno mi je potrebno da budem sama. Na-
dam se da shvatas.

Poslato. Obavljeno. Dok si rekd piksla. Ponovo sam pogledala svoju
majku koja je na samrti. Oglasila se notifikacija poruke.

Nemoj to da govoris, draga. Mama ti nece umreti.

Ignorisao je ostatak moje poruke. Prevréem o¢ima. Dvanaest puta
sam mu rekla da mi mama umire od raka, ali on se ponasa kao da je ona
uganula nogu. Nema nikakvu predstavu o gubicima. Cini mi se kao da
je svet podeljen na dve vrste ljudi: one koji znaju za gubitke, i one koji
ne znaju. I kad god naidem na nekog ko ne zna, ignoriSem ga.

Ovih dana sam non-stop nervozna. Jednostavno vise ne Zelim da
imam posla s ljudima. Spustila sam telefon na naslon kauca, licem nadole.
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Pogledala sam u Dastina, potom u Skota, pa u mamu. Deluje mi da jako
tesko dise. Bori se da ostane u Zivotu. Mrzim to.

Mama oftro udie, pa izdide. Medicinska sestra za palijativiu negu
pogledala je u tatu i blago klimnula glavom. Tata nas je pogledao. Mama
je umrla.

Svi smo obamrli. Ne pladéemo. Samo sedimo. U tisini. Konacno, uzi-
mam svoj telefon. Stiglo mi je na stotine poruka. Svi su ve¢ culi. Sajt E!
njuz ve¢ je objavio pri¢u. Kako jebeno ve¢ znaju? Nemam predstavu.

Otvaram poruku koja je ranije stigla od Trenutnog Tipa. Zurim u
njegov poslednji tekst: Nemoj to da govoris, draga. Mama ti nece umreti.

Odgovorila sam mu: Upravo je umrla.
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Svi smo se oprostili, §to je podrazumevalo da nemo stojimo nad ma-
minim mrtvim telom. Medicinska sestra izgurala je mamina bolnicka
kolica van kuée i u kombi palijativne nege.

Tata pita §ta da radimo i predlaZe da izademo iz kuce i odemo negde.
Niko od nas mu ne odgovara. Predlaze nam da odemo do luksuznog tr-
#nog centra, koji je udaljen nekih dvadesetak minuta. Ulazimo u kola.

Potrebna mi je maska za ajfon, pa kre¢emo ka Eplovoj radnji. Prilazi
nam jedan omanji veseli radnik, s belim zubima i retkom kosom.

,Hej, kako ste danas?“ Siroko nam se osmehnuo. Bledo smo ga po-
gledali. Protumacivsi nase raspoloZenje, tip iz Eplove radnje skinuo je
osmeh s lica i promenio ton. Cenim $to je to uradio.

»Mogu li danas nekako da vam pomognem?“

Kupila sam masku za telefon i izasli smo odatle za pet minuta. Upu-
¢ujemo se u mali kafi¢ na istom spratu kako bismo rucali. Narucila sam
salatu bez preliva kako bi mama bila ponosna na mene. Nisam pojela
nijedan zalogaj. Sreéna sam, ¢ak i zahvalna, §to je trauma konacno rezul-
tirala nedostatkom gladi. Naravno, mama je umrla, ali ja bar ne jedem.
Bar se oseam mréavom, vrednom i dobro u sopstvenom telu, u sop-
stvenoj mr$avosti. Ponovo izgledam kao dete. Odlu¢na sam da istrajem
u tome. Da odam pocast mami.

Te veleri sam se vratila u svoju veliku praznu kucu. Bili i njegovi
momci ostavili su sav svoj alat, posto se sutra vracaju. Cerade prekrivaju
namestaj u dnevnoj sobi. Sela sam na jednu ceradu i osvrnula se oko
sebe. Mislim da bih mogla zamrzeti ovu kucu.

Unervozila sam se. Cerada kripi i nervira me taj glasni zvuk. Ne znam
$ta da radim sa sobom. Otvaram flagu viskija i ispijam nekoliko gutljaja
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pravo iz flade, a potom $aljem poruku Koltonu i jo$ nekim prijateljima,
da vidim da li mogu da mi prave drustvo.

Svi smo se uputili u Mali Tokio i seli u’jedan susi restoran da vece-
ramo. Slistila sam flasu sakea. Jelovnici se dodaju ukrug. Zelim sve, Ze-
lim sve da pojedem.

Mnogo sam zbunjena. Poslednjih mesec dana nisam bila u stanju ¢ak
ni da razmigljam o hrani. Svakodnevno sam Zivela na viskiju, koka-koli
bez Secera i dve kesice &ipsa s ukusom rostilja. Sta se jebeno dogada?
Umirem od gladi. Halapljiva sam.

Ni sekund nisam uéestvovala u desetominutnom razgovoru. Sigurna
sam da svi pogresno misle da sam ¢utljiva zbog tuge. Ali ovo nije tuga.
Ovo je moja tajna opsesija hranom.

Kad je konobar dogao, nisam mogla da odlu¢im §ta da narucim, ali
sam bila dovoljno pijana da prosto izaberem prvo ito vidim na jelovniku -
terijaki ¢iniju. Govorim sebi da ¢u pojesti samo prilog od kupusa kuvanog
na pari, mo#da uzeti par zalogaja pirinéa, ali kad je vrela Cinija stavljena
ispred mene, ne uspevam da se suzdrZim. Pojela sam sve do poslednjeg
zalogaja, i to $to sam brze mogla. Narucujem jo$ jednu fladu sakea, i jos
jednu porciju pirin¢a kuvanog na pari, neto rolnica s jajetom i iniju sla-
doleda za desert. Popila sam celu flagu i pojela sve do poslednje mrvice.

Vraéamo se u moju kuéu, a u glavi mi se vrti od alkohola. Igramo
neku drustvenu igru i slufamo muziku, ali ja sve to radim po automa-
tizmu. Razmisljam samo o jednom - o koli¢ini hrane koju sam pojela i
$ta da preduzmem povodom toga.

Pokusavam da sve ispratim iz kude §to je pre moguce, $to je tesko
postici s obzirom na to da sam ih pozvala da dodu na dan smrti moje
majke, kako bi mi pravili drustvo. Dok jedno po jedno odlaze, iznova
proveravaju da li je potrebno da neko ostane nocas sa mnom.

Cim su svi otisli, otr¢ala sam na sprat i ula u glavno kupatilo. Bilijeva
oprema je rairena po podu, pa je preskatem da bih dosla do WC 3olje.
Podizem poklopac, spustam se na kolena i guram prste u grlo.
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Nista. Jebote! Pokusavam ponovo, jace. Jao! Ubola sam se u grlo i
osetila ukus malo krvi. Mora da sam ga zagrebala. Pa, jebiga. Nateratu
sebe na ovo. Udahnula sam vazduh, gurnula prste u grlo $to sam viSe
i jate mogla, i povracka je konacno krenula da izlazi iz mojih usta i da
upada u $olju. Pogledala sam u nju, u komadice pirinéa i piletine, kao i
penusavi otopljeni sladoled. Osecam se pobednicki.

Pa §ta ako sam zasrala i jela? Kakve veze ima $to sam posrnula? Kakve
jebene veze ima? Sve Sto treba da uradim jeste da gurnem prste u grlo i
posmatram sebe kako ispravljam gre$ku. Ovo je potetak neceg dobrog.
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Posmatram se u ogledalu dok names$tam kosu i nanosim $minku za ma-
minu komemoraciju. Radim sve ono §to ona najvise voli, §to je ujedno i
sve ono $to ja najmanje volim - uvijam kosu grejacem, nanosim previse
jarkocrvenog karmina i povlacim krejon preko osetljivih suznih kanala.
Krajnji rezultat je nesto naglaSeniji nego $to sam se nadala, ali nemam
vremena da sve uradim iz pocetka, tako da ¢e to morati da posluzi.

Obla¢im crnu haljinu poput robota, zakop¢avam je i obuvam par
cipela s visokim potpeticama. Vozi me Markus, koji ove nedelje odseda
kod mene. Njegova Zena Elizabet sedi na prednjem sedistu. Ja sam po-
zadi. Voznju koja traje sat i po koristim da bih donela odluku. To je ve-
lika odluka i zahteva dosta posveéenog razmisljanja.

Voznja do tamo je paklena. Gust saobracaj, a trenutno je na radiju
najpopularnija pesma Brave Sare Barelis, pa je to svaka tre¢a pesma. Da
je danas obican dan, Sara bi mi bila u redu, ali poslednje $to Zelim da
¢ujem na dan majcine sahrane jeste koliko Sara Barelis Zeli da budem
hrabra. Poku$avam da je ignori$em. Zatvaram o&i da bih se koncentri-
sala i pronasla odgovor za kojim tragam.

Hocu li ili ne¢u na maminoj sahrani pevati pesmu Vetar u mojim
krilima?

Tokom ovih poslednjih meseci maminog Zivota, muéio me je taj njen
zahtev. Neprestano sam razmisljala o njemu. Cak sam poslednjeg me-
seca pesmu vezbala svako vele, sve dok mi komsija na vrata nije zalepio
cedulju na kojoj je pisalo: DOSTA JE BILO BET MIDLER.

Zbog nekih zaostalih mormonskih verovanja, mislim da to znaéi
da ¢e me danas mama razo¢arano posmatrati sa svog trona u Carstvu
nebeskom - najviSem carstvu u mormonskoj veri. Nema $anse da je
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mama zavrsila u onom sme¢u od Terestrijalnog ili Telestijalnog carstva.
Odvratno.

Iz misli me je prenula Sarina vrhunska izvedba poslednjeg refrena.
Znate §ta? Mozda je ona u pravu. MoZda treba da budem hrabra. Mozda
treba da otpevam Vetar u mojim krilima na maminoj sahrani. Za ime
boga, moj zagrobni Zivot bukvalno zavisi od toga.

Markus skreée na parking Sestog ogranka Crkve Isusa Hrista svetaca
poslednjih dana u Garden Grouvu, crkve u kojoj smo odrasli. Popeli
smo se uz stepenice i uli na zadnja vrata. Godinama tu nisam bila, ali
sve izgleda i miri3e isto onako kako ga se seam. Sredstvo za CiScenje
tepiha i juta, bebo. Bele plocice u predvorju, plavi tepih u hodnicima i
posvuda razli¢ite slike Hrista s apostolima. (Duga kosa na muskarcu me
ne privladi, ali svida mi se njegova vilica.)

Markus i Elizabet odlaze da se pozdrave s ljudima, pa ostajem sama.
Kreéem ka éekaonici za ¢lanove porodice i sedam pored uplakanih Da-
stina, Skotija i bake. Zavla¢im ruku u ta$nu i izvlalim note pesme Vetar
u mojim krilima, koje sam sino¢ odstampala za svaki slucaj. Prelistavam
ih kako bih se uverila da sam zapamtila stihove. Pevam je u sebi, i gréim
se kada dodem do refrena. Ose¢am kao da moram to da uradim. Ne
mogu da prekr$im poslednje obecanje koje sam dala majci na samrti.

Vidim pijanistkinju kako prolazi pored mene, i ba$ kada sam name-
ravala da joj dam note, pojavljuju se nosaci kovcega, koji unose mamu
u prostoriju. Odugovlace svojih pet minuta slave. Nosati kovéega vole
da budu pod reflektorima. Moja bra¢a placu. Baka zapomaZe. ,Nemamo
dovoljno mezetluka! Potcenili smo broj ljudi koji ce doéi!”

Ja sam glavni govornik, pa moram da saslu$am sve ostale, sve vreme
razmatrajudi da li postoji natin da pokusam da otpevam pesmu. Rekla
bih sebi da mogu da snizim tonalitet cele pesme, ali onda bih strofe pe-
vala suvide dubokim glasom. Rekla sam sebi da mogu da izmenim me-
lodiju refrena, ali da budemo realni, ne moZzete menjati Bet Midler. Bet
je znala $ta radi.
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Red je na mene.

Penjem se na podijum. Tresem se. Posto pijanistkinji nisam dala note,
preostaje mi samo da Vetar u mojim krilima otpevam a kapela. Prodi-
$¢avam grlo, duboko udisem vazduh i potom... pocinjem da placem.
Pladem iz dubine grla, tako da prevazilazim samu sebe na audiciji za Ho-
livudske detektive. Nastavljam da pladem. I platem. Sve dok me biskup
nije potap$ao po ramenu.

,Imate kapelu jo§ samo petnaest minuta. Treba da se pripremimo za
kritenje DZona Trejdera.”

Silazim sa pozornice. Dosta je bilo Bet Midler.
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»Hvala ti za strpljenje®, kaZe mi nad pomocnik reZisera uz saZaljiv za-
hvalan pogled.

»Aha“, kazem monotonim glasom dok po meni skace dvoje dece to-
kom priprema da po sedmi put vezbamo tu scenu, kako bi deca ta¢no
upamtila §ta treba da rade. Vidala sam Tvorca da daje otkaz deci iz sitnih
razloga, na primer, ukoliko bi zaboravila tekst ili ne bi stala gde treba,
tako da u danima probe, kao $to je to danas, nai reZiseri Zele da budu
sigurni da deca znaju $ta rade, da ne bi odmah izgubila posao.

Tu frazu éesto ¢ujem ovih dana. ,Hvala ti za strpljenje.“ Cujem je
svakodnevno: ne samo od pomo¢nika reZisera ve¢ i od menadZera kad
god s njima pri¢am telefonom, od scenariste ili producenta bar jednom
nedeljno, ¢ak i od direktora mreZe, koji mi je poslao poklon-cestitku
od petsto dolara, koju mogu da potro$im u radnji Barnis, pri cemu je
upravo tu frazu napisao na cedulji koju je prikacio na poklon-cestitku.

Znam zasto tako ¢esto ¢ujem tu frazu. Zato $to je moja partnerka u
seriji Arijana Grande, pop zvezda u usponu, i redovno izostaje s posla
kako bi pevala na raznim dodelama nagrada, snimala nove pesme i ra-
dila s medijima radi promocije predstojeceg albuma, dok ja ostajem tu
gde jesam i besno dezuram u tvrdavi. U prakticnom smislu, jasno mi je
za$to ona mora da izostaje s posla. Medutim, istovremeno mi nije jasno
zasto joj je to dozvoljeno. I ja sam imala ponude za dva dugometrazna
filma tokom serije Aj Karli, koje sam morala da odbijem jer tim nije Ze-
leo da me izbaci iz epizoda, kako bih mogla ih snimim.

Pokusala sam da se smirim podrobno razmisljajudi o celoj situaciji.
U redu, dobro. Mozda meni nisu mogli da dozvole da snimam filmove
zato $to bi morali potpuno da me izbace iz epizoda, dok mojoj partnerki
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dozvoljavaju da izvrsi obaveze vezane za njenu muziku zato §to propusta
samo probe i delove dana u kojima obavljamo snimanje, a ne cele nedelje.

A onda se desila ova nedelja. Nedelja u kojoj su mi rekli da Arijana
uopéte nece dolaziti, i da ¢e prepraviti tekst ove epizode tako $to Ce njen
lik biti zarobljen u kutiji.

Salite se!

Znadi, ja sam morala da odbijam filmove, a Arijane nema zato sto
peva na dodeli muzickih nagrada?

Jebes to!

Nekada sam komentar hvala ti na strpljenju prihvatala kao istinski
kompliment. Bila sam ponosna na to. Dok sam odrastala, mama me je
uvek utila da budem strpljiva, uvek je Zelela da budem strpljiva kako bih
dobila vide uloga i stekla dobru reputaciju, ne bi li mi glumacka karijera
napredovala. Tako da, kada bi mi zahvalili na strpljenju, znala sam da
nesto radim kako treba. Da. Ja sam strpljiva. Ja sam dobrica. Poslusna
sam i ne pravim probleme, ja sam uliteljicina miljenica.

Medutim, sad mi je dosta toga. Postala sam ogorcena osoba i pomi-
rila sam se s tim. Ne mogu da izmenim sopstvene Zivotne okolnosti, pa
zaito bih pokusavala da promenim ono $to sam zbog njih postala? Do-
sta je bilo strpljenja. Prezirem strpljenje. Da nisam bila tako strpljiva,
ne bih se uopste ni nala u ovom problemu. Ne bih bila u ovoj usranoj
seriji i izgovarala ovaj usrani tekst na ovom usranom setu s ovom usra-
nom frizurom. Mozda bi mi Zivot sad bio potpuno drugaciji. Mastam o
tome da bude drugaciji.

Medutim, nije drugadiji. Ovo je to. Ovo je to $to jeste. Arijana izo-
staje s posla da bi gradila svoju muzi¢ku karijeru, a ja glumim s kuti-
jom. Ljuta sam zbog toga. I ljuta sam na nju. Ljubomorna sam na nju.
1z nekoliko razloga.

Prvo zbog toga $to je imala mnogo lak3e detinjstvo od mene. Ja sam
odrasla u Lugu smeca, u prokletoj horderskoj kuci, sa mamom obolelom
od raka, koja je stalno kukala $to ne moze da plati rentu i komunalije.
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Arijana je odrasla u Boka Ratonu na Floridi, u neverovatno bogatom i
idilicnom gradu, sa zdravom mamom, koja joj je kupovala sve $to je po-
zelela, kad god je Zelela — tadne Gudi, luksuzna putovanja, odeéu Sanel.
Ja ¢ak i ne Zelim ode¢u Sanel - ne svida mi se kako izgleda materijal - a
ipak sam ljubomorna na to §to ju je ona imala.

Drugo, zato §to sam pre nekoliko godina, kada sam inicijalno dobila
ponudu od Nikelodeona za sopstvenu seriju, mislila da ¢e to ona i biti...
moja sopstvena serija. Trebalo je da ovo bude serija Samo Paket, potre-
sna prica o drskoj maloletnitkoj delinkventkinji koja postaje $kolska
savetnica. A sad je to tek neki polovi¢ni dvojac — Sem i Ket — o drskoj
maloletnickoj delinkventkinji koja, sa svojom ,,priglupom najboljom
prijateljicom’, pokre¢e kompaniju za ¢uvanje dece pod nazivom Agencija
za superzabavno cuvanje dece ,,Sem i Ket". To nije potresno.

Trece, Arijanina karijera je u fazi u kojoj se pojavljuje na svakoj po-
stojecoj top-listi 30 najpoznatijih osoba koje imaju manje od 30 godina.
A moja karijera je u fazi u kojoj se moj tim raduje $to sam novo naslovno
lice Rebeke Bonbon, nove linije tinejdZerske odece, Ciji je zaStitni znak
macka s isplazenim jezikom. I prodaje se isklju¢ivo u Volmartu. I &esto
pravim istu gre$ku tako $to poredim svoju karijeru s Arijaninom. Ne
mogu da se uzdrZim. Stalno smo u istom okruZenju, a ona ba$ i ne po-
kusava da sakrije svoj uspeh.

U pocetku sam dobro izlazila na kraj s ljubomorom. Kada bi doska-
kutala na set i rekla da ¢e nastupati na dodeli muzi¢kih nagrada, to mi
nije bilo vaZno. Pa §ta? Ona gradi muzic¢ku karijeru - od koje sam ja
odustala, jer sam je mrzela. I dok bude gradila tu karijeru, pevace neke
srceparajuce pesme na pozornici, §to mi je zvucalo kao grozan provod.
Nije me doticalo.

Potom je doskakutala na set i rekla da ce biti na naslovnoj stranici
Zasopisa El. To me je pogodilo, ali samo zbog sopstvenog osecaja nesi-
gurnosti. Zar nisam dovoljno lepa da budem na naslovnoj stranici ¢a-
sopisa? Da li bih bila na naslovnicama da ova serija nema dve zvezde?

209



Dzenet Makardi

Da li mi ona krade $ansu koja bi bila moja? Progutala sam osecaj ljubo-
more i nastavila dalje.

Medutim, na kraju me je dotuklo to ito je Arijana dosla pevuseci od
uzbudenja jer je prethodno vece provela igrajuci pantomime u kuéi Toma
Henksa. Tad sam se slomila. Nisam to vide mogla da izdrZim. Muzicki
nastupi i naslovnice ¢asopisa... §ta god, preci ¢u preko toga. Medutim,
igranje porodi¢nih igara u kuéi nacionalnog blaga Toma Henksa, koji
je dva puta osvajao i $est puta bio nominovan za Oskara? To je bio kraj.

Od tog trenutka mi se viSe nije svidala. Nije mogla da mi se svida.
Mogla sam da izadem na kraj s njenim uspehom pop zvezde, ali to sto
se druzila sa Serifom Vudijem i Forestom jebenim Gampom? To je oti-
§lo predaleko!

I sad, kad god izostane s posla, meni to izgleda kao li¢ni napad. Kad
god joj se desi nesto uzbudljivo, ose¢am se kao da mi je ukrala to isku-
stvo. I kad god mi neko kaze da sam strpljiva, ose¢am jedino da ne ze-
lim vise to da budem. Jebes$ strpljenje, radije bih igrala pantomime s
Tomom Henksom.
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Kolton i ja ispijamo unucice tekile na zadnjem seditu Lijamove tojote
korole iz 2009. godine dok Lijam vozi. Unuéi¢i su odvratni. Skoro da se
davimo dok ih ispijamo, ali nastavljamo da ih ispijamo. Zelimo da, kad
stignemo na odrediste, budemo fino uradeni.

»Kako ide, ljudi?, srameZljivo pita Lijam, okre¢uéi se nakon sto se
zaustavio ispred znaka STOP. To pita ve¢ peti ili $esti put, i svaki put
gleda u mene kao da ga jedino zanima moj odgovor.

Lijam i ja smo se upoznali pre par meseci na Cinko de majo zabavi
Koltonovog prijatelja. Pravio je sebi neke fahite za $vedskim stolom. Bio
je visok 188 centimetara, imao je razbaru$enu kosu i $iroko postavljene
o¢i, pa sam pojurila ka njemu. Sprijateljili smo se uz margarite i zahva-
ljujuéi uzajamnoj privlacnosti. Sustinski vazne stvari.

»Ne moze bolje biti, zaplitala sam jezikom dok sam delila jo$ jedno
unuée s Koltonom. Gospode, tako sam zabavna!

»Dobro. Dobro", rekao je Lijam namigujuci. Oduvek su me impresi-
onirali muskarci koji umeju da namignu tako da ne izgledaju sablasno.
Nastavio je da vozi.

Jos nisam imala seks, ali po¢inje da mi deluje da je sad pravo vreme.
Vise ga se ne plasim. Vide se ni¢eg ne plasim, jer otkad je mama umrla,
nidta mi viSe nije vazno.

Lijam mi deluje kao solidna osoba s kojom bih mogla da izgubim
nevinost. Dovoljno mi se svida, ali nije mi mnogo stalo do njega, pa ne
moram da se plagim da ¢u se previse vezati za njega ¢im budemo imali
seks — $to je iskren strah koji imam, s obzirom na to da sam na stotinu
puta slugala o toj Zenskoj slabosti. Zelim da uradim sve §to je u mojoj
moc¢i da to izbegnem. Ne Zelim da budem neka slaba zaljubljena Zena,
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koja se vezuje za nekog muskarca samo zato $to je on bio u njoj. Zelim
da budem jaca od toga.

Lijam i ja ¢emo to uskoro uraditi. Prosto znam. Mozda ¢emo se ve-
&eras poljubiti po prvi put, a onda ¢emo moZda za nedelju-dve konacno
imati seks, kada se nagomila dovoljno tenzije, koje ¢emo prosto morati
da se oslobodimo. Uzbudena sam dok mastam o tome. Iskapila sam jo$
jedno unuce.

Dvadeset minuta kasnije stigli smo u plesni klub, u kome naa prija-
teljica Emi proslavlja dvadeset prvi rodendan.

Kolton i Lijam mi pomaZzu da udem, jer sam uzasno pijana i nosim
visoke potpetice, pa ne uspevam da hodam pravo. Ulazimo unutra i upu-
¢ujemo se ka baru. Naru¢ujemo tri pica i sru¢ujemo ih u grlo.

Sama #urka je u redu, donekle dosadna ¢ak i kada ste pijani. Vidim
da Ema kriSom posmatra Lijama. Mrzim kad Zene tako otvoreno poka-
zuju svoje naklonosti. Ako je to o¢igledno, neka druga mala kucka moze
dodi i iskoristiti to, okrenuti to protiv vas, izdati vas. To sam naucila iz
maminih dugackih govora o tome da Zenama treba verovati ¢ak i ma-
nje nego muskarcima. ,Muskarci ¢e te povrediti ¢ak i kad te stvarno ne
poznaju’, éesto mi je govorila. ,Ali Zene... Zene ¢e te duboko i intimno
upoznati, pa ¢e te onda povrediti. Reci mi $ta je gore.”

I zato ne verujem Zenama. Samo ih posmatram. Gledam njihovo
ocajno, slabo i pateti¢no ponasanje. Sramota je biti Zena. Proucavam
zene poput Emi kako bih bila drugacija od njih. Bolja od njih.

Pijuckam jos jedno pi¢e dok posmatram kako Emi previSe Zivahno
¢aska s Lijamom. I predugo. I uz previse koketnog treptanja, pomeranja
kose iza uveta i slucajnih dodira njegove ruke. Potpuno gresi. Jadnica.
Radim sve suprotno od Emi i ostatak zabave potpuno ignoriSem Lijama.
To je skoro isuvise lako.

Dva sata kasnije vratili smo se u moj dom. Lijam je prvo odvezao
Koltona kuéi, pa smo ostali samo nas dvoje. Lijam me baca na krevet i
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skida mi haljinu bakarne boje. Vrti mi se u glavi. Soba mi se okrece. Pi-
jana sam. Zbunjena sam. Gde se to jebeno nalazim?

,»Sta se desava?*, konacno pitam.

_Imam seks s tobom', kaZe Lijam glasom od koga me spopada muka.
Zvuéi skoro kao da mi tepa, ima taj bebeéi izgovor, ali nije povisio glas
za oktavu.

Nekako zelim da prestane. Ovo uopéte nije nacin na koji sam name-
ravala da izgubim nevinost. Nisam ocekivala da e se to desiti veceras.
Mislila sam da ée veeras doéi do magiénog prvog poljupca, a da se ne-
vinosti mogu osloboditi za nedelju-dve. Mislila sam da cu imati vremena
da se mentalno i emotivno pripremim.

Medutim, istovremeno nekako Zelim i da nastavim. Koga briga za
rituale i pripremu? Cinjenica je da osecam olak$anje $to Cu se oslobo-
diti nevinosti.

Jebes to. Ne kazem nista. Suzila sam o¢i u pokusaju da se usredsredim,
da mi se ne bi vrtelo u glavi. Kona¢no uspevam. Lijam mi drZzi kukove dok
se iznova nabija u mene. Niz ¢elo mu se sliva kapljica znoja. Odvratno.

Nakon nekog vremena, Lijam se povlai iz mene. Svrsava. Ja ne.

Sledeteg jutra se budim u bari znoja. Osecam da se gusim. Kao da
sam u zamci. U ludackoj kosulji. Naglo otvaram o¢i. Lijam se privio uz
mene i zagrlio me s leda. S obzirom na to koliko se znojim, mora dame
je grlio celu no¢. Pokusavam da se oslobodim, ali ne uspavam. Uvijena
sam u jebenog dZina. Vrpoljim se. Ni to ne daje rezultat. Na kraju poci-
njem da ga bockam da bi se probudio, a onda se pretvaram da ga nisam
bockala i da mora da je osetio nesto drugo.

Duboko se zagledao u moje o&i i osmehnuo mi se. KaZe mi da je
prosla no¢ bila ¢udesna. Lazem ga tako $to to potvrdujem. Razmisljam
kako ¢u kasnije, kad budem bila sama, osmisliti plan kako da ga otkacim.

On pokusava opet da me zagrli, ali mu kazem da stvarno moram
da piskim. Sko¢ila sam kako bih krenula u kupatilo i iznenada shvatam
da oseéam neverovatnu bol. Hodanje mi nanosi bol, pa se umesto toga
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gegam. Stizem u kupatilo i skidam gacice da bih piskila. Na njima ima
neéto krvi. Znam da to nije menstruacija — zbog razlicitih poremecaja
u ishrani, nisam je imala ve¢ godinama. Mora da je zbog toga $to sam
po prvi put imala seks.

Boli me i pe¢e dok piskim, pa to obavljam u kratkim mlazovima, kao
da ¢e odlaganje nekako uspeti da umanji bol. Ne umanjuje ga. Konacno
sam zavrsila.

Deset minuta perem ruke, sapunjajuci ih, pa ispiraju¢i, ponovo ih
sapunjajuéi i ponovo ih ispirajuéi. Odugovlacim. Ne Zelim da se vratim
kod Lijama. U njegovom prisustvu se osecam nekako neprijatno.

Kuc-kuc-kuc.

.Da li si dobro?“

Kazem mu da se ne osecam dobro. On odlazi.

Naruéujem sebi doruéak. Jaja, slaninu, tost, krompire i late sa Slagom.
Jedem brzo, oéajnitki, sve dok ne pojedem pola hrane. Sad mogu da
stanem. Sita sam, ne moram da nastavim. Mogu da prekinem taj ciklus.
Bacam kutiju dostavljene hrane u smece. Osecam kako mi se celo telo
uzbunilo. Zurim u kupatilo, podizem poklopac WC 3olje i oslobadam
se dorucka. Umivam se.

U ovom trenutku sam obi¢no iscrpljena, ali ne i sad. Jos uvek osecam
nagomilanu anksioznost. Moram da se oslobodim tih jebenih ose¢anja.

Tréim do korpe sa smeéem i izvla¢im kutiju sa dostavljenom hranom.
Punim usta jajima i brzo ih zva¢em. Jebote, §ta to radim, moram da pre-
stanem, moram da prestanem. Pljujem napola sazvakana jaja u kantu za
smece. Grabim bodicu parfema iz kupatila i §pricam parfem po ostatku
hrane, da bih bila sigurna da je vi$e ne¢u jesti. Ali onda sam pojela jos.
Parfem me tera na povracanje. Povracam.
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Sjajno izgledas.

Stvarno si procvetala.

Nikad nisi bolje izgledala, ali bih se ja tu zaustavila. Ako jos smrsas,
izgledaces neuhranjeno.

Telo ti izgleda cudesno.

Sve te komentare ula sam tokom proteklih nekoliko nedelja od pro-
ducenata, agenata i ¢lanova ekipe s kojima radim. Ovih poslednjih ne-
koliko nedelja dobila sam vise pozitivnih - a i nepristojnih - komentara
o svom telu nego ikad ranije.

U tom trenutku imam deceniju iskustva s poremecajima ishrane.
Iza mene su godine anoreksije, prejedanja i, trenutno, bulimije. Sto sam
postajala iskusnija, to sam postajala svesnija da telo nije pouzdan odraz
onoga $to se u njemu desava. Moje telo se tokom poslednje decenije Ce-
sto i drasti¢no menjalo, ali bez obzira na to kako se menjalo, bez obzira
na to da li je moje telo imalo najvecu de¢ju mr8avu veli¢inu ili najmanju
odraslu, u njemu sam ¢uvala problem.

Ako nemaju iskustva s poremeéajima u ishrani, ljudi to ne mogu da
shvate. Ljudi su skloni tome da mravost opisuju kao dobru, a debljinu kao
lodu, mada i preveliku mrsavost opisuju kao lou. Pridev dobra je rezervisan
za tako mali opseg telesne tezine. To je opseg u koji se trenutno uklapam,
mada su moje navike daleko od dobrih. Svakodnevno zlostavljam sop-
stveno telo. O¢ajna sam. Iscrpljena. A komplimenti nastavljaju da dolaze.

Moram da ti kazem da, nakon $to uvezbas tekst i prodes kroz ta vrata da
bi snimila neku scenu, stvarno mi je tesko da se ne usredsredim na tvoje dupe.
Nadam se da ti nije neprijatno $to to kazem. Mislim to kao kompliment.
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Ponedeljak je, moj omiljeni dan u nedelji iz dva razloga. Prvo, zato $to
tad najmanje vremena provodimo na probi. Drugi je taj $to svakog po-
nedeljka, nakon §to sednemo za sto da bismo ¢itali tekst, na sto se sta-
vlja novi raspored kako bismo videli nazive epizoda, reZisere i datume
snimanja predstojecih epizoda. I svaki put kad se taj raspored stavi is-
pred mene, &ekam da ispod naziva epizoda vidim potpisano sopstveno
ime kao refisera,

Ugovor za spin-of potpisala sam uglavnom da bih udovoljila mami.
Medutim, potpisala sam ga i zato $to mi je Tvorac obecao upravo ovo -
poziciju rezisera u jednoj od epizoda. Naravno, reziranje neke Tvorceve
serije nije bas najbolji na¢in da se kreativno izrazite, poto je Tvorac
stalno prisutan na snimanju, évrsto se drZi svojih ideja i nije prijeméiv za
tude. Medutim, $ansa da reziram jednu televizijsku epizodu jeste Sansa
da me filmska industrija kona&no vidi kao nesto vise od puke decje te-
levizijske glumice. Tako mogu da pokaZem da imam vrednost i izvan
kutije u koju su me strpali. Stvarno to Zelim.

Datumi kad ¢u reZirati nekoliko puta su pomerani, ali su me iznova
uveravali da je to samo zbog nemogu¢nosti da se datumi usklade s dru-
gim angaZovanim reZiserima. Takode su me uveravali da su najnoviji
datumi koje sam dobila — datumi jedne od nasih poslednjih epizoda -
definitivni. ReZiracu.

Zgrabila sam kafu, sela na stolicu i posmatrala pomo¢nika producenta
kako spusta doradene rasporede pred svaku osobu za stolom. Hajde,
Bredli, pozuri malo.

slzvoli, kaze dok pred mene spusta papir boje lososa.
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Podizem ga i spuitam pogled ka dnu stranice, na mesto na kojem je
spisak poslednjih epizoda. Na mesto gde bi trebalo da ugledam svoje ime
u jednom od onih malih kvadrati¢a sa natpisom reziser.

Medutim, umesto njega vidim re¢ nedefinisano. Mora da je rec o
$tamparskoj greci. Osvréem se oko sebe kako bih uhvatila neciji pogled,
ali trenutno je tu tek nekoliko &lanova ekipe, a nasa garderoberka, koja
neprestano $ije, ne zna nista o ovome.

Disanje mi postaje ¢udno i ubrzano. Pogledom traZim bilo kog pro-
ducenta koji bi mogao znati neito o ovome, ali niko od njih jo$ nije u
prostoriji. Ne mogu da verujem. Upravo su mi isekli krila.

Direktori i producenti po¢inju da dolaze. Uhvatila sam pogled jed-
nog od njih, onog kome najvise verujem medu tim ljudima kojima ne
verujem.

Pri¢aéemo kasnije, nemo mi kaZe usnama.

Ne. Ne zelim da o tome pri¢am kasnije. Zelim da to odmah resim. Sta
se jebeno desava? Nema $anse da oekuju da ¢u sedeti ovde, biti profe-
sionalna i &itati tekst za stolom nakon §to su mi oduzeli ono zbog Cega
sam uopste Zelela ceo taj proces.

Borim se sa suzama dok shvatam da sam ispala glupa. Verovala sam
da ¢e ti ljudi uraditi ono $to su obecali. Da ¢e mi dati ono $to su obecali.
Sad, nakon §to sam svakodnevno dolazila na posao, bila profesionalna,
progutala svoj bes i iznela seriju od skoro cetrdeset epizoda, sad kad su
od mene dobili ono $to su Zeleli — oduzimaju mi jedini razlog zbog koga
sam sve to uopéte i radila. Osecam se izneverenom.

Nakon §to se zavrsilo Citanje za stolom, telefonirala sam svojim agen-
tima i menadZerima, a oni su me savetovali da iskuliram, da budem
strpljiva, kao i uvek. Ali ja sam tako jebeno umorna od strpljivosti. Ne
znam koliko dugo to jo$ mogu biti.
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Petak je iste nedelje. Dan snimanja. Trebalo je sat i po da me Peti - moja
$minkerka i dobra prijateljica u ovoj ekipi - na§minka, buduci da nisam
mogla da prestanem da placem. U haosu sam. Rastrojena. Osecam se
prevareno, povredena sam i besna. Rekla sam Peti ta se deSava, pa me je
ona ¢ak u par navrata pratila do kancelarija razli¢itih producenata, dok
sam pokusavala da ugovorim razgovor s njima, ali sam svaki put bivala
odbijena. Niko nece da razgovara sa mnom. Svi drze jezik za zubima.
Ocigledno su se dogovorili, i to uopste nije zabavno.

Nevoljno navlac¢im kostim i upuc¢ujem se na set. Nisam naucila tekst
jer mi vise nije ni do cega stalo. Volela bih da me prosto otpuste. Ovo
mesto je toksicno i lose po moje ve¢ krhko mentalno zdravlje. Zelim da
ga napustilﬁ.

Stigla sam na set za scenu u bokserskom ringu. (Jedan moj glumacki
partner igra boksera kome je menadZer desetogodis$njak.) Prelistavam
svoj tekst u tisini.

Po¢injemo da snimamo. Prvo snimanje jedva uspevam da obavim. I
drugo snimanje jedva uspevam da obavim. Trece — uopste ne obavljam.
Usred druge recenice izgubila sam kontrolu nad disanjem i ono se ubr-
zalo, kao $to se to de$ava kad god sledi pani¢ni napad. Sranje. Vidim
zvezdice. Plasim se da ¢u se onesvestiti. Potom sam pala na pod. Grudi
mi se podiZu i spudtaju. Pljuvacka mi klizi iz usta dok iz mene izlece
najpotresniji i najglasniji pla¢ moga Zivota. Pred svima: glumcima, eki-
pom, statistima.

Na kraju me jedan kolega glumac, onaj koji igra boksera, podize i
odnosi sa seta. Odnosi me u moju garderobu i seda sa mnom. Peti mu
se pridruZuje. TeSe me i govore mi da me razumeju. Tu su da mi pruze
podrsku.

Potom je neko zakucao na vrata. Istog trenutka sam se sledila od
straha. Peti je doviknula da éemo do¢i za minut. Snazan dubok glas s
druge strane vrata zahteva da ude. Shvatam da je to jedan od producenata.
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,Pa, ne moze sad®, kaze Peti grubo producentu s druge strane vrata.
Obozavam je. Cenim je. Ona ima petlju da se usprotivi tim ljudima.

»Mogu li samo da porazgovaram s DZenet na minut? Saosecam s
njom’, kaZe producent.

Jedan deo mene mu veruje. Ili bar Zeli da mu veruje. Drugi deo mene
je sumnji¢av. Biram da mu verujem. Pu$tam ga unutra. Pita me moZemo
li razgovarati nasamo. Drugi ljudi odlaze.

On seda na kau¢ naspram mene.

,Svida mi se kako si ukrasila ovo mesto'; 3ali se jer nisam apsolutno
nista dodala toj hladnoj kutijici od garderobe.

Ne smejem se. Prodistio je grlo.

»Pretpostavljam da se radi o tome $to si skinuta s liste reZisera.”

»Radi se 0 mnogo ¢emu.”

Nacas je nastupila tiSina. Nastavio je.

,Zelim da zna$ da sam se zauzeo za tebe. Zelim da reziras. Ali po-
stoji neko drugi ko ne Zeli da rezira$. Toliko ne Zeli da reZira$ da je re-
kao da ¢e napustiti seriju ukoliko budes reZirala. A to ne mozemo sebi
da priudtimo. Zato smo morali da te skinemo sa spiska. Samo hocu da
zna$ da nisi ti kriva.

Zapanjena sam. Nemam reci. Producent ustaje i odlazi, zatvarajuci
tiho vrata za sobom.

Neko nije Zeleo da ja reziram? U tolikoj meri da je rekao da e dati
otkaz ukoliko budem reZirala? Cak i ne razumem kako je tako nesto
moguce. Navodim sebe na povracanje nekoliko puta. Ne znam kako
drugadije da izadem na kraj sa svim ovim $to se deSava oko mene. Ne
znam kako drugatije da se izborim s &injenicom da je tako veliki deo
mog #ivota potpuno van moje kontrole. Osvrnula sam se oko sebe i po-
gledala bele zidove. MoZda bi trebalo da ukrasim ovo mesto. Na vrata
mi kuca koreograf koji mi donosi ¢arapu s puterom za slede¢u scenu.
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Setam po supermarketu i kupujem namirnice za sledecu nedelju. Tro-
$im mnogo novca na namirnice i zamrznute obroke jer se nadam da Ce,
ukoliko potro§im nenormalno mnogo novca za jednu kesu namirnica,
$anse da je bacim biti manje.

Do tog trenutka sam shvatila da ne mogu vise da budem bulimicna.
Grlo mi svakodnevno krvari, zubi su mi meksi, obrazi mi deluju oteceno,
stomak mi se mudi da svari hranu, a pojavila se i $a¢ica $upljina otkad sam
poéela. Mislim da Zelim promenu, ali dosad snagom volje nisam uspela
ni$ta da postignem. Svako jutro sebi kaZem da taj dan necu povracati,
i svako jutro povraéam do deset pre podne. Posto snaga volje nije dala
rezultat, ovaj plan s namirnicama je moj pokusaj drugacije strategije.

Uzimam zamrznuto rolovano meso s police i proveravam etiketu s
podacima o kalorijama i mastima: 440 kalorija, 15 grama masti. Nema
$anse. Vraéam to sranje nazad.

Jos jedna od mojih ganc-novih strategija jeste smanjivanje unosa ka-
lorija, kao §to sam to radila dok sam bila dete. Razmisljam da, ako iznos
kalorija koji unosim bude nizak, mozda ée nestati poriv da povracam i
mo#da éu modi da zadrzim hranu u stomaku. Bar to tako sebi povrino
kazem. Medutim, duboko u sebi znam istinu.

Istina je da bih volela da imam anoreksiju, a ne bulimiju. Ceznem
za anoreksijom. Zbog bulimije se osecam poniZeno, a mislila sam da je
ona bolji srednji put - da mogu da jedem $ta god Zelim, sve ispovracam
i ostanem mrsava. Medutim, sada mi to ne izgleda kao najbolji srednji
put. Izgleda mi uzasno.

Kad god jedem, ose¢am toliku sramotu i napetost da prosto ne znam
kako da se oslobodim tih osecéanja, izuzev da povracam. I nakon $to to



Drago mi je $to je moja mama umrla

obavim, donekle se i ose¢am slobodnom. Deo mene oseca se iscedeno,
iscrpljeno, kao da me vide nema, i to mi pomaze. Drugi deo mene ima
glavobolju, bolno grlo, povracku koja se sliva niz ruke i koja se upli¢e
u kosu, i jo$ vise ga je sramota nego ranije, jer ne samo da sam jela vec
sam i povradala. Bulimija nije odgovor.

Anoreksija je odgovor.

Anoreksija je za kraljeve, daje vam kontrolu i moc. Bulimija je van
kontrole, haoti¢na, pateti¢na. Anoreksija za siroma$ne. Imam prijate-
ljice s anoreksijom, i vidim da me saZaljevaju. Znam da znaju, jer svako
s nekim poremeéajem u ishrani moze da prepozna druge s poremecajem
u ishrani. To je kao neka tajna Sifra koju ne mozete a da ne provalite.

Sad, nakon §to sam smislila plan za samoposlugu i odredila buducu
misiju kao anoreksiju, ose¢am motivaciju kakvu nisam imala otkad je
mama umrla. Naravno, veéina toga je van moje kontrole. Gubitak ljudi
koje volim, u¢e$ce u seriji koje se stidim, oduzimanje reziserskih poslova
— ali ovo? Ovo mogu da kontrolisem.

Gurnula sam kolica malo dalje kroz prolaz i pokupila nekoliko ham-
burgera od crnog pasulja: 180 kalorija po komadu, 5 grama masti. Sta-
vljam tog delikatnog andela od hrane u svoja kolica s poStovanjem, jer
je on na mojoj strani. Pomaze mojoj misiji.

Guram kolica dalje. Telefon pocinje da mi zvoni. Baka.

Baka mi se nikad nije previse svidala. Dok sam bila mala, mrzela sam
natin na koji mi je mazila leda i rukama prolazila kroz kosu. Izgledalo mi
je kao da ona ne zna kako da nekog dodiruje nezno i utedno, vec samo
zavodljivo. To mi se gadilo.

Dok sam odrastala, bakini omiljeni hobiji bili su tratarenje preko
telefona, pravljenje trajne frizure i zvocanje. Noge je bole, kosulja joj je
suvide uska, trajna joj nije dobro ofarbana, Luiza nikad ne uzvraca njene
pozive, deka ne dolazi s posla dovoljno rano, benzin je preskup, u resto-
ranu su uklonili proju iz jelovnika.
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Ne radi se samo o tome da je ona ogor¢ena starica koja suvoparno iz-
nosi svoje zalbe dok joj iz usta visi cigareta, jer to bi bilo bar smesno. Uvek
je uplakana, uvek zapomaze, uvek sve opterecuje svojim problemima.

Iz svih tih razloga je ne volim, niti je postujem. A mislim da se i ja
njoj previse ne svidam, ali to nikad ne bi priznala jer je suvise zauzeta
kuknjavom da ja nju ne volim.

Otkad je mama umrla, pokusala sam da malo poradim na nasem
odnosu. Poku$avam da joj odgovorim na poruku kad god mogu, zovem
je svakih nekoliko dana i $aljem joj imejl jednom nedeljno. Odrzavanje
tog odnosa zahteva mnogo vise nego §to Zelim da dam, ali njoj to ipak
nije ni priblizno dovoljno, §to mi kaze kad god razgovaramo.

Emotivno sam iscrpljena, ali nastavljam da se dajem tom odnosu jer
ne #elim da budem idiot i odbacim svoju babu koja je nedavno ostala
bez cerke.

Vracam telefon nazad u dzep. Idem kroz radnju i pronalazim neko
zamrznuto povrée. Uzimam jednu kesu i stavljam je u kolica. Telefon
opet pocinje da zvoni.

Baka.

Saljem joj poruku: Zvacu te za minut.

Uvlacim telefon nazad u dzep, ovaj put osecajuci vecu iritaciju, i kre-
¢em ka delu radnje sa svezim vo¢em i povréem. Grabim kesu jabuka,
neéto Sargarepe i kokosov orah, za koji nisam sigurna Sta ¢u da uradim
s njim, ali izgleda lepo, pa zasto da ne.

Ona ponovo zove. Dobijam Zelju da bacim telefon. Umesto toga se ja-
vljam, donekle iritiranim glasom, kako bi baka znala da sam iznervirana.

,Bako, mogu li da te zovem kad dodem ku¢i? Kupujem namirnice.”

Ona kuka. Govori nesto, ali je ne razumem zato §to zapomaze. Zabri-
nuta sam. Pitam da li je sve u redu. Ona nastavlja da place. Pitam ponovo.

JTi... ti... Nikad me ne zoveeeeeeees!”, konalno izgovara.

Kad god pozove i zaplace, pomislim prvo da je deka umro. Zdravije
mu se naglo pogorava. Znam da ona zna da to pomisljam, jer sam joj

222



Drago mi je $to je moja mama umrla

to ve¢ rekla. Pitala sam je moze li da obuzda svoje zapomaganje i plac.
Kad god joj to kazem, ona me uverava da to viSe nikad nece uraditi. I
svaki put to ponovo uradi.

Odse&no joj kazem da ¢u je zvati kada dodem kuci, a potom prekidam
vezu. Telefon ponovo pocinje da zvoni. Sad vi$e nisam pod stresom samo
ja, ve¢ i nena$minkana joginka u tunici od kudelje, koja pazari ispred
mene. Zavidim joj na staklastoj koZi. Ona me posmatra. Sramota me je.

Baka ponovo zove. Odustajem. Ostavljam kolica s namirnicama i
izlazim iz prodavnice. Staklasta Koza deluje zadovoljno. Pitam se da li
bi trebalo da pokusam terapiju indukcije kolagenom.

Prela sam preko parkinga, a dok sam ja bila u radnji, pocela je oluja.
Jedna od retkih oluja s grmljavinom u Los Andelesu tokom godine.
Obiéno izbegavam da vozim po Kkii, jer inate ne volim da vozim, a ka-
moli kad to podrazumeva i ki$u. Ulazim u svoj mini kuper, i {im sam
upalila motor i brisace, ona ponovo pocinje da zove. Povezujem mobilni
na blutut, pa joj glas odzvanja sa zvu¢nika. I dalje place.

_Bako", smireno kazem, pokusavajuéi da je umirim. Histeri¢na je. Nera-
zgovetno kaZe ne$to o tome da sam joj prekinula vezu. Izlazim sa parkinga
i skre¢em desno, upucujudi se ka glavnoj ulici, koja vodi do moje kuce.

,Bako", ponovo kazem, §to smirenije mogu, mada mi lice gori od
besa. ,Kupovala sam namirnice. Sad sam pri telefonu. Zasto si zvala?“

Njene suze se istog trenutka pretvaraju u otrov.

,Nema potrebe da budes tako grozna prema meni, kucko.

Moja baka me esto naziva kuckom. I uvek tu re¢ posebno naglasava,
radi dodatnog efekta.

_Bako, kao §to sam ti veé ranije rekla, ukoliko me budes vredala i na-
turala mi oseéaj krivice kad god razgovaramo telefonom, blokiracu i

»Nemoj da mi pretis, devojcice.”

,Ne pretim ti. Govorim ti."

,Govorim ti*, ponavlja baka, imitiraju¢i moj glas. ,,Svi ostali unuci
zovu me mnogo esce od tebe®, Zali se baka.
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»Kako si?*

,Kako misli§ da sam, a? Da li si ¢ula §ta sam upravo rekla? Losa si
prema meni. Tvoja majka mora da se prevrée u grobu.

Volela bih da na to poslednje $to je rekla mogu samo da prevrnem
o&ima, da to prosto pripidem Cinjenici da je grozna starica. Ali ne mogu.
Mama je moja slaba ta¢ka, ona koju ne dozvoljavam da se poteze. Necu
dozvoliti da se mama koristi protiv mene. A kada se to desi, preduzi-
mam ocajnicke mere.

U redu, bako, prekidam vezu i blokiram te.”

,Da se nisi usudila! Majka ¢e ti plakati na nebu.”

Ona to uvek jebeno radi. Ako zna da me nesto duboko pogada, ako
zna da me boli, zabija no# dublje i okrece ga ukrug. Kako je moguce
da neka baka Zeli da unutetu nanese bol? Znam da je imala tezak Zi-
vot, znam da je tuzna i da o&ajnicki Zeli paznju, i znam da je boli moje
hladno ophodenje prema njoj, ali ipak. Mislim da ne postoji opravdanje
za njeno ponasanje.

. Zdravo!“ Prekidam vezu. Ona iznova zove. Zaustavljam kola, otva-
ram telefon i blokiram je. Oseéaj je dobar. Ose¢am da je to ispravno.
Nagomilan stres napusta moje telo. Ponovo mogu normalno da diSem.

Stizem kuéi i penjem se uz stepenice do ulaza, lagano, zbog kiSe.
Ulazim unutra praznih ruku, jer sam namirnice od besa ostavila u su-
permarketu. Planirala sam da veZeras krenem da sprovodim svoj plan
niskokalori¢nih anoreksi¢nih obroka, ali sad sam ve¢ suvise iscrpljena.
Plan ¢e morati da sateka. Naru¢ujem dostavu - slaninu, prokelj, pom-
frit i govede raznjiée iz radnje niz ulicu, koja mi se svida. Sipam sebi do
vrha punu ¢éasu tekile, koju ¢u popiti uz hranu.

Tekilu sam iskapila pre nego $to je hrana stigla. Tad sam ve¢ umirala
od gladi. Prozdrala sam je §to sam brze mogla. Cim sam zavrdila, sve
sam ispovracala.

Jebiga. Tako to sad funkcioni$e. Bulimija mi pomaze. Baka mi je blo-
kirana, telo mi je prazno, a to je ono $to mi je potrebno.
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Ve¢ nedeljama radim po automatizmu. Ujutro bacim pogled na tekst, ne
trudei se da ga zapamtim za probu. Potpuno se iskljucujem u pauzama
izmedu snimanja i tokom razgovora s medijima - drugi deo pauze za
ru¢ak obino je prepun intervjua za razne tinejdZerske casopise. Jo$ od
one situacije s reiranjem, odbrojavam dane do kraja serije.

Nakon danainjeg dana, preostaje jo$ dvadeset dana. Jo§ samo cetiri
epizode. A, ipak, nisam potpuno sigurna da cu uspeti da izdr7im do tada.

Potinjem da olekujem sréani udar izazvan bulimijom. Tesko je to da
se objasni ali jedan deo mene Zeli da se to desi. Onda vise ne bih morala
da budem ovde. Poslednjih nedelja misli su mi postale tako mracne i
dramati¢ne. I mada sam u pocetku bila svesna te promene i zabrinuta
zbog nje, vise mi to ne deluje kao promena. Deluje mi kao da sam to ja.

U mom %ivotu gomilaju se razocaranja, a uz svako sledece, raste i
moj oéaj. I sama mamina smrt mogla me je dotudi, ali otad je gomila
problema postajala sve veca.

Ne mogu da stavim bulimiju pod kontrolu. Ona je preuzela kontrolu
nada mnom i prestala sam da se borim protiv toga. U cemu je poenta?
Jata je nego 3to ¢u to ja ikad biti. Lakse je ne suprotstavljati joj se. Lakse
je prihvatiti je, ¢ak i prigrliti.

Pomirila sam se s ¢injenicom da ne volim glumu. Mada sam, zbog
obe¢anja da ¢u reZirati, uspela da izguram celu sezonu, sad kad mi je
ta prilika oduzeta, ose¢am da sam oduvek bila i da ¢u zauvek biti samo
glumica. Biv§a glumica, jer ko ée Zeleti da me zaposli nakon §to sam na
Nikelodeonu provela skoro deset godina? Kako ¢u ikad mo¢i da dobijem
pravi glumacki posao, bilo §ta izvan ove bizarne sfere? Nikad nisam stu-
dirala i ne posedujem nikakve vestine potrebne za stvaran zivot, pa ¢ak
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i kad bih pozelela da se bavim nekom profesijom van industrije zabave,
morace da produ godine pre nego §to to za mene postane realna opcija.

Ni mugkarci mi ne donose zadovoljstvo. Svi mi deluju samo kao ne-
$to §to mi odvladi paznju. A &ak i u tom slucaju, radije bih da mi uvece
paznju odvuce flasa vina ili puna ¢asa viskija, Sta god da mi se nade pri
ruci. Cak ¢u piti i votku, mada je moje telo pocelo da je odbacuje, jer
svaki put kad je popijem, dobijem koprivnjacu. Meni to nije vaino, ose-
¢aj opijenosti vredan je koZnog osipa.

Oseéam se beznade#no. I ne mogu a da tu beznadeznost ne nosim
svuda sa sobom. Hodam sporo, povijenih ramena. O¢ni kapci su mi
stalno napola zatvoreni. Ne mogu da se setim kad sam se poslednji put
osmehnula a da to nije bilo zbog nekog snimanja.

Da sam naivna, rekla bih da se moja loda energija prenosi na sve
oko mene i kvari atmosferu na setu do neslu¢enih razmera, kao $to je
to slu¢aj u poslednje vreme. Ali nisam naivna. Znam §ta je pravi razlog.

Tvorac je upao u problem s direktorima mreze zbog optuzbi za emo-
tivno zlostavljanje. Ose¢am kako se to odavno kuvalo i da je odavno i
trebalo da se desi.

Drago mi je zbog veli¢ine problema u koji je upao. Nije dobio samo
packe po prstima. Doglo je do toga da mu vise nije dozvoljeno da bude
na setu s bilo kojim glumcem, usled ¢ega je komunikacija u pauzama
snimanja komplikovana.

Tvorac sedi u maloj sobi koja li¢i na pe¢inu i nalazi se s jedne strane
scene, okruzen gomilom mezetluka, svojim omiljenim grickalicama i
nagradama koje je dobio, a koje predstavljaju njegova omiljena zZivotna
dostignuéa. Posmatra na$a snimanja na Cetiri razli¢ita monitora u nje-
govoj jazbini, po jedan za svaku kameru. Kad god pozeli da nam posalje
poruku, kaZe je pomo¢niku reZisera, koji onda tréi preko cele scene da
bi nam je preneo. I tako su se nasi dani snimanja sa trinaest sati dnevno
produili na sedamnaest. Generalna atmosfera na setu ovih dana moze
se opisati kao kombinacija nelagodnosti i nestrpljenja da se sve zavrsi.
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Na poslednjoj smo sceni za taj dan, onoj koja se odvija na jednom
od nasih glavnih setova — restoranu koji za temu ima robote, i u kome
su svi konobari — pogodili ste — roboti. Moj lik treba da skoci na sto i
napadne nekog. .. ili nesto. Nisam sigurna i nije me briga. Scene, akcije,
tekst — sve mi je to trenutno u magli.

Ponovila sam to par puta. Nakon izvodenja napada, dugih sati i bu-
limije, iscrpljena sam. Zelim samo da se vratim kuéi i popijem viski.

Konaéno, neéto iza jedan po ponoéi, zavrsili smo posao. Stizem kuci,
sipam sebi punu ¢adu i ispijam pola pre nego $to sa sebe sperem lazne
trepavice, gomilu pudera i laka za kosu. Dok sam to zavriila, viski je
poeo da deluje. O¢i su mi umorne i vlazne dok proveravam imejlove.
Imam gomilu poruka - a polovinu ne¢u ¢ak ni pogledati, jer prema
svom imejl-sanducetu imam isti nasumican pristup kao i prema svemu
ostalom u svom Zivotu u poslednje vreme. Ba3 kada sam nameravala da
zatvorim sanduée, ugledala sam zloslutni imejl, koji se nalazio pri dnu
neprotitanih imejlova. Pi$e mi moja menadzerska kompanija i kaze da
odmah ujutro moramo da porazgovaramo.

Zatvaram sanduce, praznim ¢a$u i pokuSavam da zaspim.
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Sledeceg jutra sam na konferencijskom pozivu sa tri agenta, dva mena-
diera i dva advokata. Ne secam se kada se taéno tim toliko uvecao i jo$
uvek nisam sigurna zasto - ne se¢am se da je iko iz ovog tima imao neku
uzbudljivu ideju, a polovinu vremena prosto ponavljaju nesto $to je neko
ve¢ rekao tokom konferencijskog poziva, a zatim se predugo smeju - ali
navodno je to nesto §to radite kada ste uspes$ni u Sou-biznisu.

Cekajte, otkazuju seriju?‘, kazem ne uspevajui da sakrijem radost.

»Da, znali smo da ¢ef biti uzbudena®, kaze Agent Br. 1.

»A najbolje od svega je...”, ubacuje se Agent Br. 2, ali onda pravi
dramsku pauzu (kunem se da su agenti najbolji glumci), , to $to ti nude
trista hiljada dolara.”

Zaéutala sam. Meni to ne zvuci kako treba. ,,Zasto?”

Ubacuje se Menadzer Br. 2. Prime¢ujem da se oseca kao da ga ostali
muskarci ugrozavaju, pa kada kona¢no progovori, to $to kaZe iz njega
izlete naglo, kao da se za to pripremao i skupljao hrabrost dok su drugi
pricali.

,Pa, razmisljaj o tome kao o poklonu zahvalnosti®, izgovorio je u jed-
nom dahu. Nakon §to je to ispljunuo, odahnuo je od olak$anja, kao da je
odradio svoje i do kraja razgovora viSe ne mora nista da kaZe.

Poklon zahvalnosti? Sumnji¢ava sam.

»Da, poklon zahvalnosti®, ponavlja Menadzer Br. 1. ,Daju ti tri sto-
tine hiljada dolara, i jedino 3to Zele jeste da nikad javno ne pricas$ o svom
iskustvu na Nikelodeonu.“ A posebno kada je reC o Tvorcu.

»Ne*, instinktivno kazem istog trenutka.

Nastupa duga pauza.

»,N-ne?, kona¢no pita Agent Br. 3.
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»Apsolutno ne.”

»10 je besplatan novac®, kaze Menadzer Br. 1.

»Ne, nije. Nije to besplatan novac. Pre mi li¢i na uéutkivanje.”

Nastupa napeta tiSina. Jedan od njih procidcava grlo.

Tokom godina sam postepeno naucila da je ono $to se u industriji
zabave izgovara retko i ono o ¢emu se zaista radi. Ta vrsta funkcioni-
sanja ne samo da mi ne odgovara ve¢ mi deluje nemoguce da se na to
naviknem. Svi ostali kao da su sposobni da diskretno zauzmu svoj stav i
frazama okolidaju oko sustine onog o ¢emu se prica, ali na kraju se desi
da ja obi¢no ne razumem o ¢emu je re¢ i moram da postavim direktno
pitanje.

Medutim, povremeno se desi i da ta¢no shvatim Sta se de§ava, kao sto
je sad sluc¢aj. U tim situacijama, umesto da direktno pitam $ta se desava,
samo kazem ono §to mislim. Reakcije su razli¢ite. Ponekad je to smeh.
Ponekad osecaj neprijatnosti. U ovom slucaju to je osecaj neprijatnosti.

»Pa, j-ja ne bih o tome tako razmisljao da sam na tvom mestu®, kaze
Menadzer Br. 1 uz nervozan smeh.

»Ali o tome se radi. Ne¢u uzeti novac koji bi me ucutkao.”

»Pa, ovaj, vazi. Ako si sigurna..." kaze Agent Br. 1 ili Br. 2 (nemoguce
je razlikovati im glasove).

I nakon toga su svi prekinuli vezu. Klik. Klik. Klik. Jedino ja ostajem
na konferencijskom pozivu. I ja prekidam vezu i sedam na ivicu kreveta.

Sta koji kurac? Nikelodeon mi nudi trista hiljada dolara da ne bih
javno pricala o svom iskustvu u seriji? O li¢cnom iskustvu Tvorcevog zlo-
stavljanja? A ovo je mreZa koja pravi program za decu. Zar ne bi trebalo
da imaju neki moralni kompas? Zar ne bi trebalo bar da pokusaju da se
drze nekih etickih standarda?

Naslanjam se na uzglavlje kreveta i prekr§tam noge ispred sebe. Sta-
vljam ruke iza glave i odmaram ih, osec¢ajuci ponos. Ko bi drugi imao
tu moralnu snagu? Upravo sam odbila trista hiljada dolara.

Cekaj malo...
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Upravo sam odbila trista hiljada dolara. To je mnogo novca. Zara-
dila sam pristojnu svotu na spin-ofu Sem i Ket, ali definitivno ne toliko
da trista hiljada dolara ne bi napravilo veliku razliku. Sranje. Mozda je
ipak trebalo da ih prihvatim.
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Serija se zavrsila pre tri i po nedelje, a mediji piSu o tome da se zavrsila
zato §to sam ja bila iznervirana $to je moja partnerka bila placena vise
od mene, $§to me potresa zato $to nije tatno. MenadZer mi je rekao da je
serija otkazana zbog Zalbe na seksualno zlostavljanje protiv jednog od
producenata.

Kakogod. Moraju da okrive nekog, pa su odabrali mene, i ja tu nista
ne mogu da uradim.

Izuzev da kazem istinu. Sto u viSe navrata razmatram da uéinim, ali
se nikad na to ne odlu¢ujem jer, ako budem pricala o seriji i vremenu
koje sam provela u Nikelodeonu, to ¢e ljude samo naterati da razmisljaju
0 mojoj povezanosti sa serijom i Nikelodeonom. Jedino §to bih postigla
jeste da se zacementiram kao devojcica s ,, Nikelodeona“. Kao Sem.

Mrzim §to me prepoznaju kao Sem. Zaista to mrzim. Pokusala sam
da se nekako pomirim s tim, ali nisam uspela. Kad ljudi kazu: ,, Izgledag
kao ona devojcica iz serije Aj Karli®, prosto kazem: ,Ne, to nisam ja“
Ljudi mi svakodnevno, po viSe puta, dovikuju: ,,Sem!", ,,Przena piletina!®,
ili: ,Devojcica iz serije Aj Karli!", a potom traZe da se slikaju sa mnom.
Odbijam i udaljavam se od njih. Ponekad dovikuju za mnom i kazu da
sam nepristojna. Ja samo nastavljam da se udaljavam.

Medutim, slikacu se sa svakim ko zna moje pravo ime, jer to stvarno
cenim. Ali s ostalima - ne.

Znam da sam postala ogorc¢ena. Znam da sam postala ozlojedena.
Ali me stvarno nije briga. Imam osecaj da mi je ta serija ukrala mladost
i normalnu adolescenciju, tokom koje sam mogla da iskusim Zivot bez
kritike, rasprave i ruganja i najmanjem li¢cnom potezu.
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Do Sesnaeste godine pocela sam Zestoko da mrzim slavu, ali sad, s
dvadeset jednom, prosto je prezirem.

Cinjenica da sam poznata zbog neceg §to sam pocela da radim dok
sam bila dete nije od pomo¢i. Razmisljam kako bi bilo kada bi svi bili
poznati po onome §to su uradili kada su imali trinaest godina: u¢es¢u u
Skolskom orkestru, nau¢nom projektu iz sedmog razreda osnovne §kole,
gkolskoj predstavi dok su bili osmi razred. Visi razredi osnovne 8kole
predstavljaju godine u kojima treba posrtati, padati, i da sve to onda po-
metete pod tepih ¢im se zavrsi, jer do petnaeste godine to vec prerastete.

Ne i ja. Ja sam u umovima ljudi cementirana kao osoba koja sam bila
dok sam bila dete. Osoba za koju ose¢am da sam je odavno prerasla. Me-
dutim, svet mi ne dozvoljava da je prerastem. Svet mi ne dozvoljava da
budem bilo ko drugi. Svet zeli da budem jedino Sem Paket.

Dovoljno sam svesna da znam koliko sve to zvuéi jebeno iritirajuce i
kao kuknjava. Milioni ljudi sanjaju o tome da budu slavni, a ja sam slavna
i to mrzim. Nekako ose¢am da imam pravo na tu mrznju, jer nisam ja
bila ta koja je sanjala da bude slavna. Mama je. Mama mi je to naturila.
Imam pravo da mrzim neciji tudi san, ¢ak i kad je on moja realnost.
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Nalazim se na zadnjem sedistu ubera s Koltonom. Nosim vrlo malu crnu
haljinu i neke cipele s previsokim potpeticama. Razmisljam da, $to su
potpetice vide, to je veca i $ansa da ¢e mi umanjiti osecaj nesigurnosti.
Dosad nisam bila te srece.

Prvih nekoliko meseci bulimija mi je pomagala da se ne ugojim. Me-
dutim, nakon toga, bulimija me je izdala. Izgleda mi kao da moje telo
zadr#ava svaku hranu koju moze. Odbija da se smanji, ¢ak postaje i vece.

Nakon tih prvih nekoliko meseci bulimije, kad sam imala telesnu te-
%inu koju je mama odredila kao moj cilj, ugojila sam se €etiri i po kilo-
grama., Ta &etiri i po kilograma su prvo §to primetim ujutro, i poslednje $to
primetim uve&e, kada stavim glavu na jastuk, i nesto sto najce$ce prime-
¢ujem tokom bilo kog dana. Opsednuta sam tim kilogramima. Muce me.

Ne razumem. Zasto moje telo odbija da uradi ono $to zahtevam od
njega? Zasto mi bulimija vise ne pomaZe? Mislila sam da smo prijatelji.
Mislila sam da mi ¢uva leda. O¢igledno nije tako. Ocigledno sam potpuno
pogresno razumela nas odnos. Ipak, ne uspevam da je se oslobodim. Ose-
¢am da me je bulimija zarobila, porobila, i da sam postala zavisna od nje.

Voza¢ staje ispred bara i pusta nas da izademo. Kolton i ja izlazimo
na ulicu i #urno ulazimo u bar u kome se ve¢ nalaze neki nasi prijatelji,
koji pijuckaju pice.

_Sreéan rodendan!", svi su istovremeno uzviknuli. Neko od njih mi
dodaje Zasicu tekile. Iskapljujem je, pa jos jednu. I jos jednu.

Nakon sat vremena sam mrtva pijana. Do tada se pojavilo ve¢ oko pe-
deset prijatelja i sasvim pristojno smo se provodili, sve dok se nisam sledila
ugledavi kako mi prilazi prijateljica Betani. Nosila je tortu sa sveticama.

Sranje! Nije valjda torta sa sve¢icama? Samo ne torta sa svecicama!
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Betani pruza svoju slobodnu ruku ka meni i privija me u Cvrst zagr-
ljaj. Uprkos tome §to to radi samo s jednom rukom, zagrljaj je donekle
bolan. Betani je snazna Zena.

,Nisi ba$ dobra u grljenju‘, kaze mi svojim upecatljivim veselim ras-
pevanim glasom devojke iz doline San Fernanda.

»Da, pa...”

,Donela sam tortu. Od vanile, tvoja omiljena. Ima i taj, ono, stvarno
kul fil od vanile, koji bi trebalo da je, ono, neverovatan.”

»Sjajno’, lazem.

,Zar ne? Hoée$ da sad jedemo tortu? Hajde da sad jedemo tortu.
Hej!*, povikala je ka grupi ljudi puckajui prstima. Svi su poceli da pevaju.

Suvise sam pijana da bih mogla jasno da razaznam osobe koje stoje
ispred mene i pevaju razliitim tonalitetima. Zasto je Danas nam je divan
dan jedna od najte?ih pesama NA SVETU za pevanje, kad je istovremeno
i najpopularnija pesma na svetu? Kakav je to glupi vic?

Bar viSe nema onog ¢a-éa-¢a. Zadovoljicu se time. Pevanje prestaje
i svi zure u mene, ¢ekajuéi da oduvam male plamenove na sitnim vo-
$tanim Stapi¢ima.

To je to. To je razlog zbog koga uopéte nisam Zelela tortu i svecice.
Nisam Zelela da sebe dovedem u situaciju da smisljam rodendansku Ze-
lju. S dvadeset dve godine, ovo ¢e biti prvi put da moram da pomislim
rodendansku Zelju, a da pri tome ne znam 3ta da pozelim, jer je ono sto
sam celog Zivota Zelela nestalo. Okon¢alo se. Sluaj je zavrien. Svih ovih
godina nadala sam se da nad tim imam kontrolu, a sad znam da nemam
i da je nikad nisam ni imala.

Kompletna moja Zivotna svrha, da mamu odrZim u Zivotu i sre¢nom
stanju, bila je uzaludna. Sve te godine koje sam provela usredsredujudi
se na nju, sve to vreme koje sam provela uskladujuci svaku svoju misao
i delo s onim $to sam mislila da ée joj najvise udovoljiti, bili su besmi-

sleni. Jer nje vide nema.
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O¢ajnicki sam pokusavala da razumem i upoznam svoju majku - $ta je
rastuZuje, §ta je usrecuje i tako dalje - po cenu toga da nikad nisam stvarno
upoznala sebe. Sad kad mame viSe nema, ne znam $ta Zelim. Ne znam
$ta mi je potrebno. Ne znam ko sam. I svakako ne znam $ta da pozelim.

Naginjem se napred i duvam u svecice, ne poZzelevsi nista.

»,Mora§ da probas tortu! Fil s puterom!”, uzvikuje Betani, koja ve¢
sece tortu i deli je. Meni dodaje prvo parce.

Uzimam zalogaj i o¢ima kazem: ,Oooh, odli¢no je, nadajudi se da
¢e to zadovoljiti Betani. Izgleda da jeste. Pocela je da pljeska rukama i
poskakuje. Kre¢em u kupatilo da bih to ispovracala.
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67.

Ima nade. Po prvi put nakon mnogo godina, ose¢cam nadu. Ponudena mi
je glavna uloga u nekoj novoj seriji Netfliksa - NETFLIKSA!!! <trenutak
da polete konfete> - i to ne s nekim drugim, Covece! Ja sam potpuno u
centru paznje. Pa, u stvari, re¢ je o ansamblu, ali ja imam glavnu ulogu,
a s obzirom na unapredenje televizijske mreZe, prihvatam to.

Naravno, nije mi bilo lako da prihvatim. Na samom pocetku izrazila
sam zabrinutost zbog scenarija pilot-epizode. Ljubazna fraza za to u glu-
mackoj profesiji glasi: ,,Ne lezi mi taj materijal®, mada je ta¢an smisao
vi$e poput: ,,Uzasno se plasim da bi ovo moglo biti tesko sranje.” Me-
dutim, agenti su me podsticali da uzmem uce$¢a u tom projektu jer je
placanje bilo sasvim dobro, a jedini drugi projekti koji su mi se nudili
bile su lose uloge u komedijama i rijaliti programima. Rekli su i da se
isplati povezati se sa jednom tako cenjenom kompanijom u usponu kao
§to je to Neifliks. Meni je to zvucalo logi¢no, pa sam potpisala ugovor.

U Toronto, ¢istiju i gostoprimljiviju verziju Njujorka, koji ¢u naredna
tri meseca Zivota zvati domom, stigla sam 1. oktobra. U hotelski apart-
man dosla sam uzbudena, ¢ak i inspirisana. Uverena sam da mi Zivot
kreée u boljem pravcu, da je ovaj novi posao upravo ona vrsta motivacije
koja mi je neophodna da Zivot vratim na pravi put.

Imam glavnu ulogu u pravoj seriji. Nema vise decjih serija. Zvezde
de¢jih serija mogu biti u haosu zbog alkoholizma i bulimije. One prave
zvezde — zvezde Netfliksa — nisu u haosu. Prave zvezde su stabilne.

Zato istog dana kad stignem u Jorkvil, predgrade Toronta u kome
odsedam, kre¢em u misiju postajanja prave zvezde i odlazim u knjizaru
da bih kupila gomilu knjiga 0 samopomodi. Prolazim kroz njih tokom
nedelju dana i osmisljavam solidnu definiciju misije u afirmativnom
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tonu, koja treba da mi pomogne da izvr$im plan, definiciju misije za koju
smatram da saZima srZ sveg znanja o samopomoci koje sam akumulirala
tokom poslednjih nedelju dana.

Usredsredicu se na sebe. Zapisujem tu frazu u svoj dnevnik i dodiru-
jem ga pet puta. (To je jedan od onih opsesivno-kompulzivnih tikova
kojih se jo§ uvek nisam oslobodila. Takode se okre¢em ukrug nakon §to
udem u kupatilo, ali to je bar nekako zabavno.)

Znam da mi nece biti lako da se usredsredim na sebe. Moracu stalno
da ulazem napor, vreme i paznju. To znaci da ¢u raditi na svojim proble-
mima, da ¢u se suoditi s njima umesto $to im dozvoljavam da mi odvlace
paznju ili da se pretvaram da nisu toliko veliki. To zna¢i da ¢éu OBAVITI
POSAO. Introspektivno ¢u kopati po svojoj dusi kako bih razumela
odakle poticu lode navike, nesigurnosti i obrazac ponasanja kojim sa-
botiram sebe, kao i zasto. Pronaci éu motivaciju da se uhvatim uko$tac
s tim lo8im navikama, nesigurnostima i obrascima ponasanja, te da ih
promenim kad god ih razliiti Zivotni dogadaji podstaknu da se ispolje.

Spremna sam da, ako to bude neophodno, iz svog Zivota izbriSem sve
i svakog. Spremna sam da se usredsredim iskljucivo na sebe.

A onda sam upoznala Stivena.

Danas je prvi dan snimanja. Sedim u svojoj prikolici, prolazim kroz sce-
narija epizoda od druge do 3este, i onda dolazim do uZasne spoznaje.
Moze se desiti da budem deo Netfliksovog prvog neuspeha. Ni ovi
scenariji mi ne leZe nista bolje od scenarija pilot-epizode. Budzet je ma-
nji nego §to sam ocekivala — mada nema nista loSe u niskobudZetnim
projektima, ali to prosto nije vrsta budzeta koji Zelite za dugotrajnu po-
stapokalipti¢nu dramu o malom gradu kojim se 8iri virusna zaraza od
koje potinju da umiru svi stariji od dvadeset jedne godine. Ni na jednoj
zabavi dobrodoélice za glumce i ekipu, koje se organizuju pre snimanja,
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nije bio prisutan nijedan predstavnik Netfliksa, $to takode nema smisla.
Na tim zabavama uvek je prisutan neki predstavnik mreZe.

Uzimam telefon i zovem svoje agente. Jedan od njih prihvata pozivi,
nakon §to sam mu izrazila svoju zabrinutost, on objadnjava da je razlog
zadto na setu nema predstavnika Netfliksa taj §to je ta serija partnerski
projekat Netfliksa i jedne kanadske mreZe koja se zove Siti TV. Siti TV
je producentska kuca, a Netfliks je samo distributer.

0o00000. O, 0, 000000.

Dakle, ovo nije Netfliksova (vreme je za konfete) serija. Ovo je serija
Siti TV-a (vreme je za... nesto drugo).

Jednim delom Zelim da nista nisam ni pitala, da sam prosto sedela
tu i naivno mislila da snimam seriju za Netfliks. A drugi deo mene po-
seleo je da sam to pitala ranije, kako bih mogla da se izvudem na vreme.

Prekidam vezu i sedim u prikolici posmatrajuéi svoj odraz u ogledalu.
Tako se stidim sebe. Sopstvene karijere. Znam da ima i gorih stvari od
ucedéa u televizijskim serijama na koje niste ponosni, ali to §to sam toga
svesna nista ne menja. Za mene je to istina. Stidim se.

7Zelim da obavim dobar posao. Zelim da budem ponosna na to kako
sam obavila posao. To mi mnogo znaci na nekom dubokom, sustinskom
nivou. Zelim da to §to radim bude vredno, ili bar da ose¢cam da moj po-
sao nesto vredi. Bez tog oseéanja, bez te povezanosti, posao mi deluje
besmisleno i bljutavo. Ja se ose¢am besmisleno i bljutavo.

Ako sada budem povraéala, znam da ¢e mi obrazi biti nateleni, a
o&i vlazne, i da e se to primetiti na snimku. Medutim, ne mogu da se
uzdrzim. Moram. Stid koji oseéam je nepodnosljiv. Treba mi moj od-
brambeni mehanizam. Potrebno mi je osecanje iscrpljenosti, koje imam
nakon dobrog praZnjenja. Ska¢em s kauca, ali ba$ u tom trenutku Cuje
se kucanje na mojim vratima. To je na$ pomo¢nik producenta, koji je
spreman da me odvede na set. Sranje, nemam vremena da se ispraznim.
Silazim niz stepenice ispred prikolice i sledim pomocnika producenta
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dok idemo ka mestu gde ¢emo snimati prvu scenu tog dana, a koja se
odvija usred snezne oluje.

I tad sam ga ugledala, usred vihora pahuljica i snaznih vetrova: ke-
stenjaste kose, sanjivo zelenih oCiju i $armantno loseg drZanja. Nosio je
pamuc¢ne pantalone, pernatu jaknu i zimsku kapu, koja je na vrhu imala
¢ubu. Bio je naslonjen na prikolicu, s jednom nogom podignutom na
gumu, dok je pusio cigaretu - bio je tako nervozan. Pritao je preko aj-
fona mesajuci log italijanski i engleski jezik.

,Daa. Daaa. U redu. Ti amo. Ciao, mama.”

On u pauzama zove svoju mamu? To je suvise dobro da bi bilo isti-
nito. Prekida vezu i gura telefon u dZep svoje jakne. Izvlaci novu ciga-
retu i pali je.

_Stivene! Postavljamo scenu!’, doviknuo je pomo¢nik producenta
mojoj novoj ljubavi. Znadi, Stiven je pomo¢nik rezisera na naem sni-
manju. Srce mi je poskodilo. To znaci da Cu ga vidati svakog radnog dana
tokom sledeca tri meseca.

_Va#i, lezerno je rekao Stiven, a potom se uputio ka setu.

Veé mastam o tome kako ¢u zavrsiti sa Stivenom. Knjige o samo-
pomodi kazu da treba da budemo fleksibilni s postavljenim ciljevima,
spremni da ih po potrebi uskladimo i doradimo. Gospode Boze, koliko
sam samo spremna da ih uskladim i doradim! Spremna sam da odbacim
svoj cilj usredsredivanja na sebe. Ne Zelim da radim na svom osecaju
stida, ponizenosti, tuge, bulimiji i alkoholizmu.

Moida i nije tako lose $to sam u ovoj seriji Siti TV-a. Mozda ona ipak
zasluzuje konfete.
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Nakon bolno duge dve i po nedelje slu¢ajnih lukavo osmisljenih susreta,
Stiven me je kona¢no pozvao da izademo.

Otigli smo na pice u bar Sasafraz, koji se nalazi u istoj ulici kao i ho-
tel u kom odsedam. Stiven narucuje viski s dumbirom. Ja naruc¢ujem
dzin-tonik.

Stiven je sladak na nacin koji ne podseca na slatkocu finog momka jer
je to — budimo realni - dosadno. Njegova slatko¢a je nekako kul. Mozda
je to zbog njegovog glasa. O moj boZe, kakav je to glas. To mi se najvise
svida kod njega - tih je i promukao, verovatno zbog toga §to pusi dve
pakle dnevno, ali to je u redu, o raku plu¢a brinucemo kasnije.

Stiven je donekle nervozan, ali je to nekako u savrSenom skladu s Ci-
njenicom da je nenametljiv. Nikad nisam videla nekog tako nervoznog
a tako skromnog, i obrnuto. On predstavlja anomaliju. To me privlaci.

Na drugi sastanak izasli smo u restoran DZek Astor - $to je kanadski
lanac restorana koji li¢i na TGI Frajdejs - i podelili naCose i supu. Ispo-
vra¢ala sam ih u kupatilu, isprala usta listerinom i uputila se nazad u salu
za obedovanje, u kojoj mi je Stiven mahnuo rukom da dodem. Ne mogu
da verujem da sam pre samo nekoliko nedelja bila spremna da radim na
tome da se oslobodim bulimije. Deluje mi kao sastavni deo mene, moja
osnovna navika. Ose¢am olak3anje §to i dalje mogu da se oslonim na nju.

Popili smo par pica, a potom otisli do mog smestaja na jo$ nekoliko,
usput gledajuéi posebne epizode stendap komicara na mom laptopu. Nasa
dinamika je lagodna i udobna. Pri¢amo o tome $ta od Zivota Zelimo, a §ta
ne. Sta nam smeta u ranim dvadesetim godinama. O biv$im emotivnim
vezama. Nekadasnjim bolnim ose¢anjima. Nadama. Snovima. Sve je to
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dobro! Pri¢camo do jedan po ponodi, sat vremena mazimo se na mom
kaucu, a potom nastavljamo da pri¢amo do cetiri ujutro.

Za treéi sastanak otisli smo na ples (Stivenova ideja). Dovoljno sam
se napila da izgubim svaku inhibiciju. Stiven i ja smo plesali zajedno.
Ono $to bi trebalo da bude neverovatno ljigavo deluje neverovatno ma-
gicno, i sve to zbog Stivena. Nikad se ranije nisam tako osecala zbog
nekog momka. Cak mi i oseéanja za DZoa ~ koga sam do tog trenutka
smatrala svojom prvom ljubavlju - deluju tako nezrelo i tako detinjasto
u poredenju s ovim osecanjima, §ta god da su. Ovo je stvarno. Ovo je
¢isto. Ovo je duboko. Osecam da me Stiven potpuno shvata i prihvata,
a izgleda da i on oseca isto.

Na etvrtom sastanku gledali smo Prvi glas Amerike kod Stivena. Nje-
gov ukus za televizijske emisije je... upitan, ali nemam nista protiv toga
da gledam kako Kristina Agilera daje unapred snimljene komplimente
takmicarima, ako to znaci da ¢u provesti vreme sa Stivenom. Ispraznili
smo flasu tekile i, nakon $to smo popili i poslednju kap, poceli smo da
se mazimo na njegovom kaucu. On skida kosulju, pa pantalone. Stavlja
kondom. I odgovoran je?!

Imamo seks po prvi put, i to neverovatan. Nigde nema tipi¢nih misli
koje mi obi¢no prolaze kroz glavu tokom seksa.

Kad god sam ranije imala seks, osecala sam kao da je to nesto §to se
desava u pozadini onoga §to mi se deSava u glavi, Zajecala bih par puta,
da oni ne bi niSta primetili. Ali ne i sad. Ovog puta sam se izgubila u
trenutku. Stiven me navodi da zaboravim sebe. Obozavam taj osecaj.

Pocinjem da placem. Stiven me pita da li sam dobro. Kazem mu
istinu. Pla¢em jer shvatam da seks ovako treba da izgleda. On me ljubi
jos jace. Imali smo seks jo3 nekoliko puta. Pozvao me je da prespavam.
KaZe da vide nikad ne Zeli da spava bez mene. Kristina daje komplimente
nekoj mladoj Zeni koja je odvriStala pesmu Vitni Hjuston. Sve je dobro.
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Sedim u dnevnoj sobi na pretrpanom kaué¢u. Bili ¢ekica na spratu. Vec
tri duge nedelje sam kod kuée u Kaliforniji, a magija Toronta je is¢ilela.

Opsednutost Stivenom umirila mi je nervozu zbog kvaliteta ne-Net-
fliksove serije i generalnog stanja u kome se nalazim, ali sad kad Stivena
nema u blizini, anksioznost se vratila.

Hode li ova serija oznaiti kraj moje karijere? Ili jo$ gore, hoce li ek-
splodirati uj‘oé jedan sramotni fenomen, koji ¢e mi pomraciti identitet?

Sta je uopste moj identitet? Sta je uopste jebeni identitet? Kako bih to
mogla znati? Ceo Zivot pretvaram se da sam neko drugi, celo detinjstvo,
adolescenciju i odrasli Zivot. Godine koje treba da provedete trazeci sebe,
ja sam provela pretvarajuéi se da sam neko drugi. Godine koje treba da
provedete gradei li¢nost, ja sam provela gradeci likove.

Sigurnija sam nego ikad da treba da napustim glumu. Da ona ne do-
prinosi mom mentalnom i emotivnom zdravlju. Da je Stetna i po jedno i
po drugo. Razmisljam $ta je jo3 bilo $tetno po moje mentalno i emotivno
zdravlje... poremecaji u ishrani, naravno, kao i problemi s alkoholom.

A onda shvatam da, ma koliko god sam uverena u to da moram da
se odreknem svega toga — glume, bulimije, alkohola — znam da to nisam
u stanju. Ma koliko ih prezirem, oni me na neki ¢udan nain i definiSu.
Oni su moj identitet. MoZda ih zato i mrzim.

Stres te spoznaje odvla¢i me u kupatilo, ba$ kao $to to ¢ini svaki stres.
Praznim se. Kad se vratim na svoje mesto na kau¢u, vidim propusten
poziv od Stivena.

Stiven i ja poceli smo zvani¢no da se zabavljamo onog dana kada sam
napustila Toronto i, gospode, kakvo je to samo olak3anje bilo. Strepela
sam da je nasa veza tek afera. Prolazna. Nesto da se ubije vreme tokom



Drago mi je $to je moja mama umrla

kojeg bi ina¢e na radnom mestu carevala dosada da toga nema. To bi
znadilo da sam stekla pogresan utisak, da sam sve pogresno protuma-
¢ila. Da sam bila glupa. Bila sam uverena da medu nama postoji nesto
stvarno, ali bila mi je potrebna definicija koja bi to podrzala, koja bi po-
tvrdila moju stvarnost.

Jutra kada je trebalo da poletim, Stiven me je probudio ljubavnim pi-
smom, u kome me je pitao da budem njegova Zenska. Bila sam u agoniji
$to moram da ga napustim. Trenutak kad sam usla u taksi i oprostila se
s njim bio je ispunjen najsnaznijim ose¢anjima koja sam ikad u Zivotu
iskusila — drhtala sam, strepela, gorela od strasti i osecala nemoc¢. Nisam
imala predstavu gde ¢e nas buduénost odvesti, narocito s obzirom na ve-
liku udaljenost. Moguce je da su poslednjih par meseci bili tek fantazija,
obmana, Mo#da ée se Stiven vratiti svom Zivotu, a ja svom, i prosto cemo
upasti u nase uobi¢ajene obrasce ponasanja, pa s vremenom zaboraviti
jedno na drugo, uprkos definiciji.

Zato sad, kada me Stiven pozove, ose¢am olaksanje. Znam §ta taj po-
ziv znadi. Sinoé, dok smo bili na uobi¢ajenom vecernjem tro¢asovnom
video-pozivu, pomenuo je da ée prouciti letove za Los Andeles i nazvati
me ujutru ukoliko uspe da u poslednjem trenutku nade kartu za neki
let, jer vie nismo mogli da izdrzimo da budemo razdvojeni. Taj poziv
znadi da je uspeo da nade kartu. Taj poziv znaci da Stiven dolazi da me
poseti... danas. Taj poziv znaci da nada veza nije samo prolazna avantura.

Stivenov avion je sleteo. Spakovao je samo rucni prtljag, jer Ce ostati par
dana, tako da je brzo u$ao u uber i celim putem smo razmenjivali poruke.
Ne mogu da do¢ekam. Izbacujem Bilija. On ostavlja svoj alat posvuda.
(KADA ¢e taj tip zavrsiti svoje radove? Proglo je vise od godinu dana?)

Cuje se kucanje na mojim vratima. Putam Stivena unutra. Sjajno
je to §to ga vidim uZivo nakon $to sam ga tri nedelje vidala samo na
ekranu telefona. U pocetku smo uzdrZani. Razgovor je usporen. Umirem
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od straha. Da li je ovo nasa Los Andeles verzija? Da li je nasa magicna
verzija vezana za Toronto, a verzija nas u Los Andelesu je ovakva, Sta
god da je ovo?

Konaéno, nakon najduza tri minuta mog Zivota, Stiven me grabi u
zagrljaj i kre¢emo da se mazimo. Skida mi odecu, a ja skidam njegovu,
on vadi kondom iz d¥epa (naravno), navladi ga i mase svojim penisom
obuéenim u kondom ka meni, a ja sam o¢arana. Jebemo se tri puta na
kauéu, a potom potinjemo da pri¢amo i sve ponovo deluje normalno.
Lako. Udobno. Ona ¢udnovatost bila je tek seksualna tenzija. Ura!

Nakon sat vremena maZenja i ¢askanja, Stiven odlazi u kupatilo da
piski. Vraca se u sobu sporim hodom i zabrinutog izgleda lica. Zastaje
ispod luka dnevne sobe, ostajuéi na udaljenosti od mene. Deluje mi da
je na oprezu. NisSta ne govori.

,Sta je bilo?*, konatno pitam.

»Dzeni...% zabrinuto kaZe Stiven.

,Sta je bilo?*, ponovo pitam, zabrinutija nego ranije. ,,Pladis me. Sta
se desava?”

,Samo...“ Stiven spusta pogled i pocinje da trlja noge u carapama o
tvrd pod od tre¥njinog drveta. Nemam predstavu Sta Stiven namerava
da kaZe, a njegovo oklevanje mi tanji Zivce. Zelim da to prosto izgovori.

»Dali ti ima$ problem?, konacno pita.

»Problem?*, pitam.

»Da. Problem.“

,Nisam sigurna na $ta mislis..."

,Na sedistu WC $olje vide se tragovi povracanja.”

,Ooooh, samo to? pitam pokusavajuci da zvucim lezerno. ,Pa, ne
bih to stvarno smatrala problemom, to je prosto nesto... $to radim.”

Ne naseda na to.

,Znas veé, kao $to ti pudis.“ Pokusavam da se nadem u istoj ravni s
njim. ,Ti pusi§ cigarete, a ja sebe teram da povracam. To je prosto nesto
$to radimo.”
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»Ne, to su dve razli¢ite stvari®, uverava me Stiven. ,,Bulimija moze
da te ubije.”

»Kao i cigarete.”

»Da, ali ja ¢u prestati da pusim.”

»Naravno. I ja ¢u.”

Stiven uzdise.

»Samo Zelim da bude$ dobro i zdravo, Dzeni.“

»Pa, uglavnom jesam.”

»Ali nisi.”

»Ali uglavnom jesam.”

Dugo i odlu¢no se zagledao u mene. Nikad me ranije nije tako po-
smatrao. Pogied mu je ispitivacki i roditeljski nastrojen. Ne svida mi se,
ali ima nesto u dubini tog pogleda, zbog ¢ega shvatam da on nece po-
pustiti. Ne¢u uspeti da ga uverim.

Vidi, DZeni, mora$ da trazi§ pomoc¢ za to ili ja... ja ne mogu da bu-
dem s tobom. Ne mogu da gledam kako to sebi radis.”

Zatecena sam. Stvarno?

Odgovara mi pogledom. Stvarno.

Pa, sranje.
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Sedim u Lorinoj ordinaciji u Senéuri Sitiju. Prvi put sam u ¢ekaonici
terapeuta i uopéte nije onakva kakva sam ocekivala da bude. Zar ne bi
trebalo da ovakva mesta li¢e na bolnicu? Ova prostorija joj nije ni na-
lik. Udobna je i primamljiva. Naravno, Lora je terapeut i Zivotni trener,
pa mozda terapeuti sa vie zvanja dodatno ureduju svoje ordinacije.
Skepti¢na sam.

U jednom ¢osku, pored police ispunjene gomilom knjiga o samopo-
modi, nalazi se tirkizno heklano jastuce. Ja sedim na narandZzastoj stolici,
preko &ijeg naslona je preklopljeno pleteno krem cebe. Boemski $ik stil.
Mozda bih sve to znala da sam pro¢itala komentare na Jelpu, ali ¢im sam
videla pet zvezdica, zakazala sam termin i nisam se viSe na to osvrtala.
Osim toga, ko Zeli da procita komentar nekoga ko odvoji vreme da napise
komentar? Ne moZe im se verovati, imaju previSe vremena za gubljenje.

Usred sam maZenja mekog ¢ebeta, koje je prebaceno preko mene, i
planiram kako da poénem. Zelim da krenem lezerno. Ne Zelim da budem
od onih jadnika $to se sruée u stolicu kod terapeuta i kukaju o svojim
problemima, navodedi sirotog terapeuta da zaZali zbog svoje diplome.
Lora izlazi da me pozdravi.

~Dienet?", pitala me je, iako u toj ¢ekaonici sedim samo ja, i uprkos
tome §to sam samo ja zakazala taj termin.

Udovoljila sam joj. ,,Lora?“

Ragirila je osmeh na licu, pokazujuci mi jedan od najlepsih osmeha
koje sam ikad videla. Mora da i Lora koristi sredstvo za izbeljivanje zuba.

,Zdravo!“ Prisla mi je na na¢in koji se jedino moZe opisati kao lepr-
$av. Nisam sigurna da li ona leprsa zato 3to joj Siroka duga suknja leti
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preko poda uz svaki korak koji napravi ka meni, ili zato $to je ona sama
prosto leprava. Zaintrigirala me je.

Povukla me je u zagrljaj. Tipi¢no ne volim zagrljaje, ali u Lori ima
neke topline i trenutnog osecaja poverenja, zbog ¢ega se prepustam nje-
nom narucju. MiriSe na sveZe opran ves. Onjusila sam je, nadajuci se da
sam to uradila diskretno. Daj mi taj miris Lenora, Lora.

Lora se povlaci i drZi me za obe podlaktice dok me intimno gleda u
odi. Moja dosadasnja interakcija s Lorom tipi¢no bi me naterala da za-
uzmem odbrambeni stav da je Lora bilo ko drugi. Ali Lora je Lora. Ovde
ne vaZe uobi¢ajena pravila.

»Hajde da pocnemo, hoc¢emo li? pita me uz, kunem se bogom, sjaj
u o¢ima. Da, ho¢emo, Lora. Mi. Pocinjemo.

Sedam naspram Lore u njenoj maloj kancelariji, koja u estetskom
smislu odgovara njenoj ¢ekaonici. Ono §to sam smislila da kazem ispa-
rilo je nakon $to me je potpuno razoruzala.

Pita me $ta me je navelo da dodem, i ja joj kazem za Stivenov ulti-
matum, kao i to koliko ga volim i koliko Zelim da medu nama sve funk-
cionide, pa sam pristala da dodem.

»Dobro, to je u redu. Medutim, terapija je nesto $to mi moramo da
odlu¢imo da uradimo. Mi moramo da pozelimo da se promenimo, ne
zbog nekog drugog, ve¢ zbog sebe.“ Lora otpija dug gutljaj ¢aja. ,,Dakle,
Dienet, da li Zeli$ da se promeni$?”

»Da", kazem, znajuéi da, iako u svemu tome ima mnogo nijansi, to
je ono $to treba da kaZem. Skoro kao da je Lora direktor kastinga, a ja
dete glumac, koje pokusava da kaZe tatno ono $to ¢e mu osigurati drugi
krug. Da, znam da plivam. Da, znam da skacem sa pogo-§tapom. Da,
zelim da se promenim.

»vaZi, vrlo dobro®, kaze Lora.

Lora me pita $ta me trenutno muci u Zivotu, zasto je Stiven tacno su-
gerisao da dodem i ja kre¢em pri¢u — mamina smrt, bulimija, problemi
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s alkoholom, sve %ivo. Poku$avam da joj ispri¢am kratku verziju. Kapi-
ram da imamo jos seansi tokom kojih mozemo da raspakujemo detalje.

Lora mi svojim svilenkastim glasom kratko obja$njava kako ¢emo
raditi.

»Moj pristup oporavku je holisticki, tako da ce nade seanse biti razno-
vrsne. Danas ¢emo se usredsrediti na tocak Zivota, da mozemo da pro-
cenimo odakle pocinje$, kako bismo mogle da pratimo tvoj napredak
tokom vremena.

Klimam glavom u znak slaganja. Predstavu nemam $ta je tocak Zi-
vota, Lora, ali hajde da ga zavrtimo.

_Tokom sledeta &etiri meseca, i¢i ¢emo u nabavku namirnica, kuva-
¢emo zajedim, otkriéemo tvoje hobije i strasti kroz eksperimentisanje,
¢itatemo gomilu knjiga posvecenih iskljucivo poremecajima u ishrani i
beleziti ta se odnosi na tebe, a §ta ne, i zajedno istraZiti opcije balansira-
nih i neopsesivnih fizi¢kih aktivnosti.“ (Moj poremecaj u ishrani preliva
se i na fizicku aktivnost. Dva puta nedeljno istr¢éavam polumaraton, a
svaki drugi dan tréim deset do petnaest kilometara.)

Sve mi to zvuéi fino i dobro, naroéito §to ¢e Lora biti uz mene kroz sve
to, a ako to ne uradim, izgubicu Stivena. Gde treba da potpiSem, curo?
Upisi me. Spremna sam da se menjam.
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Osec¢am miris pregorelog tosta i pseceg urina — nepogresiv miris ve-
statkog tena koji sam nanela sprejom. Pitam se da li ga je osetio i Dvejn
_Stena® Dzonson. Ako ga je osetio, ne pokazuje. Blagosloven da je.

Stojim iza scene na dodeli nekih nagrada, dali po izboru tinejdZera,
ljudi ili kluba obozZavatelja, ne znam - sve mi se pomesalo - i éekam da
se zavréi reklamni blok i poéne moj segment. Nosim preskupe cipele s
visokim potpeticama i kai§evima, koji mi Zuljaju nozne clanke, kao i
dvodelni tirkizni kostim, iako ne volim cvetne dezene. Medutim, to je
odeéa koju je mreza odobrila, pa to nosim.

Netfliksova serija jo§ nije lansirana, tako da sam i dalje poznata samo
na osnovu rada na Nikelodeonu. Oni jo§ emituju nove epizode serije Serm
i Ket, tako da sam i dalje na naslovnim stranicama svih tinejdZerskih
Easopisa, s drsko postavljenom rukom na kuku i girokim osmehom na
licu, odajuéi utisak bezbrizne starlete koja vlada svetom. Ha-ha.

lako Loru vidam ve¢ mesec dana, oseéam se gore nego kada sam prvi
put sela na njenu tapaciranu stolicu. Prvo zbog toga §to Stiven, zbog
koga sam uopéte i sela u Lorinu tapaciranu stolicu, nije u gradu, jer radi
na nekoj seriji u Atlanti, pa ne mogu da se oslonim na njega za podr-
$ku. Drugo, zato $to sam sad svesna toga koliko stvari loe stoje. Vise
ne mogu da pori¢em koliko je veliki moj problem s alkoholom (veliki)
i bulimijom (jo3 vei). ViSe ne pori¢em veli¢inu tuge koju ose¢am zbog
mamine smrti (nepremostiva).

Prve tri nedelje programa s Lorom proveli smo ocenjujuci gde se
taéno nalazim na osnovu prikupljenih informacija. Zasad mi se ne svi-
daju informacije koje smo prikupile.
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Prejedam se i praznim pet do deset puta dnevno i pijem najmanje
osam do deset &aica Zestokog pi¢a svake veceri. Prve tri nedelje s Lorom
pokazale su mi koliko je moja situacija mracna, koliko sam porazena.

Medutim, sad smo u etvrtoj nedelji naseg rasporeda od pet seansi
nedeljno. A &etvrta nedelja je trenutak kad Lora, umesto da prosto pro-
cenjuje koliko je pateti¢an moj svakodnevni Zivot, pocinje da mi pomaze
da se promenim. Ve¢ smo identifikovale glavne okidace mog prejeda-
nja, praZnjenja i konzumiranja alkohola, a DOGADAJI NA CRVENOM
TEPIHU nadli su se na vrhu spiska, ispisani velikim slovima - ne samo
zbog stresa i same prirode tih dogadaja ve¢ i zato $to uz dogadaje na cr-
venom tepihu neizbe#no ide i vrlo mnogo hrane. A vrlo mnogo hrane
znadi vrlo mnogo prilika za prejedanje i/ili praznjenje. Zbog toga je Lora
odluéila da ée tokom sledeéih nekoliko meseci Lora biti moja pratnja
na tim dogadajima, kako bi mogla da nadzire moje ponasanje i bude mi
emotivna/mentalna podr3ka.

Svetlo je priguseno. Mogu da vidim publiku. Lora sedi u prvom redu.
Hvatam joj pogled. Lora se osmehuje i nemo mi usnama kaze: MoZes fi
to, ali kad je stigla do ti, neka majka pokusala je da okupi jato svoje dece,
cupkajuéi pored nje. Lora se namritila dok nije shvatila da je ta majka
Andzelina Dzoli. Namrsteno lice se smesta pretvorilo u lice koje kaze:
,Oh, samo napred, predivni andelu.

Ponovo pokusavam da uhvatim Lorin pogled, makar i na sekund, pre
nego §to se reflektori opet ukljuce. Ocajnicki mi je potrebna njena podr-
$ka. Sigurna sam da moje ocajanje prodire u njenu dusu, ali to nema veze.
Otela mi ju je Andzelina. Mada ne mogu da krivim Loru. Razumem to.

Kamerman Cip - mada mu, u stvari, ne znam pravo ime, ali postoji
90% $ansi da bilo koji kamerman nosi ime Cip - po¢inje da mi odbro-
java od pet ka nuli. Gutam pljuvacku da bih smirila tremu.

Svetla su me $okirala kada su se upalila. Bez obzira na to koliko sam
puta ucestvovala na razli¢itim tinejdZerskim dodelama nagrada, nikad
se nisam navikla na svetla. Zaslepljujuéa su i zapanjena sam $to ljudi na
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pozornici, koji uru¢uju ili primaju nagrade za nevaZne stvari, ne Zmir-
kaju dok su na njoj. :

Potinjem da pri¢am, izgovarajuci ono $to je na teleprompteru, uz Si-
rok osmeh i zabavan glas. Primecujem da ma$em rukama, ali ne uspe-
vam da ih kontroliSem. Celo to iskustvo kao da se odvija van mog tela.

Nik DZonas je doplesao i preuzeo nagradu, a svetla su se ponovo uga-
sila. Halapljivo udi$em vazduh kao da sam predugo zadrZavala dah pod
vodom. Gledam u svoje $ake. Ne vidim ih jer mi se o¢i jo$ nisu navikle
na ugadeno svetlo, ali ne moram da ih vidim da bih znala da se tresu.

Prilazi mi jedan radnik obezbedenja, koji ima stav nekog ko jede su-
vise ljuta pileca krilca samo da bi neto dokazao. Dok me prati u prostor
iza pozornice, ose¢am male vrele trake kako mi se spustaju niz obraze.
Sranje. Suze.

Konaéno, kada smo stigli do pozutelog tunela iza scene s fluorescent-.
nim osvetljenjem, mogu dobro da vidim svoje Sake. Tresu se i stegnute
su u &vrste pesnice. Nije mi potreban nikakav drugi dokaz. Imam napad
panike. I taéno znam za$to ga imam.

Nisam povracala ceo dan. Lora je pristala da mi bude pratnja samo
pod uslovom da se pre dogadaja nademo kako bismo zajedno rucale.
Lora je znala da ¢u instinktivno imati Zelju da se izgladnim pred dodelu
nagrada, §to bi onda moglo voditi prezderavanju i potonjem praznjenju.

Narutila nam je zdrave obroke i strpljivo sedela pored mene dok sam
razvlaéila hranu u tanjiru poput razmazene trogodisnjakinje.

,Znam da ne Zeli§ da jedes, ali moras. Ne moze$ da odes da radis
praznog stomaka.”

Sedele smo tu skoro sat, a ja nisam ni dotakla hranu. Onda su se po-
javila kola, koja je trebalo da nas odvezu na dogadaj. Odgurnula sam
stolicu i ustala, ali mi je Lora uputila pogled koji je govorio: ,,Ne dolazi
u obzir.“ Znala sam da neée uéi u kadilak eskaladu dok ne ispunim svoj
deo obe¢anja. Naterala sam sebe da uzmem nekoliko zalogaja u usta, a
Lora me je podstakla da uzmem jo§ nekoliko pre nego sto smo krenule.
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Voznja do paviljona bila je pakao. Nisam mogla da se usredsredim ni
na $ta drugo do na osecaj sramote zbog hrane koju sam pojela, kalorija
koje ona ima i ¢injenicu da se toga ne mogu osloboditi. Jedino $to sam
zelela bio je toalet, a jedino §to sam dobila bila je ¢etrdesetpetominutna
voznja kroz saobraéaj u Los Andelesu, uz nesto lagane muzike za odrasle
na radiju. (Lorin muzi¢ki ukus je upitan.)

,Ovaj, da li ste dobro, gospodo?”

Ne sad, Ljuto Pile¢e Krilce. Usred sam diskretnog raspada. Promr-
mljala sam neki polovi¢an odgovor, obrisala oci i gurnula vrata koja
vode u prostor iza pozornice. Prvo §to sam videla, naravno, bio je $vedski
sto. Neizbezan $vedski sto iza scene, prepun iseckanog sveZeg povrca,
maslina, mini-kobasica, koktela s ra¢i¢ima, mini-sendvi¢a s grilovanim
sirom, par¢i¢a przene piletine i mini-Cizburgera.

SRAAAANTJE! Jebeni &izburgeri! Umirem od Zelje da u usta ubacim
neéto mesnatih sirastih éizburgera, a potom ih ispovracam u kupatilu.
Cin praznjenja podstice mi nalet adrenalina, i sve je to toliko fizi¢ki iscr-
pljujuée da posle jedva ima ikakvog prostora za anksioznost. Treba mi
taj fiks.

Ali znam da ne bih smela. Zato je Lora tu. Lora! Ona mi treba. Treba
mi Lora. Gde je Lora?

Mahnito prelazim pogledom po prostoriji. Mani iz Moderne porodice
¢aska sa Seldonom iz Strebera. Fergi razgovara s Kristen Stjuart, koja
stoji u ¢odku i grize nokte. Na drugoj strani prostorije primecujem Loru,
koja ozareno deli komplimente Adamu Sandleru. Jasno je da joj se svida.
Kome se ne svida? Adam Sandler bez kosulje u sceni Sampon je bolji u
filmu Bili Medison za mene je bila istinska pornografija dok sam bila dete.

Ne znam §ta da radim. Da li da prekinem Lorin trenutni razgovor
s Omiljenim Ameri¢kim SaljivdZijom / Povremenim Indi Miljenikom
kako bih joj dala do znanja da sam usred pani¢nog napada? Ili da otr-
¢im do $vedskog stola i prezderem se gomilom hrane, a potom odemu
kupatilo i ispovra¢am je. Da li da uzmem svoj fiks?
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Pronalazim najkraéi put do $vedskog stola i ¢ak ne uzimam tanjir.
Uzimam mini-&izburgere s obe ruke i kre¢em da ih trpam u usta. Okre-
¢em leda prostoriji kako niko ne bi mogao da vidi $ta radim. Uzimam
zalogaj za zalogajem. Nakon $to sam zavrsila prvi Cizburger i bila na
polovini drugog, zacula sam. ..

»Mislim da je sjajno $to jede$. Mada bih volela da malo usporis. I Ze-
lim da budem sigurna da ¢emo nakon toga otici na neko mirno mesto,
gde ¢e$ modi da obradis svoje emocije bez praZnjenja. Kako ti to zvuci?*

Srce mi je potonulo. I mini-¢izburger takode. Osecam ga poput ka-
mena u stomaku. Znam da Lora ima dobre namere, ali u tom trenutku
je mrzim. Prezirem to $to me ometa u procesu praznjenja.

»Zna$ §ta? Zasto ne bismo sad izasle malo napolje?”, predlaze Lora.
Mora da je primetila osuene tragove suza na mojim obrazima, ili moje
stisnute pesnice, ili me je moZda toliko dobro protumacila da zna koliko
¢u o&ajna biti ukoliko ¢izburgere zadrzim u stomaku.

Ulazimo u kola i ja istog trenutka po¢injem da jecam. Pani¢ni napad
je u punom jeku. Ose¢am se kao da ¢u umreti.

,NEEEEEE! NE CIZBURGERI! ZASTO SAM POJELA JEBENE CI-
ZBURGEREEEE!!", zavijam kroz plac.

»Znam, du$o, nezno kaze Lora. Mazi me po kosi. ,Odli¢no ti ide.
Odli¢no ti ide.”

Stvarno? Nemam ose¢aj da mi ide odli¢no. Imam osecaj kao da sam
usred potpunog sloma nakon §to sam jedva uspela da procitam tri re-
genice s telepromptera, i ne mogu da izadem na kraj sa Cinjenicom da
sam pojela dva omanja ¢izburgera koji predstavljaju verziju Mekovih ¢iz-
burgera za bogate. Lora me uverava da je normalno imati takvu vrstu
reakcije nakon uzdrzavanja od pranjenja, posto je moje telo u tolikoj
meri tako dugo naviklo na to, a ta navika mi je bila nacin da potisnem
emocije. Medutim, meni to ne deluje normalno. Moja reakcija deluje mi
poniZavajuce, ali nemoguce je uzdrzati se od nje.
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Nastavljam da jau¢em. Voza¢ bledo zuri napred. Ako ovaj tip ne re-
aguje na histeri¢nu bulimic¢arku koja mu razmazuje vestacki ten nanet
sprejom po sveze ispoliranim koznim sedistima, mrsko mi je pomisliti
§ta je sve drugo vidao na zadnjem sedi$tu svog kadilaka.

»Mofete li pomeriti radio na stanicu KOST 103.52" ljubazno pita Lora.

Voza¢ menja radio-stanicu. Glorija Estefan pocinje da peva Rhythm
is Gonna Get You.

»Mama je mnoooooogo volela Gloriju Estefaaaaan!®, jecam, padajuci
u Lorino krilo. Prime¢ujem kako udara ritam noznim prstom. Nju je
ritam stvarno pokrenuo.

»Dizenet...  kaze Lora, zastaju¢i kako bi protrljala usne jednu o drugu,
$to ¢ini svaki put kad namerava da kaZe nesto vazno. ,Ovako izgleda
oporavak.”

Najuzasniju emotivnu udaljenost s nekim oseam kad taj neko kaze
neéto §to oni misle da je dirljivo, a ja u tome vidim potpuno sranje. Ovo
je jedna takva udaljenost. Da bi udaljenost postala jo$ gora, Lora ZA-
TVARA SVOJE OCI i ponavlja.

»Ovako...”

NE, Lora, molim te, nemoj da pravi$ dramati¢nu pauzu kako bi to
naglasila. NEMOJ da pravi$ tu dramu...

»-.. izgleda oporavak.”
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Sedim u tapaciranoj fotelji naspram Lore i uzdisem. Medutim, ne ote-
sano. Vise je to onaj uzdah koji imate kada postignete nesto za $ta ste
istovremeno srecni da je sad iza vas, i zbog Cega isto tako ocajnicki Ze-
lite da se hvalite.

Konaéno sam to uspela. Citava dvadeset Cetiri sata nisam naterala
sebe na povra¢anje. MoZda to ne zvuci bad impresivno, ali meni jeste.
Proslo je tri g;:)dine otkako se prejedam i praznim svakodnevno, ¢ak i
vide puta na dan. Osecala sam da taj poremecaj u ishrani ima kontrolu
nada mnom. Cak i otkad sam pocela da radim s Lorom, nisam uspela da
prozivim ceo dan a da sebe ne nateram na povracanje. SuzdrZavala bih se
tokom nasih seansi, a potom bih, &im bih se vratila kuéi, potpuno sebe
ispraznila svih nagomilanih uzdrzanih osecanja, koja bi se nakupila od
poslednjeg praznjenja. Sledeceg dana bih posetila Loru i sa zaljenjem je
informisala o svom neuspehu. Potom bismo krenule iz pocetka i poku-
Sale ponovo. Taj obrazac ponasanja bio je naporan, a ja sam bila uzasno
razotarana u sebe. Medutim, sad sam konaéno uspela.

Od nage poslednje seanse juée ujutro, nisam se ispraznila nijednom.
Moj uzdah je uzdah jebenog pobednika, i Lori je to jasno. Blago se osme-
hujudi, pita me imam li neto da podelim s njom. Saopstavam joj dobre
vesti. Ona aplaudira, a potom me pita kako sam to uspela, kako je bilo.

To je trenutak u kome ponos pocinje da mi bledi. Bilo je stvarno
tedko i nisam uverena da éu to moci da ponovim. Da ne bih povracala
dvadeset Eetiri sata, skoro neprestano sam pisala dnevnik da bih stavila
svoja osecanja na papir, §to je izazovno jer se mudim da identifikujem
svoja osecanja. Mogu li da napiem ,,sve sama neprijatna osecanja“? Par
puta sam imala napad jecanja i sino¢ sam tri puta zvala Loru, podto je
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otvorila tu liniju komunikacije u pokusaju da mi pomogne da ostvarim
neki opipljiviji napredak.

Zadatak da OSECAM tu zbunjujucu ogromnu mesavinu emocija,
umesto da sebi bulimijom skrenem paznju s njih, potpuno je obeshra-
brujuéi. Bulimija mi pomaZe da se oslobodim emocija, makar i samo
privremeno, ako ne i trajno. Deluje mi nemoguce da se suocim s njima.
Ako ne mogu ¢ak ni da ih identifikujem, kako ¢u onda uopste moci da
ih toleriem?

Izrazavam svoje strahove Lori i ona me uverava da ce to biti postepen
proces. Bice potrebno vreme. Ali zajedno ¢emo stici do cilja. Oseam
se ute$eno. Potom mi objagnjava da sad, kada sam iskusila kako je to ne
prazniti se ceo jedan dan, kad znam da to mogu da uradim, moramo da
zaronimo dublje. Tako je trebalo da to iskustvo posluZi kao licna motiva-
cija, ne moZemo se baviti samo problemom, a ne i uzrokom. Da bismo
stigli do onoga $to se nalazi u korenu bulimije, onoga Sto je pokrece,
moramo detaljnije da otpakujemo moj Zivot.

Vazi...“ Oklevam. Sta ¢e to podrazumevati? Mrzim tu neizvesnost.

,Zelim bolje da shvatim malu DZenet", nezno kaZe Lora. ,Koliko
sam shvatila, bila si pod velikim pritiskom, vrlo rano si na sebe preuzela
mnogo odgovornosti. Medutim, Zelim da ¢ujem detalje.”

Ti terapeuti stalno hoce da priaju o detinjstvu. Odgledala sam do-
voljno filmova i TV serija da znam kako je to klasi¢no terapeutsko re-
$enje. U detinjstvu vam se desilo neko sranje, poremetilo vas, i zato ste
sad ovakvi kakvi ste.

Medutim, ne i ja. Tata mi nije bio alkoholi¢ar, a bra¢a me nisu mal-
tretirala kad roditelji nisu bili kod kuce. Bili smo siromasni, naravno, i
siveli smo u horderskoj kudi, da, i mama je imala rak kad sam bila vrlo
mala, $to je bilo ba zastrasujuce. Ali generalno je sve bilo u redu. Kazem
to Lori nezno, tonom koji jasno sugeride da odbijam da ucestvujem u
igri jao, detinjstvo mi je bilo katastrofa.
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,U redu’, kaze Lora uz naznaku znalackog osmeha, koji me iz nekog
razloga izuzetno iritira. Ta iritacija me zbunjuje. Obi¢no mi se Lora ve-
oma svida. :

,»Pri¢aj mi o svojoj mami. Pri¢aj mi o svom odnosu s njom iz perioda
kada si bila dete.”

Istog trenutka zauzimam odbrambeni stav. Zasto ona Zeli da pricam
o mami? Sta nije u redu s mamom? S mamom je sve u redu. Mama je
bila savriena. Duboko u sebi znam da u to ne verujem, da je sve mnogo
komplikovanije, ali zasto bih, pobogu, Lori pri¢ala detalje? Nikad nikom
nisam ispricala detalje i nikad ne¢u. Cak ih i ne razumem u potpunosti.
I ne Zelim da ih razumem. Nema potrebe da ih razumem.

»Mama je bila divna. Iskreno, bila je, ono, savriena mama.“

,Oh, stvarno? Sta je bilo tako savrieno?“

RaSirila sam najbolji lazan osmeh na licu za koji sam bila sposobna.
Lora je o§troumna. Sigurna sam da jasno moze da prozre sve svoje kli-
jente. Ali ne i mene. Nisam ja celu deceniju glumila u usranim komedi-
jama a da nisam nauéila kako da nekom prodam tekst u koji ne verujem.

»Pa, da budem iskrena, sve. Starala se 0 meni i mojoj bradi, i sigurna
sam da joj to nije bilo lako.“

»10 joj je bio posao.”

Oseéam se kao na ispitivackoj klupi, kao da je sve sto kaZzem pogre-
$no. Ubrzavam, pokusavajuéi da objasnim na §ta sam mislila.

»Da, ali hoéu da kaZzem da se u tome razlikovala od vecine roditelja.”
Sranje. Ne svida mi se kako to zvudi.

»Na koji nac¢in?“

Zastala sam da bih se pribrala. Lora me nece poremetiti. Pricam jed-
noli¢nim odmerenim glasom.

»Sve je zrtvovala za mene. Stalno je sebe lifavala svega kako bi mogla
da vodi ra¢una o meni. Stavila me je na prvo mesto, ispred sebe.”

»Hm. Da li misli$ da je to zdravo?“
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Kakav je ovo novi pakao? Kakav je ovo test u kome je nemoguce dati
tatan odgovor? Ne znam kako da odgovorim a da mamu predstavim u
dobrom svetlu. '

_Pa, ho¢u da kaZem, i ja sam nju stavljala na prvo mesto, pa je tu
postojala neka vrsta ravnoteZe. Uravnotezavale samo jedna drugu...
stavljale jedna drugu... na prvo... mesto.”

Lora ne skre¢e pogled sa mene. Ne mogu da protumacim taj pogled.
Nista ne kaze. Tidina je zagluujuca.

»Bile smo najbolje prijateljice”, pojasnjavam.

,Oh? Dali je tvoja mama imala prijateljice sopstvenih godina, ili joj
je glavno prijateljstvo bilo ono s tobom?*

Sta hoces od mene, Lora? Uzvrpoljila sam se na sedistu.

»Da li ti je udob...”

,Izuzetno mi je udobno.”

,Da li je tvoja mama imala prijateljice sopstvenih...”

,Da, ¢ula sam pitanje, kazem glasom kucke.

Lora deluje donekle iznenadeno. Zazalila sam zbog toga. Njen ton je
sve ovo vreme bio nezno radoznao, uprkos tome $to sam ja to tretirala
kao liéni napad. Mo#da tim pitanjem nije Zelela nista da kaze. Mozda je
sve ovo bezopasno.

,lzvini.“

»Apsolutno je u redu.”

Zar ne mo#e da bude samo u redu, Lora? Zar mora da bude apsolutno
u redu? Zasto me ovoliko nervira, pitam se. Osmehnula sam joj se, ose-
¢ajudi veéu napetost nego §to sam Zelela. Uzvratila mi je osmeh, neznije
nego $to sam Zelela.

»Dakle...  pocela je.

,Da, imala je poznanike. Uvek je govorila da stvarno nema vremena
za prijatelje.“ Pre nego $to Lora uspe da ubaci jo$ jedno pitanje, preti-
¢em je: »Sto ima smisla, buduéi da je uvek imala previse posla oko mojih
audicija, snimanja i sve to.”
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»Ah, da.“ Lora je zamisljeno klimnula glavom. ,Dakle, kada si prvi
put poZelela da po¢nes da glumis?“

Umem da prepoznam trik-pitanje kad mi se postavi.

»U stvari, mama je Zelela da po¢nem da glumim jer je Zelela da imam
bolji zivot nego ona.”

»Oh, znadi ti nisi poZelela da glumi$? Mama je to Zelela za tebe?“

»Da", kazem nesto odsecnije nego $to bih to volela. ,Jer je Zelela da
imam bolji Zivot nego ona. To je bilo vrlo lepo i velikodusno od nje.

»U redu.”

»Bilo je.”

»Razumem.“

Sekund.

»Mozes li da mi ispri¢as kada si prvi put postala svesna svoje telesne
teZine ili svog tela na...“ Lora je zastala kako bi nekako pronagla prave
reci. ,,...poseban nacin?*

Na to pitanje bad i ne Zelim da odgovorim, ali ose¢am da ¢e se Lora,
ako budem okolisala, prosto jo§ snaZnije vratiti na njega dodatnim pi-
tanjem. Postajem oprezna.

»Pa... kada sam imala jedanaest godina, brinula sam da ¢e mi pora-
sti sise, pa me je mama naucila ograni¢enju kalorija da bi mi pomogla.”

»Da bi ti pomogla?®

»Da.”

,Sta misli§ pod tim da bi ti pomogla?“

»Pa, brinula sam se zbog toga $to ée mi porasti grudi.“

»Shvatam. Ali kako ti je pomoglo to $to te je mama naucila ograni-
¢enju kalorija?“

»Pracenje kalorija pomoglo mi je da odlozim odrastanje.”

Lora se ponovo zagledala u mene na nacin koji joj je tako svojstven.
Mada ne mogu potpuno da je procitam, jasno mi je da spekuli$e o mnogo
¢emu. Ose¢am potrebu da dodam jo§ nesto.
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»Plus, zbog glume. Uvek sam igrala likove koji su mladi od mene,
pa ako sam Zelela da iznova dobijam uloge, bilo je vazno da delujem
mlade. Time $to me je naudila ograni¢enju kalorija pomogla mi je da
osiguram uspeh.”

Blago sam klimnula glavom da bih naglasila svoju izjavu. Ponadala
sam se da e to promeniti Lorin nadin razmi$ljanja, ali nakon par se-
kundi, postaje mi jasno da nije.

»DZenet, to §to opisujes je... vrlo nezdravo. Tvoja majka je, u sustini,
podrzavala tvoju anoreksiju, podsticala ju je. Ona te je... nau¢ila ano-
reksiji. To je zlostavljanje.“

Naglo se priseéam kada sam prvi put ¢ula rec anoreksija, dok sam
sedela na bolni¢kom stolu prekrivenim papirom u ordinaciji broj 5 dok-
torke Tran. Ordinacija doktorke Tran. Iznenada sam se osetila kao ta
mala jedanaestogodisnja devojéica, koja je bila zbunjena, uplaSena i ne-
sigurna, Jedanaestogodisnja devojéica koja je sumnjala da je upoznata s
celom svojom situacijom, koja nije bila sigurna da je njena majka heroj
kakav se pretvara da je, ali koja je potisnula tu sumnju.

Osectam kako mi suze naviru na oéi. Sramota me je. Dobro sam uve-
7bana da plaéem i prestanem da pladem na zahtev, pa pribegavam uobi-
¢ajenim trikovima — stezem zube kako bih skrenula paznju sa suzaibrzo
trepéem nekoliko puta da bih pokusala da ih zaustavim.

,U redu je da to izbacis iz sebe.” Lora se nagnula napred.

ZASTO JEBENO NE UMUKNES, LORA! Ne mogu ovo viSe da pod-
nesem. Jedan dan uspem da ne povra¢am i ve¢ pokusavamo da zbacimo
moju majku s trona i uni$timo njen imidz, za koji sam se ¢vrsto drzala
celog Zivota?

»Moram da idem", brzo kaZem dok ustajem i kre¢em da odlazim.

,Cekaj, Dzenet, ovo je dobar posao. Vazan posao.”

»Moram da idem", ponavljam preko ramena dok otvaram vrata i izla-
zim odatle najbrZe $to mogu.
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Dok vozim kuéi, suze mi se slivaju niz obraze i o¢ajnicki pokusavam
da sve to svarim. Lora je sugerisala da me je mama zlostavljala. Moj ceo
Zivot, &itavo moje postojanje, bilo je orijentiséno na pri¢u da mama Zeli
ono $to je najbolje za mene, da radi ono §to je najbolje za mene, da mama
zna §ta je najbolje za mene. Cak i u proslosti, kada bih kriSom osecala
prezir prema njoj, ili bi se izmedu nas pojavio jaz, izlazila sam na kraj
s tim ose¢ajem prezira i jazom, prevazilazila sam ih kako bih mogla da
nastavim dalje s netaknutom pri¢om, pri¢om za koju imam osecaj da je
od sustinske vaznosti za moje preZivljavanje.

Ako mama stvarno nije Zelela ono $to je najbolje za mene, niti radila
ono §to je najbolje za mene, niti znala §ta je najbolje za mene, onda to
znadi da su ceo moj Zivot i moj kompletni pogled na svet i ceo moj iden-
titet izgradeni na laznim temeljima. A ako su moj ceo Zivot, pogled na
svet i identitet izgradeni na laznim temeljima, suo¢avanje s tim laznim
temeljima podrazumeva njihovo unistavanje i izgradnju potpuno novih
temelja. Nemam predstavu kako to da uradim. Nemam predstavu kako
da kroz Zivot idem van senke svoje majke, bez toga da mi svaki pokret
diktiraju njene Zelje, potrebe i odobravanje.

Zaustavljam kola ispred svoje prazne kuce i sedim dok motor nasta-
vlja da radi. Izvla¢im telefon i piSem imejl Lori.

Draga Loro, hvala ti za svu pomo¢ tokom poslednjeg meseca, ali
vise ne¢u dolaziti na terapiju. Hvala ti, DZenet.

Prst mi okleva iznad dugmeta za slanje pre nego to ga naglo priti-
snem i ugasim telefon. Tréim uz prilazne stepenice, i nakon $to sam usla
u kuéu, utréavam u kupatilo. Naterala sam sebe da povracam nekoliko
puta. Gurala sam prste u grlo sve jace i jale, sve dok nisam pocela da ka-
Sljem. Pojavilo se i nesto krvi. Nastavila sam. Iz usta mi izlece povracka
pro$arana krvlju i upada u WC $olju. Sliva mi se niz ruku. Jednim delom
mi zavr$ava u kosi. Nastavljam. Ovo mi je potrebno.

261



Dzenet Makardi

Nakon toga sam se okupala i pokusala da se opustim. Kad sam izasla
iz kade, osetila sam bol i groznicu u telu, onako kako se to desava nakon
svakog praznjenja. '

Uvlaéim svoje bolno i umorno telo u krevet i sklupcavam se u lop-
ticu. Otvaram telefon. Tri propustena poziva od Lore i jedna glasovna
poruka. Brisem Lorin broj telefona. Pretpostavljam da na slede¢em do-
gadaju necu imati pratnju.
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3.

Dok Stivenov taksi staje ispred moje kuce, stojim pored vrata i nervo-
zno trljam ruke o pantalone. Stiven je ugovorio neki projekat ovde, u
Los Andelesu — §estomese¢ni projekat — i sve to vreme odsedaée u mo-
joj kuéi. Zive¢emo zajedno. To je velika stvar. I taj deo je sjajan, stvarno.

Medutim, ono §to nije sjajno jeste to $to Stivenu moram reéi da sam
prekinula terapiju. Nemam predstavu kako ¢e on reagovati, ali sam si-
gurna da to nece biti dobro, jer je on taj koji ju je predlozio.

On otvara vrata taksija i izlazi iz njega u dZemperu i pamuénim pan-
talonama. Taksi odlazi, a Stiven se penje uz stepenice noseéi platnenu
torbu i ru¢ni prtljag na tockice. Ima vise energije nego obi¢no. Stiven
obi¢no nije prepun energije. Obi¢no hoda lagano, cikcak. Pretpostavljam
da je dodatna energija posledica toga $to me vidi, $§to samo uvecéava ose-
¢aj krivice koji ve¢ imam zato §to ¢u morati da mu saopétim losu vest.
Nakon $to je prosao kroz vrata, ¢vrsto me je zagrlio.

»DZeni, DZeni, bo beni banana fana fo feni fi faj mo Meni, DZenil",
peva dok me okrece ukrug.

Krecem da to pevam unazad, ali odustajem na pola jer... to je pre-
viSe. Stiven me spusta na pod i ja se spremam da to uradim. Reéi éu mu.
Uradicu to.

»otivene...”

Pre nego $to su mi te reci izasle iz usta, Stiven pocinje da pri¢a sto na
sat o tome koliko je uzbuden - ne zato $to je u Los Andelesu, ne zbog
projekta na kome radi, ¢ak ni zbog toga §to cemo Ziveti zajedno. Nije
posredi ni$ta od toga zbog cega bih ocekivala da bude uzbuden. Stiven
kaze da je uzbuden zato $to ¢e me... voditi u crkvu.
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U erkvu? Nisam bila u crkvi od mamine sahrane, i nisam planirala
da u skorije vreme (ikad) ponovo odem u neku crkvu. Znam da je Stiven
odgajan kao katolik, ali njegova porodica navodno nikad nije odlazila na
sluzbu. Nisam mislila da je religija imala bilo kakvu znacajnu ulogu ¢ak
i u njegovoj mladosti, a kamoli sada. Zbunjena sam. Stiven objasnjava.

,Ne znam, prosto ose¢am da je Zivot nesto vise. Da je dublji, da ima
vece znadenje.

Ne razumem kakve to veze ima. Kako Stiven olekuje da oseti vecu
dubinu kroz katolicizam? Ne Zelim da ga spustim na zemlju dok je toliko
uzbuden, pa ga najneznijim mogucim tonom podseéam §ta smo pricali
4 ranim danima zabavljanja, kada se on naizgled slozio sa mnom da re-
ligija ne podstice razvoj, vec ga onemogucava.

,Taéno.“ Klima glavom. ,Ali sad se s tim vie uopste ne slazem.” Va-
aaazi. Trazim da mi to pojasni.

»Pa, odgledao sam Bog nije mrtav na Netfliksu, i stvarno mi se svi-
delo. Prosto mislim da u tome ima mnogo istine, DZeni. Mnogo istine.
I elim da probamo da pose¢ujemo crkvu. Zelim da pokusamo da pro-
nademo neku religiju.”

_Stani malo. Odgledao si usrani hri$¢anski film na Neifliksu i sad Zelis
da se odrekne ¢itave svoje Zivotne filozofije u ime Isusa?”

Moj ton glasa povredio je Stivena; vidim mu to u o¢ima. Nastupa
kraéa tigina. Pocinjem da se pitam da li je Stiven dobro. Ne li¢i mi na
sebe. Ali mi smo tek nekoliko meseci u ovoj vrlo novoj emotivnoj vezi.
Mo#da je ta promena nesto prirodno, $to se desava kada prode medeni
mesec. MoZda je ovo njegovo pravo lice.

_Stivene... odustala sam od terapije.”

Ne mogu da verujem da su mi te reci skliznule s usta tek tako, reci
zbog kojih sam pre deset minuta bila tako nervozna. Mozda sam ih iz-
govorila tek da bih neto rekla, kako bih prekinula ti$inu. Ili sam ih mo-
sda rekla kako bih mu skrenula paznju sa crkve. Bez obzira na razlog,
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izgovorila sam ih i sad su tu. Cekam Stivenovu reakciju. Prestao je da
pretura po torbi da bi me pogledao.

»T0 je u redu.”

Stvarno? U redu je? Ne mogu da verujem. Deluje mi suvide dobro da
bi bilo istinito. Zaustio je da kaze jo$ nesto.

»Ne treba ti terapija. Ne kad ima$ Isusa.”
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Stiven i ja sedimo u zadnjoj klupi Crkve juznih baptista u Glendejlu dok
hor peva neku himnu. Himna, sama po sebi, nije niSta narotito, ali neke
od tih Zena su prave zvezde.

Uprkos talentovanom horu, sedim tu poluzatvorenih ociju. Ovo je
Eetvrta crkvena sluZba kojoj Stiven i ja prisustvujemo ove nedelje. Nisam
se tome ¢ak ni opirala. Prosto sam bila zahvalna $to me ne primorava
na terapiju. Udovoljavanje ne¢emu $to zamisljam da Ce biti kratkotrajna
faza kod Stivena deluje mi kao mala cena koju moram platiti u zamenu
za to da vise nikad ne vidim Loru niti bilo kog drugog terapeuta cvrsto
re$enog da potpuno unisti moju predstavu 0 mami.

Prvo smo isli na katoli¢ku crkvenu sluzbu, za koju je Stiven rekao da
mu nije prijala. Potom smo i8li na sluzbu u Holivudskoj crkvi, koja ne
pripada nijednoj dominaciji, a za koju je Stiven rekao da je suvise ho-
livudska. Potom smo usli u Sajentolodki centar, prema kome je Stiven
od pocetka bio oprezan, ali je Zeleo da ipak pokusa, za svaki slucaj. To
isprobavanje crkava podse¢a me na Zlatokosu i tri medveda, s tim §to
Zlatokosi Stiven nije pronasao crkvu koja mu deluje ,,bas kako treba“ u
prva tri pokusaja, pa smo sad i u Cetvrtoj.

Stiven mi deluje iskreno posveéen. Klima glavom tokom propovedi.
Otvara notes na svom ajfonu kako bi zapisao stihove iz Biblije. Podize
ruke u znak oboZavanja tokom himni. I konaéno se sluzba zavrsila. Ale-
luja! To je trenutak u kome sam tog dana bila najbliZa veri u Boga.

Kad smo stigli kuéi, bila sam spremna za ¢adu vina pomesanog s vot-
kom, §to je nesto §to pijem poslednjih nekoliko meseci. Stiven neprestano
pri¢a o sluzbi. Nisam ga slusala sve dok nije rekao...
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»I, DZeni. .. molio sam se zbog toga i mislim da vi$e ne treba da imamo
seks. Zavetovacu se na celibat.”

»zvini... Sta si rekao?"

»Pa, prosto... mislim da ne treba vi§e da ¢inimo taj greh.”

Cvrsto sam stegla svoju vinsku ¢asu. Stiven nastavlja pricu.

»Molio sam se zbog toga i stvarno mislim da vi$e ne treba da imamo
seks. To je greh. Nadam se da ti to odgovara.”

Ne... ne odgovara mi. Na$ seks je najbolji seks koji sam ikad imala.
Ne bih pozelela toga da se odreknem cak i kada bi nam Zivot bio u uzletu
u svim ostalim podruéjima. Ali nije. Zivot mi je trenutno ocajan. Seks
je izbavljenje. To je podrucje gde gubim sebe. Ne Zelim da se odreknem
te jedine svetle tacke u svom Zivotu,

»A 3ta ako mi ne odgovara?*, kona¢no sam uspela da izgovorim.

Ispila sam poslednje ostatke svoje vinotke i spustila ¢a$u na sto $to
sam zavodljivije mogla, prelazeci prstima preko oboda ¢ase. Jebena sam
Marion Kotijar, kad vam kaZzem. Naginjem se napred i po¢injem da lju-
bim Stivena. Uzvra¢a mi poljubac, u pocetku oklevajuéi, a potom stra-
stveno. Imam ga.

Vrlo brzo mi je $aka na njegovom kurcu. Tvrd je. Bas tvrd.

»Vidi samo koliko si se ukrutio zbog mene®, §apuéem mu na uvo.

»Dzeni, prekini®, kaZe mi Stiven koji se zajapurio.

»Zeli§ da prekinem?, kaZem svojim najboljim seksi glasom, koji je
mesavina radoznalog malog deteta i razmaZene tinejdZerke, ali izgleda
da to pali. Zapanjena sam §ta sve moZe da prode kad se ¢ovek napali.
Pocinjem da povlacim ruku.

»Ne... ne. Nemoj da prekidas.” Stiven mi uzima ruku i stavlja je po-
novo na svoj kurac. Otkopavam mu pantalone, svla¢im ih i naginjem
se kako bih mu popusila kurac, onako kako to nikad u Zivotu nije isku-
sio. Dajem sve od sebe. Zivim to, dajem se, radim to. Postoji pugenje,
a postoji i ovo pudenje. Sisam, trljam, Sapucem, lizem, mazim, dajem
150.000% od sebe. Svriava mi u usta.
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Ponosno podizem glavu, o¢ekujuci da ¢e Stiven sigurno objaviti da
mu je nemoguce da se uzdrzi od seksa sa mnom. Da to Zeli, da mu je
POTREBNO da ga svakodnevno ima sa mnom. Ba§ kada sam se spre-
mila da progutam spermu §to sam zavodljivije mogla, Stiven je poceo
da trlja bradu.

»Da, to nije bilo u redu, DZeni. Ne moZemo vise tako. Stvarno to vise
ne mozemo da radimo.”

U Stivenovim o¢ima vidim odlu¢nost koja mi govori da se u dogled-
noj buduénosti ne¢u ni pribliziti tom kurcu. Sperma mi curi iz usta i
niz bradu. Kapnula mi je na laptop. Mrtvim pogledom zurim u njega.
Sta sam to uradila?
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,Pa, da li je u tvom odnosu s mamom ikad postojala dobra faza, ili je to
uvek bilo onako... kao $to se ja secam?”

Poznajem maminu stranu price, da je tata ,verovatno vara" ili ,ne
&ini dovoljno za porodicu® ili $ta god da joj je bila omiljena prituzba za
taj dan. ,Otac ti je lenj i nesposoban, to ne moZe nikako drugacije dase
nazove. Distanciran je i emotivan koliko i krompir.”

A §to se ti¢e onoga ¢ega se ja se¢am, se¢am se nekoliko dobrih stvari.
Secam se da sam volela miris tatinih flanelskih ko$ulja — miris borovih
iglica i sveZe farbe. Ponekad bih spavala u njima jer me je to smirivalo.
Se¢am se da me je uio kako da vezem svetloroze cipele sa slikom Vi-
nija Pua dok sam sedela u kolicima u radnji, a mama se Zalila koliko je
toalet-papir poskupeo. Se¢am se da me je pozvao na bozi¢nu zabavu u
firmi. Nisam mogla da verujem da je mene odabrao da vodi na zabavu.
Mene! Nisam morala dugo da Zivim u neverici, jer sam ubrzo otkrila da
je mama bila ta koja je zelela da idem s njim, kako bih sakupila podatke
o tome s kojom koleginicom bi potencijalno mogao imati aferu. ,,Nemoj
da otpisuje§ Dona. Oduvek sam se pitala da li je tvoj tata potajno gej.
Ima neéto u nadinu na koji sedi, u tome kako prekrita noge.“ Uprkos
tome, lepo sam se provela na zabavi. Sa zidova su visile crveno-zelene
Sifonske zavese. Sobu su ukraavale neprodate bozi¢ne jelke. Nauéila sam
kako da igram blekdzek. Tog dana sam stvarno ose¢ala da me tata voli.

Medutim, sve ostale uspomene bile su daleko manje fantasticne.
Uglavnom sam se secala da tata nije bio prisutan. Da je delovao nezain-
teresovano. Se¢am se da je pokusavao da meni i Skotiju svake veceri Cita
knjigu Sten, prodavac virsli tokom tri-Cetiri nedelje, dok na kraju nismo
odustali od njegovog ¢itanja, jer nije uspevao da procita ni decju knjigu
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a da ne zaspi. Secam se da je zaboravljao $kolske priredbe i dremao to-
kom porodi¢nih okupljanja koje je mama organizovala da bismo gledali
moje televizijske emisije. Se¢am se i Velikog pornografskog debakla iz
2003. godine. Mama je uhvatila tatu kako gleda pornografiju - ito je
veliki greh u mormonizmu - i ponovo ga izbacila iz kuce, ovaj put na
mesec dana. Nakon toga je insistirala na tome da ga oslovljavam licnim
imenom — Mark. To sam i radila sve dok nije umrla.

Sad, dok sedim naspram tate i njegove nove devojke, ne obracam
paZnju na maminu stranu price i ne pokusavam da se prisetim kako je
nekad bilo. Zanima me tatina strana price.

»Znas, to je bilo tako davno da se toga jedva i secam”, kona¢no odgo-
vara tata nakon pauze od deset sekundi. Okrece pogled ka svojoj devojci
kako bi dobio podrsku.

Tatina devojka je Karen, mamina najbolja prijateljica iz srednje $kole,
koja joj je ukrala ime za bebu. Dok prou¢avam Karen, koja je na drugom
kraju prostorije, shvatam da je mama pokusavala da se $minka kao Ka-
ren. Ili je mozda Karen pokusavala da se $minka kao mama. Ne mogu
da procenim, ali u svakom slucaju mi je neprijatno zbog toga.

Zelim da tata bude srecan, ali on je donekle... previse srecan. Proslo
je godinu dana od mamine smrti, a on je poceo da se vida s Karen nede-
lju dana nakon §to je umrla. Tokom prijema nakon sahrane, tata je bio
zainteresovaniji da pribavi Karenin broj telefona nego da oplace svoju
enu, s kojom je bio trideset godina. (MoZe li se to nakon sahrane, kada
svi jedu mini-sendvice i pri¢aju vam da znaju kako se osecas jer su pre
par godina ostali bez svoje macke, nazvati prijemom?)

Tata je krenuo dalje mnogo brZe nego $to smo moja braca i ja to oce-
kivali, i nije nam bilo lako. Tesko nam je, ali se i dalje trudimo da se po-
veZemo s njim. Ve¢ smo izgubili mamu, pa ne Zelimo da izgubimo i tatu.

Da budemo fer, tata se takode trudi mnogo viSe nego dok je mama bila
¥iva. Zove nas prili¢no ¢esto, da proveri kako smo, i traZio je da napravimo
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spisak stvari sa Amazona koje Zelimo za Bozi¢, kako bi znao $ta da nam
kupi.

Zato sam, kada me je tata prosle nedelje nazvao i rekao da Zeli da se
vidimo, da bismo ,,popricali o nekim stvarima®| iako me nadin na koji je
to rekao donekle iznenadio, pretpostavila da je ova seansa ¢askanja koju
je zakazao za danas samo jo$ jedan njegov napor u tom smislu.

Medutim, dok sedim naspram tate i Karen, upijajuci njihov nedostatak
hemije, brzo shvatam da ovo uopéte nije jedan od tih tatinih pokusaja.
Govor tela mu je u$togljeniji nego obi¢no. Razmisljam da verovatno ima
da mi saopsti neke lode vesti.

Sad sam se ja ukodila. Sranje. Tata i Karen ce se vencati. O boze, da
li éu morati da se pretvaram da to podrzavam, da sam ¢ak uzbudena
zbog toga? Catkam nokte kako ne bih morala da ga gledam u o¢i dok
se spremam da mu postavim to pitanje.

»Dakle. .. Zasto si zeleo da se vidimo?“

,Oh, pa, ovaj...“ Tata je pogledao u Karen. Ona mu je o¢ima rekla
da nastavi. O boze, ne, evo ga.

Evo ga... .

»Dastin, Skoti i ti... niste... moja bioloska deca.”

Molim?

Sokirana sam. Ose¢am da sam naprasno prebledela. Sigurna sam da
¢u se onesvestiti.

»St...  zaglavila mi se re¢ u grlu.

Tata samo klima glavom. Karen su suze posle na odi.

»Ali on jeste tvoj otac*, kaZze dok joj glas puca od emotivne napetosti.
,Ovaj ¢ovek jeste tvoj otac.”

Vrtoglavica se smiruje, ali i dalje ne mogu jasno da razmisljam. Suze
mi teku niz obraze uprkos tome §to sam potpuno obamrla.
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sMislio sam da to treba da znas", kaze tata pogleda spustenog na Sake,
koje trlja jednu o drugu. Mama je uvek mrzela kada bi tata trljao Sake.
Namazi kremu za ruke, Mark! :

Naginjem se ka njemu i grlim ga. On mi uzvraca zagrljaj. Karen nas
posmatra.

»Hvala ti §to si mi rekao", kaZem.

Glava mi je zagnjurena u njegovu flanelsku kosulju. Osecam poznat
miris borovih iglica i farbe. Jedino $to mogu da vidim jeste karirani dzep
na grudima, koji mi je direktno kod ociju. Ose¢am kako se tkanina na-
tapa mojim suzama.

Karen se naginje ka mom polupovijenom telu i prebacuje svoju de-
snu ruku preko mene, radi neke vrste poluzagrljaja. Zasto, kad god se
grli dvoje od troje ljudi prisutnih u nekoj prostoriji, tre¢a osoba oseca
potrebu da se priklju¢i zagrljaju? Zagrljaji su aktivnost namenjena za dve
osobe, a ne tri. Nisi nam potrebna, tre¢a osobo! Hvala.

,Priznao mi je, a ja sam mu rekla da mora da ti kaze®, govori mi Ka-
ren $apatom u kosu. ,Rekla sam da jednostavno mora da ti kaZe. Za-
sluzujes da znas.”

Konac¢no se izvladim iz zagrljaja i po¢injem da gledam kroz prozor, da
ne bih morala da posmatram tatu ili Karen. U istinski dramati¢nim trenu-
cima postoji nesto zbog ¢ega ih direktan pogled ¢ini jos tezim i dramatic-
nijim. To je nepotreban dodatak. Ve¢ postoji dovoljno drame. U redu je.

Gledala sam kroz prozor i pocela da razmisljam da pitam tatu ko mi
je onda biologki otac. O¢ajnicki Zelim to da pitam. Umirem od Zelje da
to saznam. Ko je on? Imam li i$ta zajednicko s njim? Da li bismo se on
i ja bolje slagali nego Mark i ja? Da li bi naga dinamika bila prirodnija?
Blizu sam toga da postavim to pitanje, ali se obuzdavam. Ne Zelim da
uvredim tatu. Ili oéuha? Veceras ¢emo stati na ovome. Ima vremena da
postavim ta pitanja kasnije.

»Dakle, ho¢emo li u bioskop, ili..." pita tata.

Krompir od ¢oveka!
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Osecala sam tako veliku nervozu da Stivenu saopstim vesti, tako da
sam to odlagala do poslednjeg trenutka - koji je upravo nastupio. Za sat
kre¢em na promotivno putovanje u Australiju. Netfliks tamo pocinje da
radi, pa $alju nekoliko glumaca iz razli¢itih serija kako bi to promovisali.
Idemo Daril Hana, Eli Kemper, Aziz Ansari i ja, a ¢ak sam ¢ula glasine
da ¢e i¢i i boginja Robin Rajt. Drzim fige.

,Imam da ti kazem nesto vano", kazem Stivenu dok sedimo jedno
naspram drugog za mojim trpezarijskim stolom.

Prodlo je nedelju dana otkad mi je Mark rekao da mi nije tata, a ja
jo$ nisam svarila tu informaciju. Svaki dan mi je otad proticao u magli.
Umnogome sam se oslanjala na praznjenja i alkohol kako bih preZivela
tu nedelju.

Imala sam vremena da Marku postavim neka od mnogobrojnih pi-
tanja. Da li je znao za maminu aferu dok je ona trajala? (Tvrdi da jeste.)
Da li moja braéa znaju za ceo taj fijasko? (Veruje da ne znaju.) Da li je
apsolutno, 1.000% siguran da je to istina? (KaZe da jeste.) Da li zna ko mi
je otac? (Da.) Medutim, izuzev tih osnovnih konkretnih odgovora koje
sam dobila, svako drugo pitanje odbacivao je sa ,ne znam" ili neto sli¢no.

Zato je ostao s mamom sve te godine ako je znao da je ona imala
aferu iz koje se rodilo troje dece? (Ne znam...) Da li moj bioloski otac
zna da postojim? (Nisam siguran...) Kako se afera na kraju zavrsila?
(Ummmm.... ne znam.)

Pitanje na koje mi je o&ajnicki potrebno da dobijem odgovor glasi:
Zasto nam mama to nije rekla? Zasto nam mama nije rekla dok je jos imala
priliku za to? Kako je moguce da nam mama to nije rekla?
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Pokugala sam da opravdam njenu odluku, da je shvatim. Ali Sto sam
vise razmisljala o tome, $to sam viSe pokusavala da opravdam njenu
odluku i da je razumem, to je bes u meni postajao veci.

Bez obzira na to zasto nam nije rekla, ¢injenica je da nije. To me
samo po sebi boli.

To je osoba koja mi je znatila vise od bilo koga drugog na svetu. To je
osoba koja je bila centar mog postojanja. Njeni snovi bili su moji snovi,
njena sre¢a moja sre¢a. Kako je osoba za koju sam Zivela i disala mogla
od mene da krije tako fundamentalni deo mog identiteta?

Mogla sam se pretvarati da nikad nije imala priliku da nam kaZe, da
je ocajnicki zelela da nam kaze, ali da nikad nije bio pravi trenutak... ali
to prosto nije taéno. Imala je pregrst prilika i trenutaka kad je mislila da
umire, kad je bila svesna sopstvene smrtnosti. O poslednjim danima ne-
Gijeg Zivota razmisljam kao o savr§enoj prilici da dovrse sve §to je ostalo
nedovrseno, da dovedu svoje poslove u red, pa i da deci kazu ko im je
pravi otac. Pa zasto onda mama svoje poslednje dane nije iskoristila za
to? Zasto je nastavljala da izbegava istinu?

Oseéam ogroman bes zbog nedostaju¢ih odgovora i bilo cega §to bi
li¢ilo na zatvaranje tog poglavlja. Sto vide pitanja ostaje neodgovoreno,
to vi$e pitanja imam. Sto viSe pitanja imam, to na manje pitanja dobijam
odgovor, i izludujem sebe pokusajima da ih pronadem. Potreban mi je
neko kome mogu da se iskukam, ko ¢e me saslusati, neki glas razuma.

Stivenu namerno nisam rekla nista o situaciji s bioloskim ocem tokom
poslednje nedelje jer sam ekala da sva ta religijska inspiracija izbledi.
Razmisljala sam da mogu imati ili situaciju s bioloskim roditeljem, ili
religijsku situaciju, ali ne i jednu i drugu u isto vreme. Medutim, sad
kad moram da krenem na let, nemam izbora. Bilo bi cudno da ¢ekam
do povratka da bih to rekla najvaznijoj osobi u mom Zivotu.

LU redu... kaze Stiven nakon $to je saslu$ao najavu moje objave. ,U
styari, i ja imam tebi da kazem nesto vazno...”
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,U redu... kazem donekle zbunjena. ,,Pa, hajde prvo ti, jer ovo §to
ja imam prili¢no je veliko.

»Ne, prvo ti, jer je ovo moje stvarno veliko', samouvereno kaze Stiven.

,Vidi, samo reci. Molim te.”

,U redu®, kaze Stiven uz tezak uzdah. ,Ja sam... inkarnacija Isusa
Hrista.”

Molim?

Instinktivno mi dode da prasnem u smeh, neprijatan smeh koji je
automatski rezultat kombinacije $oka, tuge, besa i neverice. Stiven misli
da je on Na§ Gospod Isus Hrist Spasitelj? Ma daj! Mora da se 3ali! Cim
sam shvatila da se ne $ali, sustiZe me druga instinktivna reakcija. Place
mi se. Zelim da zaronim u sebe i sve to izbacim.

»Mora$ da mi verujes, Dzeni", ozbiljno kaze Stiven. ,,Znam da zvuci
ludo, ali mora$ da mi verujes.”

Ustala sam i oti$la u kupatilo da se ispovra¢am dok smisljam plan da-
lieg delanja. Dok se ne vratim nazad, pokusavam da smislim nesto $to bih
mogla da uradim povodom ¢injenice da moj de¢ko misli da je Isus Hrist, a
tokom nekoliko minuta koje imam pre nego §to moram da krenem na put.

Stivenu ocigledno nije dobro, ali tu informaciju ne mogu da kazem
bilo kome ko bi mi na bilo koji naéin mogao pomoci. Nemam brojeve
telefona njegovih &lanova porodice i prijatelja — nasa veza je suvise mlada
za tako nedto. Pokusala sam diskretno da zatrazim broj telefona jednog
njegovog prijatelja koji Zivi u blizini, ali Stiven je briznuo u pla¢ i prekli-
njao me da nikome ne kazem za tajnu koju mi je poverio.

»To je nesto samo izmedu mene i tebe, DZeni", plakao je.

»Mislim da treba da kaZe§ svojoj porodici’, podsticala sam ga zna-
juéi da ¢e oni, ako to bude uéinio, znati da nesto nije u redu i verovatno
doputovati ovde kako bi ga zbrinuli.
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»Ne mogu*, kaze odmahuju¢i glavom. ,,Prosto ne mogu. Nece mi
verovati. Samo ¢e$ mi ti verovati, DZeni.”

Ne odgovaram na to. U meni vi$e ne postoji nista ¢cime bih mogla
reagovati. Nemo¢na sam. I rastrojena. Stiven je moja prva prava ljubav.
Do pre deset minuta je radost koju mi je ta veza pruzala predstavljala
jedinu pozitivnu stranu mog Zivota u poslednje vreme. Nisam spremna
da je se odreknem. BriSem suzu rukavom i bacam pogled na zidni Ca-
sovnik. Zakasni¢u. Moram da krenem.

Grlim Stivena. On mi uzvraéa zagrljaj. Na putu ka aerodromu dobila
sam poruku od svog menadZera. Robin Rajt je potvrdila dolazak.
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Let do Sidneja predstavlja etrnaestoasovni pakao koji provodim po-
vraajuéi u toaletu aviona. Pojela sam oba posluZena obroka u celosti, i
oba ih ispovracala, kao i sve grickalice koje nam stjuardese skoro stalno
nude - gumene bombone, krekere, ¢ips. Sve $to sam progutala potom je
izadlo iz mene. Potpuni haos. Ne postoji nijedan trenutak tokom leta da
ne jedem, ili da ne povracam, ili -~ u periodu izmedu jela i povracanja -
da ne planiram kako da po stopedeseti put ustanem a da me biznismen
s perikom, koji sedi pored mene, ne pogleda ¢udno.

Kad sam poslednji put povracala, pomislila sam da Cu se onesvestiti.
Usta su mi bila kisela od povracke i bolna od ¢ina povracanja. Gurala
sam prste u grlo, pri éemu su mi oi bile izbuljene od napora, i u smedoj
grudvastoj te¢nosti, koja je iza$la iz mojih usta i pala u sivu WC 3olju
poput ruznog vodopada, uocila sam nesto malo, belo i Evrsto. Presla
sam jezikom preko zuba i shvatila da mi nedostaje jedan. Zeluda¢na
kiselina pojela mi je gled do te mere da sam upravo ostala bez donjeg
levog kutnjaka.

Oseéam ukus metala u ustima i pljujem u lavabo. Krv. Nevoljno sta-
vljam $aku pod mlaz vode u lavabou aviona i ispiram usta vodom sum-
njivog kvaliteta. Ponavljam to etiri do pet puta pre nego $to ugledam
sopstveni odraz u ogledalu. Pokusavam da ga izbegnem, ali ne mogu.
Ne u ovako malom prostoru, s ovako velikim ogledalom. Dugo sam po-
smatrala sebe. Ne svida mi se ono $to vidim.

Sle¢emo u Sidne;. Ceka me nisan setra, i dok mu prilazim, vidim da
na telefonu imam glasovnu poruku s nepoznatog broja. Aktiviram telefon
kako bih ga proverila. To su Stivenovi roditelji. Kazu mi da ih je Stiven
nazvao u potpuno pomahnitalom stanju, pa su se zabrinuli i doleteli da
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ga posete. Trenutno su s njim u psihijatrijskoj bolnici, gde obavljaju neke
testove jer psihijatar misli da bi Stiven mogao imati $izofreniju. Zavrsa-
vam preslusavanje poruke i ulazim na zadhje sediste kola.

,Hej, kako ide?*; pita me dobro raspoloZeni vozac ubera.

Gledam pravo ispred sebe i ne odgovaram. Kako ide? Ide jebeno uza-
sno! Mama me je celog Zivota lagala ko mi je bioloski otac, upala sam
u vrtlog bulimije, moracu da se suocim s medijima bez jednog donjeg
levog kutnjaka, a de¢ko mi je $izofrenicar. Ne moze gore!

,Oh, volim ovu pesmu. Da li bi vam smetalo da je pojacam?”

Vozaé pojacava ton i ne satekavsi moj odgovor. To je hit singl Focus
on Me Arijane Grande.

,Cak je bolja i od njenog poslednjeg singla, zar ne", pita voza¢. Klima
glavom u ritmu muzike i pevusi pesmu. Entuzij asti¢no lupka po kon-
trolnoj tabli.

Gledam kroz prozor i u daljini uo¢avam Sidnejsku operu. Duboko
sam zamisljena dok prelazim jezikom preko mesta na kome vise nemam
kutnjak. Mo#da je Arijana u pravu. MoZda je vreme da se fokusiram na
sebe.
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»Zdravo, DZenet.“

»Zdravo, Dzefe.”

»Hajde, pridite i popnite se na vagu.”

Sta? Molim? Nigde u dokumentaciji o konsultacijama nisam videla
klauzulu o tome da ¢u morati da merim telesnu tezinu na prvoj seansi
sa specijalistom za poremecaje u ishrani kog sam pronasla na internetu.
Da sam to prbéitala, nisam sigurna da bih zakazala ovu posetu. A ida
sam nekako ipak uspela da je zakaZem, obukla bih odeéu za ,,merenje
telesne tezine u javnosti®, koju nosim svaki put kad idem kod lekara,
bez obzira na vremenske prilike — suknju od puplina i najtanju mogucu
majicu. (Zelim da moja odeéa doda §to je moguée manje tezine.) Nikad
ne bih obukla farmerke. Proklete, debele i teske farmerke. I dZemper.
Sljampavi teski dZemper s pletenicama.

»Moram li?*

»Da. Ali ne morate da pogledate broj i ne¢u vam ga reci ako to ne
zelite. To je prosto za moje klinicke podatke. Moraéu da dokumentujem
vasu telesnu tezinu na pocetku svake seanse.”

Pocela sam da kr$im ruke od frustracije.

»Delujete uznemireno.“

»Ne Zelim da se merim.”

»To je samo deo procesa, i potpuno razumem koliko bi vas to mo-
glo uznemiravati. Iskreno, vasa reakcija je i blaga u poredenju s mnogo
toga §to vidam.“

»Sta to vidate?*

sLjudi poénu da jecaju, ponekad i vi¢u, a neko je jednom prilikom
bacio ta$nu na drugi kraj sobe. To je bilo zabavno.”
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Nasmejala sam se.

,Suocavanje sa sopstvenim emotivnim iskustvima predstavljace naj-
transformativniji deo vaseg oporavka. To pocinje suoCavanjem s emo-
tivnim iskustvima u vezi s hranom i vadim telom i, da, merenjem telesne
te¥ine. Bi¢u tu da vam oko svega toga pomognem, ali ako Zelite da vam
bude bolje, moracete da se suocite sa svim tim.“

_Ne zvuéi mi kao da postoji prostor da se iz toga izvucem, DZefe.”

On se zakikotao, a potom naglo prestao da se smeje i viSe nista nije
rekao. Samo me je posmatrao.

Dief je visok — mozda oko metar i devedeset - ima blage plave oci i
savr$eno podsiSanu plavu bradu, koja ide uz njegovu savrieno stilizovanu
plavu kosu, uredno zacesljanu u jednu stranu. Nosi Siroke pantalone,
kariranu kogulju s kravatom i crni kai§ sa srebrnom kopcom. Pokreti su
mu jednako precizni kao i govor — nema ovaj ili onaj, kako u govoru,
tako i u ponadanju. Ovo je éovek bez postapalica. Postujem ga. Nije ba$
da je svako sposoban da Zivi bez postapalica.

Ustajem i prilazim vagi. Zatvaram odi i duboko udidem vazduh, pa
zakoratujem na nju. Cujem da nesto zapisuje.

»Mozete sad da sidete.”

Silazim. Vra¢am se do kauda i sedam na njega. Dzef mi se osmehuje — i
u osmehu postoji nesto topline, ali je to vise osmeh nekog ko je odlucan.

,Hajde sad da se bacimo na posao.”
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,Ne mogu da verujem da sam ikad pomislio da sam Isus®, kaZze Stiven
uz smeh dok jede pomfrit.

Sedimo jedno naspram drugog za stolom u taverni Lorel u Studio
Sitiju. Pijuckam koktel meskal mjul i upijam Stivena onako kako sam
upijala majku nakon $to bi za dlaku izbegla smrt. To je najistiji na-
&n da nekog upijete. Osecate i zahvalnost i zapanjenost. Jos su tu. Jos
uvek su tu.

Pomisljala sam da je Stivenov odlazak na psihijatriju poslednje $to ¢u
o njemu ¢uti. Medutim, ¢&im je ponovo dobio pristup telefonu, nazvao me
je. Oboje smo plakali. Zvucao je kao nekad, u neku ruku. U glasu mu je
bilo vise letargije, neke obamrlosti koje ranije nije bilo. Rekao mi je da
je to od litijuma koji pije i da ce se s vremenom vratiti na staro, kakav je
bio pre dijagnoze. Oéajnicki sam Zelela da se to i desi.

A sad, dok dva meseca kasnije sedim naspram njega, po¢injem da
mislim da se i desilo. Ponovo Zivimo zajedno, i izgleda da je on dobro.
Aktivno poseéuje terapeuta i psihijatra. Pije lekove. Njegov zavet na ce-
libat se zavrsio i imamo sjajan seks. Sali se na racun svoje $izofreni¢ne
epizode onako kako se neko moZe $aliti samo kada je tako nesto deo
proslosti.

,»Ni ja ne mogu da verujem, sloZila sam se.

Stiven me uzima za ruku s druge strane stola. Prsti su mu masni od
pomfrita. Ne smeta mi.

,To mora da je bilo zastraSujuce®, kaze.

»Bilo je.”

»Zao mi je §to nisi mogla da se oslonis na mene.”
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,U redu je. Iskreno, ni ti nisi mogao da se osloni$ na mene. § obzirom

na sve $to se deSavalo.”

»Znam. Ali sad oboje radimo na svojim problemima. Bi¢emo u stanju
da budemo oslonac jedno drugom. Bi¢e nam tako dobro.”

Klimam glavom. Verujem mu.
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Zurim u tanjir $pageta koji se nalazi ispred mene. Zurim bar deset mi-
nuta dok obradujem sve misli i emocije koje imam neposredno pre nego
$to ¢u ih pojesti.

Podizem olovku i pocinjem da popunjavam svoj formular.

Misli: Zelim ove $pagete, ali ne Zelim ove $pagete. UZasno se plas§im
da ¢u se zbog njih ugojiti. Ne Zelim da se ose¢am kao da sam u Zivom
blatu. Ne Zelim da ose¢am tezinu. Umorna sam od tako velikog oseéaja
teZine. Pladim se da jedem. Ne Zelim da to ispovraéam.

Osecanja: Uzas — 8/10. Anksioznost — 8/10. Strah - 7/10. PoZzuda -
6/10.

Duboko udisem vazduh i uzimam zalogaj. Jo$ misli. Jo§ osecanja.
Stalno jos$ misli i osecanja. Iscrpljujuée neprestane misli i ose¢anja. Vra-
¢am se formularu i poc¢injem da ih zapisujem.

Misli dok jedem: mama je uvek govorila da mi od natrijuma otekne
lice. Plasim se da ¢e mi sutra lice biti oteceno. Mama bi bila ljuta da me
vidi da ovo jedem. Mama bi bila razo¢arana. Ja sam gubitnik.

Osecanja: Tuga - 8/10. Razocaranost - 8/10.

Pocinjem da placem. Spustam olovku i pustam suze da teku, shodno
instrukcijama koje sam dobila od Dzefa.

Kod Dzefa odlazim sad ve¢ tri meseca, i napredak je spor, ali stalan.
Obavili smo tako mnogo posla da je u ovom trenutku tesko sve zapamtiti.

Posao je poceo tako 3to sam iz kuée izbacila sve dijetalne namirnice
(zamrznute niskokalori¢ne obroke, dijetalni sok od brusnice, dijetalne
Cajeve itd.), kao i svu sportsku ode¢u. Nema fizickih vezbi tokom ove
faze oporavka. Istezanje i razumne §etnje su u redu, ali nema vise polu-
maratona. Sve $to li¢i na dijetu moralo je da nestane.
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Potom mi je re¢eno da tokom dve nedelje belezim sva prejedanja i
praznjenja, kao i svaku, ¢ak i najmanju stvar koju sam pojela, i vreme
kad sam je pojela. Belezenje praznjenja imalo je smisla, to me je i Lora
terala da radim, pa sam to i o&ekivala, ali zbunjivalo me je belezenje
uzete hrane. Zar nije vodenje rauna o hrani deo poremecaja u ishrani?
Zar to nije neto kompulzivno, nezdravo?

,Da, belezenje hrane koju jedete spada u ponasanje kog ¢emo s vre-
menom Zeleti da se oslobodimo. Stavie, u jednom trenutku ¢u traziti
da ne belezite koliko to &esto belezite, tako da taj broj postepeno sve-
demo na nulu.”

,Dakle, belezenje... beleZenja.”

Blagi kikot. Nagli prekid. ,Tako je.“

_U redu. Pa zasto onda sad belezim svoju hranu ako ¢u morati da
radim na tome da je ne belezim?*

_Moram da steknem jasnu sliku o vaiem ponasanju s hranom. Ako
budem znao $ta ulazi u vase telo i kada, to ée mi pomo¢i da sve to bolje
razumem.”

Nakon dve nedelje belezenja, Dzef je ¢itao moje formulare dok je
gladio svoju bradu.

,Hmmm. Da. Zanimljivo. Hmm. Da.”

Sta? Sta, Dzefe? Sta?

»Zanimljivo. ..

,Sta je zanimljivo?*, konaéno pitam, jer vise nikako nisam mogla da
se uzdrzim,

_Dakle, skoro svakodnevno preskaete doru¢ak, a onda imate kasni
ruéak oko pola tri do tri po podne. Ali to nije pravi ru¢ak. Nije potpun
obrok. Vidim osam zalogaja lososa u utorak - vrlo odredeno - prote-
insku plogicu u sredu, dva jaja u Cetvrtak. Zasto ste tad povratili jaja?”

Slegla sam ramenima.

,Do¢i ¢emo do toga. U redu, dakle, imate te vrlo kasne i nepotpune
ruckove, a onda oko osam uvede kao da imate veceru, ali takode nije
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kompletna svako vece. Potom, i to je trenutak kad stvari postaju jasne,
oko jedanaest uvece imate nesto §to opisujete kao prejedanje. Kompletan
tanjir pad taja s przenim pirin¢em, plus burito iz Del Taka. I onda izgleda
kao da svako vele izbacujete ono $to pojedete u to vreme.*

Da, Dzefe, znam. Ja sam napravila taj spisak.

»Da’, kazem, pretvarajudi se da sam nauéila nesto novo.

»Pa, vidite u ¢emu je stvar, DZenet. Vi sebe izgladnjujete prvi deo
dana. Ne jedete dorucak, kasno i nedovoljno rucate i velerate, pa ste u
jedanaest uvece toliko gladni da jedete zato §to vam telo place za hranom.
I hrana koju tad birate da jedete ima savr$enog smisla. Po$to umirete
od gladi, Zelite nesto solidno, nesto §to ée vas zasititi. Medutim, onda,
naravno, zbog vadeg odnosa prema toj hrani i zbog duboko ukorenjenih
destruktivnih misaonih obrazaca, izbacujete tu hranu. I potom sledeceg
dana ponavljate ceo ciklus.“

»Iskreno, ovo je bila dobra nedelja“ obja$njavam. ,Mislim da je to
zato $to Zelim da uspem u terapiji, ili $ta veé.”

»10 ima smisla®, uverava me Dzef. ,Nema potrebe da to previe ana-
liziramo. Prosto prihvatite to kako jeste. Korak napred.“ Ljubazno je
klimnuo glavom, a potom spustio bradu i odlu¢no me pogledao. ,Me-
dutim, mislim da smo sposobni za vi$e.”

Verujem mu. Tako je samouveren. A ¢ovek bez postapalica nikad
nije samouveren bez razloga. Covek bez postapalica je siguran u ono u
Sta je siguran.

»Evo $ta ¢emo. Normalizovac¢emo vasu ishranu. Tri obroka dnevno
i dve uzine, u unapred odredeno vreme. Bez izuzetka. Pre nego $to poé-
nemo proces normalizacije ishrane, moramo da identifikujemo hranu
koja je za vas rizi¢na. Rizi¢na hrana je ona koju izuzetno ne odobravate
— hrana za koju je verovatno da éete osetiti veéi poriv da je izbacite.”

Ne mora$ dva puta da mi kaZes. Kre¢em da recitujem spisak.

»Torte, pite, sladoled, sendvidi, pomfrit, hleb, sir, puter, ¢ips, koladi,
pasta...”
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,Sjajno, sjajno’;, govori Dzef dok vredno sve belezi, ali me ne moli da
usporim. To je zbog unutra$njeg poriva da uspe, sigurna sam. Olovka
leti. On juri zlatnu medalju. Pide crtu preko slova f u reci pasta, pa po-
dize pogled ka meni.

,Dakle, jedan od krajnjih ciljeva ove terapije jeste da §to manje ne
odobravate hranu. Re¢ je o generalnom neodobravanju. Zelimo da stek-
nete neutralan odnos prema hrani. To je prosto nesto $to jedete, ni dobro
ni loge. Bez obzira na to da li je re¢ o ananasu ili pala¢inkama.”

_Mislim da su logi i jedno i drugo, jer imaju dosta Secera.”

Dzef je trepnuo.

_,Dobro,-dakle, to je ono na ¢emu ¢emo raditi.”

~Vazi.”

, Ali upozoravam vas, Dzenet, normalizacija obrazaca ishrane i men-
talna neutralizacija hrane neée biti lake. Uopste. Bice to naporan emoti-
van posao. Vasa ishrana je tako dugo bila tako... sjebana.”

Nisam oéekivala psovku, Dzefe, ali cenim posvecenost.

_Bice intenzivno. Ali pomoéi éu vam da kroz sve to prodete.”

Sedim ovde dok mi slane suze padaju na tanjir $pageta i razblaZuju ma-
rinara sos. Dzef je bio u pravu. Normalizovanje ishrane i neutralisanje
hrane predstavlja tezak emotivni posao.

Plakanje se pojatava do mere u kojoj mi grudni kos podrhtava. Besna
sam na sebe §to placem. Zbog toga se osetam dramati¢no. Van kontrole.

Suze padaju na moj formular i razreduju mastilo. Jebiga. Poku$avam
da duvam na vlaznu mrlju, ali iz nosa mi kaplju sline i padaju na stranicu,
samo sve pogorsavajuci. Guzvam formular u lopticu i bacam je preko
sobe, ka kanti za otpatke. Nije pala ni blizu. Isuse Hriste!

Jebe§ to. Ustajem, zurim u kupatilo i povracam.
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»Potpuno je normalno da skrenete s puta. Kada skrenete s puta, uradili
ste samo to. Skrenuli ste s puta. To vas ne definiSe. To vas ne ¢ini gubit-
nikom. Najvaznije od svega je da ne dozvolite sebi da nastavite tim pu-
tem’, kaze mi DzZef, a potom mi dodaje paket na kome pise: Ne dozvolite
sebi da nastavite tim putem. (Imam osecaj da je uvezbavao ovaj trenutak.
»KaZe$ to, pa im urudis paket. Da, to ée biti delotvorno.”)

Ti Dzefovi paketi su nedeljna pojava. Na kraju svake seanse daje mi
po jedan. Obi¢no se u njemu nalazi neki ¢lanak, moZda par upitnika i
radni listovi. Teme imaju $irok opseg, sve od Kako uspostaviti zdrave od-
nose (i analizirati trenutne), preko Izgradnja identiteta bez poremecaja
ishrane, do Sta je, u stvari, briga o sebi?

Volim da se bavim paketima. Svida mi se to §to sebe mogu da stavim
na papir. Meni to sve pojednostavljuje. Kada mi je sve u glavi, haoti¢no
je i pomesano. Medutim, kada mogu da pogledam na papir i vidim svoj
odraz u re¢ima, brojkama i grafikonima, sve mi postaje jasnije.

Paketi uvek nagla$avaju temu seanse, tako da znam da ¢e danainja
seansa biti o skretanju s puta.

»DZenet, ovo e biti jedan od najvaznijih delova oporavka. Prihvata-
nje skretanja s puta i vracanje na pravi.“

Klimam glavom.

»Ljudi koji su skloni poremec¢ajima u ishrani obi¢no su tip ljudi koje
licne greSke mnogo muce, i kojima je tesko da ih prevazidu. Perfekci-
onisti. Da li se prepoznajete u tome?*

»Da...“ (Taj naziv me donekle nervira, ali prepoznajem se.)

»Kada je o tome re¢, problem je §to sebe kritikujemo nakon greske,
Ppa na osecaj krivice i frustraciju, koje ve¢ ose¢amo, dodajemo i osecaj
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srama. Taj osecaj krivice i frustracije mogu nam biti od pomoci da na-
stavimo dalje, ali sram... sram nas koci. To je paraliSuca emocija. Kada
upadnemo u spiralu srama, skloni smo tome da iznova pravimo iste
greske zbog kojih smo uopste i poceli da ose¢amo sram.”

Klimam glavom, upijajuci to.

,I tad skretanje s puta moZe oznaciti nastavak pogresnim putem.”

Dief je ponosno pokazao prstom na mene.

»Bingo!*

Moglo je da prode i bez binga, ali to to je rekao osecam u sebi na
dubok i moéan natin. Shvatam u kolikoj meri su spirale srama doprinele
mojim problemima. Umorna sam od stalnog zaklinjanja da ,,ovaj put
to stvarno mislim* Mozda mi je nedostajalo prihvatanje tih skretanja s
pravog puta. Mozda, kad skrenem s puta, mogu da prihvatim da je to
razotaravajuce i frustrirajuée, a da pritom ne upadnem u spiralu srama.
I da ne dozvolim toj spirali da me navede da s puta skrenem ponovo i
ponovo i ponovo, sve dok ne ostanem na pogre$nom putu. Mozda bi ta
skretanja s puta sad mogla postati upravo to sto je Dzef i rekao. Samo
skretanja s puta.
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Sranje. Kasnim na sastanak. Grabim torbu i Zurim niz stepenice, a onda
ga uo¢avam kako sedi, gleda kroz prozor i vrti kosu kaziprstom. Izraz
lica mu je katatoni¢an, kakav je pretezno u poslednje vreme. Plasi me
kad ga vidim u takvom stanju. Kada se to prvi put desilo, pomislila sam
da je to mozda zbog prevelike doze litijuma. Medutim, doza litijuma mu
je uskladivana ve¢ tuce puta, a katatonija nije nestala. Tad sam shvatila
da je to nesto drugo.

»Hej, covece®, kazem pokusavajuci da zvucim $to je leZernije mo-
guce. ,Kako ide?”

Izgleda kao da me nije ni Cuo.

»Stivene?”

Nista. Grizem usnu.

,Ovaj, moram na sastanak. Da li Zeli§ da pode$ sa mnom? MozZda
moze$ malo da se prodeta$ dok sam ja na sastanku? Ne bi trebalo da
traje vise od sata.”

Pocela sam da Stivena pozivam da krene sa mnom kad god imam
zakazan neki termin, posao ili sastanak. Pladim se da inace nikad ne bi
iza8ao iz kuce.

Stiven je potpuno prestao da radi i deluje mi kao da se protivi ideji
da se ikad vrati na posao. Tvrdi da je ,posao tracenje Zivota”. Nema ni-
kakve hobije i nije zainteresovan da provodi vreme s prijateljima. Jedino
§to Stiven radi u poslednje vreme jeste da pusi travu. Budi se ujutro i
odmah pocinje da pusi, pa to bez prekida nastavlja ceo dan. Naduvan je
u svakom trenutku svog budnog stanja. Veoma naduvan. Vise nego $to
sam ikad ikog videla da je naduvan. Naduvan do katatoni¢nog nivoa.
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U pocetku sam mislila da je to u redu. Izgledalo mi je kao njegovo
utotiste od dijagnoze $izofrenije i svega onoga sto ide uz fo. Pokusala
sam da mu pruzim podriku. Cak sam mu pomogla i da nade dilera koji
mu moZe nabaviti Zeljene koli¢ine, koje su mi izgledale ogromne.

Medutim, onda se to pretvorilo u ovo. I nije da to ne razumem. Razu-
mem i to. Veoma razumem potrebu da se iskljuci iz svega u svom Zivotu.
Medutim, ja to vise ne radim. I moZda to i jeste problem, bar kada smo
mi u pitanju. Napredujem u svom oporavku od bulimije. ViSe ne zlosta-
vljam svoje telo ni priblizno onoliko kao nekad. Svakog dana pokusavam
da se suocim sa sobom. Rezultati su razliditi, ali istrajavam u naporima.

Sto ja vise napredujem u oporavku, to se Stiven viSe prepusta svojoj
odabranoj drogi. I to se vide udaljavamo.

I tako sam pre par nedelja dogla na sjajnu ideju da nas ponovo izve-
dem na isti put, po svaku cenu. Stiven je pokusao da mi pomogne oko
bulimije, pa ¢u ja pokusati da mu pomognem oko njegove zavisnosti
od marihuane.

Odstampala sam gomilu ¢lanaka o tome kako prestati s pusenjem
trave. Potrazila sam grupe za podréku. Predlozila sam da oproba jed-
nog novog terapeuta, koji se specijalizovao za zavisnosti. Isplanirala sam
zajednicke aktivnosti kako bismo bili van kuce, a samim tim i smanjila
Sanse da on koristi drogu. Pozivala sam ga da ide sa mnom gde god bih
krenula, kako bih mogla da ga nadzirem. Predlozila sam mu nekoliko
potencijalnih hobija kojima bi se mogao posvetiti. Bacila sam mu travu.

Nista nije dalo rezultata. Nije hteo da &ita clanke. Nije hteo da pohada
sastanke grupa za podrsku. Nije hteo da proba novog terapeuta i Cak je pre-
stao da odlazi kod postojeceg. Nije hteo nikakayv hobi. Kupio je jos trave.

Bespomo¢na sam. Nemam nikakav uticaj na njega. Ali ga volim. I
#elim da budemo zajedno. Tako da nastavljam da pokusavam.

,Dakle, hoées li sa mnom?“, ponovo ga pitam.

»Oh, ovaj... neee, DZeni. Ostacu ovde. Ali hvala na pozivu®, kaZe i
nastavlja da vrti svoju kosu.
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»Bobe, dali si je éuo? Potrosila je sav novac!®, zakukala je baka, a potom
bacila glavu na dekino rame i svemu tome dodala plac bez suza. Baka
uopéte nije pladljivica.

,Uopéte nije to rekla, duso", uverava je deka s vise strpljenja nego sto
ja to mogu da shvatim.

Sedim sa bakom i dekom u dnevnoj sobi svog doma u Studio Sitiju.
Baka mi je i dalje blokirana, ali ne dozvoljava deki da me vidi ako i ona
nije s njim. Upravo sam im saopétila da ¢u prodati svoju kucu. Nisu do-
bro primili te vesti.

»Sta da kazem Lindi? I DZoani? I Luizi?!", vi¢e baka dok zbunjeno
mase rukama.

»Mislim da im prosto moZes reci istinu®, predlazem.

»Da je moja unuka, koju volim vise od bilo ¢ega drugog na ovoj pla-
neti, iznebuha odludila da se iseli iz svog prelepog doma i useli u mali
jednosoban stan?!“

»Naravno.“

»Nel”

»Bice u redu, duso’, kaze deka baki, tapsudi je po ruci.

Delovi mog Zivota koji mi uzrokuju stres jesu nesto o Cemu cesto
razgovaram s DZefom na terapiji. Ku¢u sam pomenula dovoljno puta
da me je DZef na kraju pitao zasto je ne prodam.

,»Pa, ve¢ neko vreme Zelim da je prodam, ali ne mogu to da uradim.”

»A za$to?" pitao je Def.

»Zato §to to... nije pametno.”

»Zasto nije pametno?”

»Zato $to je dom dobra investicija.”
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,Hmm. Reci mi §ta vas najvise stresira u vezi s kuéom.”

,Pa, stalno se raspada. Stalno nesto mora da se popravlja - predu-
zima¢ dolazi skoro svaki dan. Nisam znala da ¢e posedovanje kuce biti
jo$ jedan posao, posao koji nisam zainteresovana da radim i za koji ne-
mam vremena.“

»Jos nesto?“

,Usamljena sam u njoj. I donekle me je strah. Prevelika je za mene.
I ne svida mi se komsiluk. A neko je na internetu objavio moju adresu,
pa se nekoliko puta pojavilo par onih koji me progone i ostavljaju uza-
savajuce poruke, a jednom je jedan od njih ostavio i buket ruza na kome
su bile kapi krvi...“

,To je mnogo uzroka stresa.. o

»Da.”

,A ipak necete da prodate kucu jer je to dobra investicija?”

»Da.”

~Zbog ¢ega je to dobra investicija?“

,Nisam sasvim sigurna. Prosto sam tako ¢ula. Znate ve¢? Svi kazu da
je posedovanje doma dobra investicija.”

,Ono $to je dobra investicija za jednu osobu moze biti vrlo losa in-
vesticija za drugu.”

»U redu.”

,Sta je s vasom investicijom u mentalno zdravlje? Osecaj sigurnosti
je vaZan za mentalno zdravlje, a pomenuli ste da se u toj kuci ne osecate
bezbedno.”

,Ne ose¢am se, ali... Ne znam. Mislim da ne mogu da je prodam.”

Dzef ne skida pogled s mene.

»Mogla bih da kupim neke biljke.“ Slegla sam ramenima. Bezbroj
puta u Zivotu pomislila sam kako bi kupovina biljaka mogla da promeni
nesto u mom Zivotu.

~Imate li jo§ neke ideje?", pita DZzef.

»Mogla bih &e$¢e da odlazim na odmor.”
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»Ali to nece direktno uticati na vase glavno okruZenje - va§ dom. A
to je glavno okruzenje koje uti¢e na vase mentalno zdravlje. Zato hajde
da se usredsredimo na vas dom.” _

,»Ali bez biljaka?“

»Nesto vece od biljaka.“ Dzef klima glavom.

»Mogla bih... unajmiti dekoratera enterijera?*

»Dobro, a kako bi to umanjilo va3 stres?”

»Pa, kuca deluje nekako prazno. A tako se u njoj i osecam. Osecam
se usamljeno.”

,1 tepisi ¢e to promeniti?*

»Mogli bi®, kazem uz nesto drskosti. Ne svida mi se to osudujuce
pitanje, Defe!

»Dobro", jednostavno kaze Dief. ,Za$to ne bismo poceli od toga?”

Dolazim kuéi i zovem svog agenta za nekretnine da ga pitam da li
zna nekog dobrog dekoratera enterijera. On kaZe da ima savr$enu osobu
za mene.

Liz kod mene dolazi u $irokoj crnoj majci i helankama s dezenom leo- -
pardove koze. Trebalo je odmah da znam. Sanaja Tvejn je jedina osoba
na svetu kojoj se moze dozvoliti da uopste pride odeci s dezenom leo-
pardove koze.

»Dakle, kako biste opisali svoj kuéni stil?", pita Liz dok seda za trpeza-
rijski sto. Na njega stavlja svoju veliku 8iroku torbu i krece da iz nje izvlaci
uzorke tkanina, fascikle s materijalima i debele ¢asopise za uredenje kuce.

,Ovaj...“ Osvrnula sam se po praznoj sobi. ,Nemam pojma. Mislila
sam da saslu$am $ta vi imate na umu.“

,Oooh, odli¢no®, uzbudeno kaze Liz. ,,Jmam mnostvo ideja. Mislim
da je medu pobednickim idejama... glamurozni ik uz nagladavanje de-
talja iz Zivotinjskog sveta.”

Dajem sve od sebe da ne pogledam u njene helanke.
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_Nisam bas veliki oboZavatelj materijala koji imaju dezen Zivotinj-
ske koze.” _

_Oh, kaze donekle uvredeno. ,,Pa, bili bi to samo suptilni detalji radi
naglaska. Mogli bismo da imamo dezen koie leoparda, ili krave, ili zebre,
jer je to trenutno vrlo moderno.”

7adto mi natura$ zebre, Liz?! Ne Zelim zebrine pruge na svojim ja-
stucima, ¢ebadima niti zavesama. To nikad nisam razumela: zasto mo-
ramo da se trudimo da jastuke, éebad i zavese ucinimo veselim pomocu
nekog $arenog dezena. To nisu stvari za zabavu, to su prakticne stvari.
Daj mi nesto jednostavnog jednobojnog namestaja, koji je medusobno
uskladen, i to je dovoljno.

_Nema veze', kazem §to delikatnije mogu. ,Zelim jednostavnost. Ne
umem to sama da osmislim, ali znam da Zelim jednostavnost.”

Al tako ste mladi! T zabavni! Zar ne Zeli$ da tvoj prostor to odrazava?*

Ne.

LOvaj...”

_7Zadto ne bismo prosto pokusali? Zasto ne bismo poceli od ovog
plana, pa sve §to vam se ne bude svidelo, mogu da vratim, izuzev onih
stvari koje se ne mogu refundirati.”

Biti povodljiv je loSe, ali biti povodljiv i imati svoje misljenje jos je
gore. Onaj ko je povodljiv fin je i sve prihvata, o cemu god da se radi.
Povodljiva osoba koja ima svoje misljenje lepo se ponasa i na sve pri-
staje, ali u sebi oseca tihi bes i ozlojedenost. Ja sam povodljiva osoba
koja ima svoje migljenje.

U redu®, ljubazno kazem negodujuci u sebi.

Tri dana kasnije na vratima su se pojavile zeleno-krem zavese s de-
zenom leopardove koZe, uz ratun od 14.742 dolara. Liz je o¢igledno
navikla da radi s Klijentima koji ne mare da bace petnaest hiljada dolara
na blokiranje sunca, ali ja ne spadam medu njih.

Ako dezene i cenu ostavimo po strani, pocinjem da prihvatam cinje-
nicu da nema veze kakvu ¢ebad, zavese ili jastuke posedujem — to mi
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nece resiti problem stalnih gradevinskih radova, samoce i progonitelja
s krvavim ruzama. Ne mogu da ostanem u ovoj kuéi.

Zovem Liz da bih joj rekla da mi vi$e nece trebati njene usluge.

»Pa, razocarana sam", kaze mi. , Ali potpuno razumem i Zelim vam
sve najbolje prilikom dekoracije kuce.”

»Hvala, ali u stvari, mislim da ¢u je prodati.“

“Oh?*

»Da.

»Pa, dobro...“

»Da. Dakle, u svakom slucaju... kaZite mi gde Zelite da vam dostavim
zavese s dezenom leopardove koze, vratila bih ih.“

»Oh, one ne mogu da se refundiraju.”

Sad, nekoliko dana kasnije, pokusavam da urazumim baku.

»Ne razumem za$to je tebi toliko vazno da ja ne prodam ovu kuéu.”

»Zato!, uzvikuje baka.

Uvek zaboravljam da je urazumljivanje nerazumnih. .. nerazumno.

»10 je ono §to je najbolje za mene. I stvarno bih cenila kada bi me
podrzala u toj odluci.”

»Pa, ne podrzavam te. Prosto ne mogu!“ Baka uranja glavu pod de-
kin pazuh.

,U redu je, duso. Bice sve u redu’, kaze joj deka.

»Gde ¢es se uopste preseliti, lutko?*, pita me baka, Smrcuci.

»Selim se u stan iznad Amerikane.”

~Amerikane?” Baka se okrece kako bi me pogledala, ne $mréudi.
»Onog luksuznog trZznog centra s fontanom i muzikom Frenka Sinatre?“

»Bas tog.”

Ona okleva.

»Pretpostavljam da nece biti tako lo$e. Imaju i radnju En Tejlor Loft...
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,Da nije ovo previe?", pitam Koltona i Mirandu. Pomazu mi da odabe-
rem odecu koju ¢u nositi na velikom dogadaju.

,Izbegao bih suknju. Malo je... previse’, kaze mi Kolton.

Cenim njegovu iskrenost i umesto suknje uzimam neke farmerke.

,To je bolje.” Klima glavom.

_§ta ako mu se ne budem svidela?*, dovikujem im dok idem ka ku-
patilu da bih se presvukla.

_Svidece$ mu se*, dovikuje mi Miranda kako bi me smirila.

Tako sam nervozna. Nervoznija sam nego $to sam ikad bila pred neki
prvi sastanak. Mozda zbog toga $to je ulog velik. Ovo nije bilo kakav prvi
sastanak. Ovo je prvi sastanak s mojim bioloskim ocem.

Vozimo se Mirandinim por§eom na Putu 405, koji vodi u Njuport
Bi¢ i do hotela u kome se odrzava koncert.

,Dakle, tvoj biologki tata svira trubu?", pitao je Kolton dok smo se
priblizavali odredistu.

,Trombon", ispravljam ga.

_Ista stvar® kaze Kolton slezuci ramenima.

Znam da pokusava da podstakne razgovor, jer §to smo se vie pribli-
yavali hotelu, raspoloZenje je postajalo sve ozbiljnije. Iz dobrog razloga.
Nenajavljeno dolazim na dzez koncert na kome svira moj bioloski otac,
za koga nisam sigurna da uopste zna da ja postojim.

Mada od tata Marka nisam uspela da otkrijem mnogo o toj situ-
aciji, uspela sam da saznam puno ime i zanimanje mog bioloskog tate.
To je bilo dovoljno za brzu pretragu na internetu, koja me je dovela do
njegove zvani¢ne internet stranice. Nabrojao je sve projekte za koje je
svirao — razlidite filmove Ratova zvezda, Svet iz doba jure, Izgubljene i
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mnoge druge — kao i spisak datuma turneje s dzez bendom, $to mu je
projekat iz strasti. Odabrala sam poslednji moguci datum gostovanja u
okolini Los Andelesa, jer sam Zelela da imam 3to vise vremena da se za
to emotivno pripremim.

I sad sam tu, ostalo je jo$ nekoliko minuta do tog koncerta, mnogo
meseci nakon §to sam odluéila da dodem, ali jo§ se ne ose¢am emotivno
spremnom.

Da li Endru zna da mi je otac? Da li zna da je Dastinov i Skotijev otac?
Da li me je vidao dok sam bila mala? Kada su on i mama raskinuli? Da
li je ostao u kontaktu s njom? Da li zna da je umrla? Da li sad ima po-
rodicu? Da li oni znaju za ovu situaciju?

Imam tako mnogo pitanja i uZasava me opseg razlicitih mogucih
odgovora. Razmatrala sam mogucnost da on ima porodicu, da su na
koncertu mozda njegova deca, i da moZda ne znaju za mene. A ja ne Ze-
lim da budem ta koja ¢e im uneti ove vesti u Zivot. Zato sam odlucila da
¢u mu prié¢i nakon §to se koncert zavrsi, {im napusti pozornicu, i samo
ukoliko bude sam.

Takode sam razmatrala moguénost da on to porekne. Mozda ce reci
prosto: ,,Odjebi.“ Mozda i ne zna za nas. Nemam predstavu s ¢ime ¢u
se suociti.

Miranda dolazi do portira i svi iska¢emo iz kola. Kolton me drZi za
ruku kako bi mi pruzio podrsku - a Miranda ne. Tako mnogo Zenskih
prijateljstava kao da je u potpunosti ukorenjeno u fizickom dodiru -
drzanje za ruke, stalno grljenje, dodirivanje kose, $tagod. Miranda i ja
imamo prijateljstvo koje nije potpuno li$eno fizickog kontakta, ali skoro
kao da jeste. Retko se grlimo, i to mi deluje ispravno.

Prolazimo kroz hotelske hodnike i ja zastajem kod toaleta da bih pi-
gkila. Miranda ulazi sa mnom i mislim da samo Zeli da se uveri da necu
povracati. To mi nikad nije direktno rekla, ali znam to. Ne ulazi u toalet
sa mnom svaki put. Nije neko ko bi bio tako ocigledan.
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Obi¢no bi me to nerviralo, kao i kada bi Stiven pokusao da me pre-
kine u povra¢anju. Medutim, ne i sad, jer sad ne planiram da povracam.
U telu nemam nista ito bih ispovracala. Ceo dan sam osecala mucninu i
nisam mogla da jedem. Podse¢am sebe da to pomenem sutra na terapiji,
ali sad samo zelim da preZivim ovaj dan.

Dugo perem ruke, nadajuéi se da mi se onda nece znojiti dlanovi.
Dodajem jo$ nesto maskare i rumenila. Zasto sam toliko opsednuta kako
¢u izgledati pred svojim bioloskim tatom? To sam primecivala ceo dan.
Guram maskaru nazad u ta$nu i prolazimo kroz hotel kako bismo usli
u dvoriste gde se odrZava svirka. Mrzim re¢ svirka, ali sam prilicno si-
gurna da je to ispravan termin.

Kolton, Miranda i ja sedamo za sto u pozadini par minuta pre pocetka
koncerta. U publici su uglavnom ljudi &etrdesetih i pedesetih godina i
izgledaju bogato. Mnogo je gucija.

,Sta vas klince dovodi ovde?*, pita me Zena koja sedi do mene, pijana
od vina i optocena biserima.

Pomislila sam da kaZem: ,,Pa, moj bioloski otac, koga nikad nisam
upoznala, svira trombon u ovom bendu, pa sam planirala da mu se obra-
tim nakon koncerta i pokusam da dobijem odgovore o svom disfunkci-
onalnom i haoti¢nom detinjstvu®, ali sam se uzdrzala.

,Prosto volimo dzez", kona¢no kaze Kolton, shvatajuci da ¢u ja samo
nastaviti da bledo zurim u nju.

,Oh, to je sjajno. Treba nam vide mladih poput vas. Kultivisanih. Koje
dzez bendove volis?“

»Prosto sve njih. Sve... njih.“ Kolton klima glavom.

,Sjajno, sjajno’, odgovara Biserka uz osmeh, naizgled zadovoljna tim
neodgovorom. ,Oh, evo ih!*

Biserka ekstati¢no aplaudira, a nas troje se okrec¢emo kako bismo vi-
deli bend koji ide ka pozornici. Laserski sam se usredsredila na tatu, koji
nosi trombon. Ne mogu da kazem da uo¢avam sli¢nost. Mozda sedim
. suvide daleko. Ili su mozda mamini geni bili jaci.
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Bend pocinje da svira. Kolton me par puta uzima za ruku. Miranda
me posmatra krajickom oka. Sve vreme dok je bend svirao, osecala sam
kao da sam u transu.

Sat kasnije, saksofonista objavljuje da su na poslednjoj pesmi. Usta
mi se su$e. Dlanovi mi se znoje. Srce mi ubrzano lupa.

,U redu, idemo", kaze Kolton uzimaju¢i me za ruku. Sve troje usta-
jemo od stola i krecemo ka izlazu sa pozornice.

»Gde ste posli?!*

Ne sad, Biserka!

Poslednja pesma stize do poslednjih taktova, a mi jos§ nismo stigli do
izlaza s pozornice. Ubrzavamo hod.

,Ne moZete ovamo", kaze nam radnik obezbedenja.

»1zvinite, ona mora nesto ¢askom da obavi‘, kaZe Kolton sa samopo-
uzdanjem nekog ko saopstava istinite informacije.

Radnik obezbedenja se dovoljno zbunio da nas je pustio da prodemo.
PodiZem pogled i vidim ga kako napusta pozornicu — moj bioloski tata.

»Pozuri!®, kaZze Miranda.

Pretréavam poslednjih tridesetak metara i stizem do njega bas dok
silazi s pozornice niz stepenice. Osetio me je. Pogledi su nam se sreli.
Izgleda zbunjeno, mozda donekle i uspaniceno.

»Mislim da imamo nesto zajedni¢ko’, to je jedino §to uspevam da
izgovorim.

O¢&i su mu se napunile suzama. I moje.

Slede¢ih deset minuta medusobne razmene informacija protice mi
u magli. Pitam ga da li je znao za mene, da postojim. KaZe da jeste. I za
moju bra¢u. Kaze da je ¢ekao da mi kontaktiramo s njim. On nije Zeleo
nas da zove jer nije bio siguran da znamo. Pita me kako sam saznala.
Kazem mu. KaZe mi da je raskid s mamom bio lo§ i da su imali veliku
bitku za starateljstvo kad smo bili mali - da je mama tvrdila da nas je
on fizi¢ki zlostavljao (uverava me da nije). Ona je pobedila. Pitam ga da
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li zna da je mama umrla. Kaze da zna, procitao je na sajtu E! njuz. Raz-
misljam koliko je to ¢udna recenica.

Tehniéari pocinju da nam govore da moramo da se pomerimo odatle.
Biologki tata mi daje svoj broj telefona i kaze mi da mu posaljem poruku.
Grlimo se i oprastamo. Miranda i Kolton mi prilaze. Osecam mnogo toga
i mogu da identifikujem ta ose¢anja. Deluje mi kao napredak.

Drago mi je $to je znao da postojimo. Drago mi je da sam ovo oba-
vila. Razo¢arana sam koliko je kratko trajalo. Zbunjena sam i tuZna $to
on nije prvi kontaktirao sa mnom. Nikad ne¢u pouzdano znati da li je
zeleo da me upozna, ili to kaZe samo zato §to je to nedto $to treba da kaZe.

Kada je re¢ o prvim sastancima, ovo je svakako najzanimljiviji na
kome sam bila. Nisam sigurna da e biti i drugog.
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Hladna je i teSka dok je drzim u rukama. Hodam lagano, jer odugovla-
¢im. Ve¢ sam je se reSavala, sedam do osam puta. Medutim, svaki put bih
ve¢ sutradan odlazila i kupovala novu. Dosad nisam uspela da izdrzim
dvadeset Cetiri sata a da ne nabavim novu, ali se nadam da bi ovaj put
moglo biti drugacije. MoZda ¢u ovaj put, posto sam od toga napravila
poseban dogadaj, jer je oslobadanje od nje moj poklon sebi za dvadeset
Cetvrti rodendan, uspeti da je se definitivno redim.

Moja vaga me je suvide dugo definisala. Broj koji pokazuje govori mi
da li sam uspesna ili neuspe$na, da li dajem sve od sebe ili ne, dali sam
dobra ili loda. Znam da je nezdravo da bilo §ta ima tako mnogo uticaja
na moj osecaj li¢ne vrednosti, ali bez obzira na to koliko se trudim da
se borim protiv toga, uvek sam se osecala svedenom na broj na vagi -
mozda zato $to je tako, donekle, lakse. Tesko je definisati sebe. Kompli-
kovano. Haoti¢no. Kada dozvolite broju na vagi da to radi umesto vas,
to je jednostavno. Direktno. Bez uzdrzavanja.

Ja sam neko ko ima 43 kilograma. Ili 47 kilograma. Ili 56 kilograma.
Sta god da vaga pokaZe, to sam ja. To je ono ko sam.

To jest, to je ono ko sam bila. Vide ne Zelim da taj broj bude sve §to je-
sam. Da me definide. Spremna sam da iskusim Zivot koji prevazilazi vagu.

To zvuéi glupo: ., Zivot koji prevazilazi vagu.“ Tako je dramati¢no,
ali nazalost, u mom slucaju i ta¢no. Stidim se §to je to moja stvarnost.
Mozda je to dobro. MoZda je to znak napretka, taj stid.

Ulazim u prostoriju za bacanje sme¢a i podiZem rudicu vrata otvora
za smece. Bacam vagu u otvor za smece. Cujem je kako klizi niz otvor i
udara o stranice dok pada. Sletela je. Odlazim.

Sledeci dan dolazi i prolazi. Ne kupujem novu vagu.
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Sedimo u ¢amcu u obliku labuda na jezeru u Eko parku. U prokleto
groznom ¢amcu u obliku labuda. Poslednjih par minuta niko od nas
nije progovorio, a to deluje kao duZe od pet minuta zato $to sedimo u
prokletom ¢amcu u obliku labuda.

Zurim u Stivena. On ne ose¢a da zurim u njega. Zagledan je u daljinu,
donekle ¢eznjivo, a donekle depresivno. Ovih dana je mnogo zamisljen,
ali tako da to ni¢emu ne vodi. Tocki¢i se okre¢u i misli se vrte ukrug, ali
nema pomeranja napred.

Tako dugo sam pokusavala da mu pomognem. Ili da ga kontroliSem.
Nisam sigurna §ta je od toga tacno, jer su to dvoje usko povezani. Me-
dutim, pre par meseci sam odustala.

Pocelo je nakon $to mi je DZef dao da procitam neke materijale o
uzajamnoj zavisnosti. Sve §to sam procitala bilo mi je i previde poznato,
i primoralo me je da prihvatim ¢injenicu da smo Stiven i ja u duboko
uzajamno zavisnoj vezi. DZef je sugerisao da ostanem usredsredena na
pokusaje da reSim sopstvene probleme.

»Ali ja sam ovde. Ja pokusavam da redim svoje probleme.”

»1 odli¢éno vam ide.“ Dzef je klimnuo glavom potvrdujudi. ,,Ali imam
osecaj da biste napredovali jo$ vide kada biste svu tu energiju, koju tro-
$ite pokusavajuci da upravljate Stivenovim Zivotom, upregli da upravljate
sopstvenim.“

Do promene je doslo brzo. Na Dzefov predlog, svom nedeljnom
rezimu samopoboljiavanja dodala sam i grupnu terapiju. Citala sam
viée knjiga o oporavku od poremecaja u ishrani. Sto sam viSe vremena
provodila koncentriuéi se na sopstvene probleme, to sam manje bila
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koncentrisana na Stivenove. A §to sam manje bila koncentrisana na Sti-
venove probleme, to smo se viSe udaljavali.

TuZno je pomisliti u kojoj meri je reSavanje problema predstavljalo
ki¢mu nase veze. Bez obzira na to dali je Stiven pokuSavao da resi moju
bulimiju, ili sam ja poku3avala da resim njegovu zavisnost od marihuane,
ili ga terala da pronade pravi koktel lekova, to je bio lepak u nasoj vezi.
Bez tog aspekta re$avanja problema jedno drugom nemamo o ¢emu ni
da razgovaramo. Na primer, kao sad.

,»Stivene®, kona¢no kazem. Trgla sam ga iz tog njegovog transa. Po-
gledao me je.

Ne moram da kaZem ni re¢, On zna 3ta sledi. Pocinje da place. I ja. Pla-
¢emo i grlimo se, i pedalamo na$ gigantski ¢amac u obliku jebene ptice.
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»DZenet, ceo tim se okupio®, kaze pomo¢nik jednog mog agenta preko
telefona.

Kad god se na telefonu okupi ceo tim, re je o jednoj od dve opcije: ili
vrlo dobrim vestima, ili vrlo lodim vestima. Ceo tim se okuplja radi raz-
govora kako bi sa mnom nesto proslavio, ili da bi me tesio, i ne postoji
nista izmedu. Clanovi celog tima se priklju¢uju konferencijskom pozivu
jedan po jedan. Cekam da saznam o kakvoj vrsti vesti je reé.

»Da li smo svi prisutni?*, pita neki glas.

»Da, svi smo tu’, kaze drugi glas.

»Dakle, DZenet...“

LoSe vesti. Pauza uvek oznadava loe vesti.

»--- tvoja Netfliks serija neée imati nastavak.”

Muk. Mozda je po misljenju mojih agenata to lo$a vest, ali ona meni
ne zvudi tako. Zvudi mi... u redu.

»Dobro.”

»Dobro?", zbunjeno pita jedan glas.

»Dobro’, ponavljam. ,,Hvala vam §to ste mi javili.“

»U redu’, kaze treci glas, koji zvuéi kao da oseca olaksanje. ,,Pa, dobro,
onda. Uh, da, dakle... dobra vest je da sad, kad vise nisi zauzeta Netflik-
som, mozemo da po¢nemo da te predlazemo za druge uloge.”

»U stvari...“

Nastupila je napeta tiSina dok su svi &ekali da ¢uju §ta sledi. Skoro da
mogu da osetim njihov strah kroz telefon. Da li ¢e se rasplakati? Ne dao
bog da se glumica rasplace.

»U stvari, razmi$ljala sam o tome neko vreme, dok sam &ekala da
Cujem da li ¢e se snimati i tre¢a sezona serije. I odlu¢ila sam da, ukoliko
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se bude snimala, nastavim. Medutim, ako se ne bude snimala, da malo
pauziram od glume.”

Muk.

+Oh', kona¢no se ubacuje neki glas. ,U redu, onda, ovaj... ha.Dali
si sigurna?“

»Da, sigurna sam.”

,Ono, sigurno sigurna?®, pita jedan od njih.

»Da, dvostruko sigurna.”

U redu. Pa... javi nam ako se predomislis. Voleli bismo da nastavimo
da te predlazemo za uloge.”

sJavicu vam.“

Razmenjujemo nekoliko neugodnih pozdrava i razgovor se zayr$ava.
Toliko je jednostavno. Osamnaestogodi$nja karijera zavrsila se tokom
dvominutnog telefonskog razgovora.

Osecam se dobro zbog te odluke. Kona¢no. U pocetku nisam. Tre-
balo mi je viSe od godinu dana razmisljanja i predomisljanja u razgovoru
s Dzefom da bih dosla dovde. Ve¢ dugo znam da je moj odnos prema
glumi komplikovan. Ne mnogo drugaciji od mog odnosa prema hrani
i sopstvenom telu.

I ujednom i u drugom odnosu oseam se kao da me neprestano vuku
ka sebi, kao da ¢eznem za njima, preklinjem ih, borim se s njima. Ocaj-
ni¢ki pokugavam da zaradim njihovo odobravanje i ljubav, ali kao da
nikad potpuno ne uspevam u tome. Nikad nisam sasvim dovoljno dobra.

Ogorcena sam zbog te borbe i ona me iscrpljuje.

Kona¢no sam pocela da uspostavljam nedto kontrole u svom odnosu
prema hrani, a §to je taj odnos zdraviji, to mi glumacka karijera deluje
nezdravije. Razumem da je mnogo aspekata svakog posla van kontrole
osobe koja ga obavlja, ali to je narocito ta¢no u slucaju glume.

Kada ste glumac, nemate kontrolu nad tim koji agenti e vas predsta-
vljati, za koje uloge ¢e vas predlagati, na koje audicije Cete biti pozvani,
koliko ¢ete puta biti pozvani u drugi krug, kakve cete uloge dobiti, kakav
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je tekst vasih uloga, kako tragate za svojom ulogom, kako reZiser usme-
rava va$u glumu, kako montaZer prikazuje vasu glumu, da li Ce serija
imati nastavak ili ée film dobro prodi, da li e se kriticarima svideti vase
izvodenje, da li éete postati slavni, kako ¢e vas mediji predstaviti i tako
dalje. Blagoslovene da su duse koje mogu da tolerisu tako mnogo ne-
izvesnosti u svom zivotu, ali ja to viSe ne mogu.

Tako je veliki deo mog Zivota delovao tako mnogo van moje kontrole
tako dugo. I odri¢em se takve stvarnosti.

Zelim da imam svoj Zivot u sopstvenim rukama. Ne verziju Zivota
mog poremecaja u ishrani, direktora kastinga, agenta ili mame. Svoj
sopstveni Zivot.
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»Svida mi se”, kazem, i ne lazem kao $to sam lagala kada sam napunila Sest
godina i otvorila poklon u kome je bila pidzama. Ovo mi se stvarno svida.

Ranac imam vec¢ tri godine i prili¢no se otrcao. Mesecima sam se
zalila na to, ali nisam uspevala da nadem pristojnu zamenu. Medutim,
Miranda je uspela. Pronasla je prelepi crni ranac sa zlatnim detaljima,
marke Tumi. Savrsen je.

Jedino $to je bolje od Mirandinih poklona jesu njene cestitke. Izvu-
kla sam je da bih je procitala. Rukopis joj je besprekoran. Izrazava se
ljubazno i jednostavno. Uvek ubaci i par dobro osmisljenih $ala. I uvek
mi sve Cestitke potpisuje kao Alek Boldvin. Vise se i ne secam odakle je
potekla ta $ala, ali i dalje me to svaki put nasmeje.

»Da li da prvo odemo u Diznilend ili da ve¢eramo?*, pita Miranda.

Danas mi je dvadeset Sesti rodendan. Mada deka vise ne radi u Di-
zniju, posto je tu radio petnaest godina, dobio je po¢asnu dozZivotnu
zalihu propusnica za parkove i popuste za zaposlene. Iskoristio je svoj
popust od 40% za ovu sobu u hotelu Grand Kalifornijan, koja gleda na
dvoriste. Hvala, deko.

»Hajdemo u Diznilend.”

Naravno da sam odabrala Diznilend. I to ne samo zato $to je to Di-
znilend. Kad god imam izbor izmedu vecere i neceg drugog, biram to
nesto drugo.

Ima veé dve godine kako sam se oporavila od poremecaja u ishrani,
ali ta staza je i dalje trnovita. Tokom nekih nedelja ne povra¢am. To-
kom drugih povra¢am. Dijagnosti¢ki kriterijum za bulimiju propisuje
da epizode prejedanja i povracanja moraju biti prisutne bar jednom ne-
deljno tokom tri meseca. I mada ponekad ispunim nedeljni kriterijum,
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povracanje je dovoljno neredovno da se, shodno Diefu, viSe ne smatram
bulimi¢arkom. Sad sam samo ,,0soba koja se ponekad ponasa kao buli-
micarka®. Sto mi i dalje ne zvudi sjajno.

Drago mi je $to bar, kada skrenem s pravog puta, ne ostajem na
stranputici. To je veliki napredak, znam. Ali iznova govorim Dzefu da
ne zelim da budem ,o0soba koja se ponekad ponasa kao bulimicarka’”.
Zelim da budem bolja. Otpornija. Uverenija u svoj oporavak. Zelim da
se ose¢am kao da sam prerasla poremecaje u ishrani i da je to stvar moje
proslosti. Medutim, dosad to nisam uspela.

Hrana — njen nedostatak, Zelja za njom, poZuda prema njoj, strah od
nje — jo§ mi oduzima tako mnogo energije. Cim neko pomene obrok,
¢im pomislim na njega, i dalje oseéam nalet anksioznosti u Citavom telu.

I zato, kad mogu da biram izmedu velere i neceg drugog, uvek bi-
ram to nesto drugo. Zelim da odgodim haos obroka §to je duZe moguce.

Grabim pohabanu smedu periku i naocare za sunce sa no¢nog sto-
¢ica. Pocela sam da koristim ta sredstva za preru$avanje kad god idem
negde, kako bih izbegla da me ljudi prepoznaju. Miranda i ja Setamo
Diznilendom i uskaéemo na tobogan Svemirska planina, a potom i na
Materhorn jer je u blizini, mada se ni njoj ni meni ne svida preterano.
Setamo do partnerskog tematskog parka Kalifornijska avantura. Vozimo
se na toboganu Cuvari galaksije, pa odlazimo do zgrade Akademije za
animaciju, gde u¢imo kako da nacrtamo Simbu. Ba$ kada smo presavi-
jale svoje crteze, desilo se ono neizbezno. Stomak je poceo da mi krci.
Obe smo se nasmejale i sloZile se da krenemo na veceru.

Miranda zna sve o mojim problemima s hranom. Zna to ve¢ neko
vreme — jo$ od ranih dana mog oporavka, kada mi je sugerisano da to po-
delim sa nekoliko vernih prijatelja. Miranda mi je otad bila velika podrska.

Cenim njenu podréku, ali ponekad mi i te$ko pada. Pre nego Sto je
Miranda znala za sve to, kada je bulimija bila moja tajna, mogla sam
sama da se izborim s usponima i padovima. Morala sam da odgovaram
samo sebi, i mogla sam razocarati samo sebe. Medutim, sad kad ona
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zna tajnu, vidim da je hipersvesna mojih sklonosti ka hrani. Stalno me
promatra. Moja skretanja s puta ne razocaravaju samo mene, ve¢ i nju.
+Gde Zeli§ da idemo?*, pita Miranda. -

»Negde gde ne¢emo morati da cekamo red.”

Zelim prosto da obavim hranu, kako bih mogla da se pripremim za
nalet emocija i snagom volje sebe nateram da se izborim s njihovim in-
tenzitetom, sve dok ne produ a da ih ne ispovra¢éam. Nadam se.

Odlazimo do centra Dizni grada, u Soping distrikt koji se nalazi pored
tematskih parkova, do restorana Tortilja DZo, gde je red obi¢no najkradi.
Smestene smo u separe u ¢oku i odmah naru¢ujemo - Cips i gvakamole
za obe, dok Miranda uzima takose, a ja lososa sa salatom. Uvek razmi-
sljam da, ako narucim nesto zdravo, manje su $anse da ¢u to kasnije ispo-
vracati. Manje srama je povezano s lososom nego s hamburgerom, pret-
postavljam. Ili bih to bar pretpostavljala da upali svaki put. Ali ne upali.

Do tog trenutka sam toliko gladna da ne mogu da se obuzdam da ne
jedem i ¢ips i gvakamole. KaZem sebi da ¢u uzeti samo jedan, samo dva,
samo Cetiri, samo Sest, ali ne stajem ni kod jednog, ni kod dva, cetiri ili
$est. Nastavljam dalje. Mislim da uspevam da prodam leZernost, uprkos
svemu $to mi se odvija u glavi.

Mozak poremecene ishrane je tako iritantan. Svaki put kada uz obrok
razgovaram s nekim, u meni se odvija jo$ jedan razgovor - osude, kri-
tike i prezir prema samoj sebi, koji me uZasno pritiskaju. To je brutalno
ometajudi faktor. Nikad ne mogu da budem potpuno posvecena osobi
s kojom sam. Uvek sam vise usredsredena na hranu nego na tu osobu.

Kazu mi da e taj narativ, taj nacin razmisljanja, taj ,,mozak poreme-
¢aja ishrane®, s vremenom izbledeti. Pretpostavljam da ostaje da se vidi.

Dolazi glavno jelo. Na osnovu toga kako me Miranda posmatra, znam
da je nervozna. Podsetam sebe da Zvacem sporo, izgledam smireno, po-
nasam se normalno. Potom se izvinjavam i kaZem da moram da piskim.

Ulazim u kupatilo i zavirujem u sve kabine kako bih se uverila da su
prazne. To sam pocela da radim nakon posete Diznilendu pre tri godine,
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kada sam zavrsila voZnju Avantura u dZungli i poZurila u toalete Zemlje
avantura kako bih ispovracala ¢orbu od racica. Bila sam usred povra-
¢anja kada se jedna mala ruka pojavila ispod zida kabine pored mene
i pruzila mi svesku za prikupljanje autograma, na kojoj su bili nacrtani
Miki Maus i prijatelji, mole¢i me da joj se potpiSem. Nisam mogla to da
uradim jer sam desnoruka, a po$to sam upravo sebe naterala na povra-
¢anje, ispovracani komadici ¢orbe od racica slivali su mi se niz ruku. Da
ti komadiéi dospeju na njenu svesku za autograme, to bi zauvek prome-
nilo tu devojcicu.

Na svu sreéu, sad su sve kabine prazne. Moram da budem brza, da me
niko ne bi ovde zatekao. Pozurila sam u najvecu kabinu. Gurnula sam
prste u grlo'i povracala nekoliko puta, sve dok vise nista nije izlazilo iz
mene, Obrisala sam izbljuvak s ruke toalet-papirom. Mrzim toalet-papir
u Diznilendu, jer je suvi$e tanak, pa se svaki put zalepi za izbljuvak, tako
da te male grudvice izbljuvka i toalet-papira moram da skidam s ruke
dodatnim tankim toalet-papirom, koji se iznova zalepi za te grudvice,
pa moram ponovo to da skidam i tako dalje.

Bila sam nagnuta nad $oljom kada sam se setila neceg $to mi je Dzef
rekao.

»Ne zelite da se sa Cetrdeset pet godina, troje dece i hipotekom, na
nekoj boziénoj zabavi u kancelariji iskradate u toalet kako biste ispovra-
¢ali umak od articoke®, rekao je.

Naravno, jo§ nemam Cetrdeset pet godina. A ¢ak i ne volim umak od
articoke. Ali dvadeset Sesti mi je rodendan. Starim.

Pomisljam na mamu. Ne Zelim da postanem kao ona. Ne Zelim da
zivim na bonZiti i povréu kuvanom na pari. Ne Zelim da Zivot provedem
uz ogranicenje kalorija i obelezavajudi stranice s clancima o dijeti u ¢a-
sopisu Vumans vorld. Mama se nije izlecila. Ali ja hocu.
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Stojim na padini travnjaka nekog bolno bogatog vlasnika. Visoke potpe-
tice su mi upale u travu. Uopste nije trebalo da obujem cipele s visokim
potpeticama za zabavu na travnjaku, ali ja ne znam kako da se sama obu-
¢em, a vise nemam Nikelodeonove stiliste da me spremaju za dogadaje.

Napolju je mra¢no i oko mene su blistave lampice i poznate li¢nosti.
Nalazim se na nekom opustenom skupu brange, na koji me je pozvao novi
menadZer, onaj koji me zastupa kao pisca. (Moji agenti su me se odrekli
nakon Sto su shvatili da moja glumacka pauza nece biti kratkotrajna.)

Izvla¢im potpetice iz trave i kre¢em ka $vedskom stolu i ne¢emu $to
mojim radoznalim o¢ima izgleda kao gomila mini-¢izburgera... ali tre-
nutno mi se ne jede nifta mesnato, niti sir. Ose¢am potrebu da pojedem
nesto slatko. A ovih dana obra¢am paZnju na to kako se ose¢am. Uoca-
vam izdasan i topao kola¢ s cokoladom. Savr$eno.

Dok ga Zva¢em, shvatam da ovaj ¢okoladni kola¢ nikad sebi ne bih
dozvolila da pojedem tokom svog anoreksi¢nog perioda, i da nikad sebi
ne bih dozvolila da ga zadrzim u stomaku tokom bulimi¢nog. To je ¢o-
koladni kolac ¢ije kalorije nisam prebrojala i koji jedem ne osecajudi ner-
vozu. Razmisljam o tome kako je proslo vi$e od godinu dana otkad sam
poslednji put izazvala povracanje i nekoliko meseci otkad sam stvarno
postala sposobna da uzivam u hrani koju jedem.

Period oporavka je dosad bio podjednako tezak kao i godine bulimije
i alkoholizma, ali na drugaciji nacin, jer se po prvi put suo¢avam sa svo-
jim problemima umesto da ih zakopavam ispod poremec¢aja u ishrani i
alkohola. Ne samo $to obradujem tugu zbog mamine smrti ve¢ oplaku-
jem i detinjstvo, adolescenciju i rano odraslo doba, za koje ose¢am da
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nikad nisam bila iskreno sposobna da ih prozivim za sebe. Tesko je, ali
je to ona vrsta tezine na koju sam ponosna.

Iza ramena ¢ujem buéni glas koji mi zvudi poznato. Okrecem se i uoca-
vam Dvejna ,,Stenu“ DZonsona. Izgleda tako fino i ima tipican $iroki osmeh
Dvejna Dzonsona. Taj ¢ovek odiSe harizmom.

Razmisljam o tome da mu pridem i predstavim se, da ga podsetim
na onu dodelu nagrada od pre mnogo godina. Da li je Dvejn DZonson
primetio koliko sam bila o¢ajna kada smo se poslednji put videli? Da
li bi mogao da primeti razliku? Da li razume sve prepreke i postignuce
koje predstavlja ovaj kola¢? Da li je Dvejn DZonson Bog?

Poku$avam da smislim nesto duhovito, dovitljivo ili $armantno §to bih
rekla, ali ne uspevam. Mozak mi se blokira na drustvenim dogadajima,
narotito ako je tu i Stena/Bog. Propustam priliku. Nestao je u gomili.
Vraéam se grickanju kolaga. UZivanju u kolacu.
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Dok sam jela veceru u svom stanu, zazvonio je telefon. Zove Miranda.
Ovih dana obi¢no ne bih o¢ekivala poziv od nje. Udaljile smo se. To je
tuzna stvarnost u mojim kasnim dvadesetim godinama. Pocetkom dece-
nije, ljudi s kojima sam bila bliska delovali su mi kao doZivotni prijatelji,
neko koga nisam mogla da zamislim da ne vidam svaki dan. Medutim,
zivot se de$ava. Ljubav se de$ava. Gubitak se desava. Promena i razvoj
degavaju se razli¢itom brzinom kod razli¢itih ljudi, i ponekad ta brzina
prosto nije uskladena. UniStava me preterano razmisljanje o tome, pa
obi¢no i ne razmisljam.

Medutim, znam za$to me sad zove. Ocekivala sam taj poziv, samo
nisam znala kad ¢e se ta¢no desiti.

»Halo?, kaZzem dok ustajem od stola i navla¢im neke patike.

»Hej.“

Obe potinjemo da se smejemo. Ne se¢am se kada smo poslednji put
pricale, a opet, ¢im smo se ¢ule telefonom, pocele smo da se smejemo.

Izlazim iz stana da bih $etala po komsiluku dok ¢askamo. Razmenile
smo informacije o uzajamnim disfunkcionalnim porodicama i vaznim
zivotnim dogadajima, a potom je nastupila pauza, malo zatiSje pre nego
§to se pomene razlog zbog koga me zove.

»Miranda, ne¢u da uéestvujem u obnavljanju serije. Ne postoji nista
$to bi mogla da kaZe§ da me uveri$ u suprotno.”

»Pa ipak ¢u pokusati!” Nasmejala se. I ja sam.

KaZe mi da bi obnavljanje serije moglo da predstavlja priliku da svi
iz ekipe ,,ponovo dospemo u ZiZu", mozda da nam se otvore i neke nove
prilike. To isto sam ve¢ ¢ula i od direktora mreZe pre par meseci, kada
sam prvi put ¢ula za obnavljanje serije Aj Karli.
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Znam da i direktor i Miranda imaju najbolje namere kad to kazu. Ali
ja se ne slazem. Ne mislim da bi obnova serije vodila novim prilikama,
jer ako glumac koji uestvuje u obnovljenoj seriji u meduyremenu nije
imao neki znacajniji posao, obnova serije sluZi samo da ga na to pod-
seti. To takode dodatno ukopava glumca u ulogu po kojoj je prvobitno
postao poznat bar deceniju ranije, u ulogu zbog koje mu karijera i jeste
u zastoju, a ne u procvatu.

Ovaj biznis je opak. I u ovom poslu uloga u obnovljenoj seriji ne
predstavlja oZivljavanje karijere - predstavlja znak njenog kraja.

,Ali stvarno je dobro placeno', kaZe mi Miranda. ,Pitala sam ih da
1i bi ti dali isti iznos kao i meni, i rekli su da bi.”

Miranda je u pravu — mreZa je bila velikodusna u svojoj ponudi - i
lepo je od nje $to je podsticala tu ponudu.

,Znam", kazem Mirandi. ,, Ali postoje stvari koje su vaZnije od novca.
A moje mentalno zdravlje i sreca ubrajaju se u tu kategoriju.”

Nastupa tidina na neko vreme. To je jedan od onih retkih trenutaka
u kojima nemam osecaj da sam rekla previe ili premalo. Imam osecaj
da sam se taéno izrazila i da ne postoji nista §to bih rekla na drugaciji
naéin. Ose¢am ponos. Zavriavamo razgovor, obecavajuci da cemo ostati
u kontaktu, i prekidamo vezu. Vraéam se kuci da bih zavrila vecCeru.
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»Zdravo, mama®, umalo da izgovorim naglas, ali sam se obuzdala jer ne
zelim da oZalo$¢eni oko mene pomisle da sam poludela. U stvari, oZa-
lo$éeni ¢ovek. Sam je i to je isti onaj tip koga vidam ovde svaki put kad
dodem. Sedi na stolici na travnjaku, na koju je zaka¢en suncobran, pusta
neznu rok muziku sa stereo-uredaja i zuri u spomenik nekoga za koga
pretpostavljam da mu je pokojna Zena.

Gledam u mamin spomenik. Na njemu je oko dvadeset prideva, jer
su svi iz porodice imali predloge i niko nije Zeleo da odustane od svojih.

»Moramo da napiSemo razigrana", insistirao je deka.

»Zasto se nikome ne svida hrabra? Hrabra je dobra re¢!", kukala je
baka.

I zato smo prosto ugurali sve redi na spomenik. Cak je i mamino po-
slednje konadiste prenatrpano.

Ovo je prvi put da dolazim na mamin grob od njenog rodendana
proslog jula. S godinama su se moje posete proredile, mada sam mami
obecala, kako je to od mene traZila, da ¢u joj grob obilaziti svaki dan.
U pocetku sam ga posecivala jednom nedeljno i osecala krivicu zbog
toga, kao da to nije dovoljno. Medutim, s vremenom, i kako se realnost
nametala, posete su postajale sve rede i rede, kao i osecéaj krivice.

Sedim prekrstenih nogu ispred njenog groba. Pomnije sam se zagle-
dala u reéi na njenom spomeniku.

Hrabra, dobra, odana, slatka, puna ljubavi, milosrdna, snazna, pa-
Zljiva, duhovita, iskrena, puna nade, razigrana, pametna i tako dalje, i
tako dalje...

Mada, da li je stvarno bila? Da li je bila iSta od toga? Besna sam zbog
tih re¢i. Ne mogu vise da ih gledam.
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Zasto romantizujemo mrtve? Za§to ne mozemo biti iskreni kada pri-
¢amo o njima? Naroéito o mamama. Njih romantizujemo vise od svih.

Mame su svetice. Andeli samo zahvaljujuéi tome éto postoje. NIKO
nikad ne moze razumeti kako je to biti mama. Muskarci to nikad nece
razumeti. Zene bez dece to nikad nece razumeti. Niko sem mama ne
zna kakve su te$koce majéinstva, a mi nemame moramo samo da ih
hvalimo, jer smo mi proste bedne nemame, puke seljanke u poredenju
s boginjama koje nazivamo majkama.

Mozda se sad ovako ose¢am zato §to sam svoju mamu dugo posma-
trala kao takvu. DrZala sam je na pijedestalu, a znam koliko je taj pije-
destal bio poguban za moju dobrobit i Zivot. Taj pijedestal me je kocio,
zbog njega sam emotivno zakrZljala, Zivela u strahu, zavisnosti, u skoro
stalnom stanju emotivne boli, ne znajui kako da identifikujem taj bol,
a kamoli da se s njim izborim.

Moja mama nije zasluZila svoj pijedestal. Bila je narcisista. Odbila je
da prizna da ima bilo kakve probleme, uprkos ¢injenici da su ti problemi
naneli uZasno mnogo §tete celoj nasoj porodici. Moja mama me je tako
emotivno, mentalno i fizicki zlostavljala da ce to ostaviti ve¢nog traga.

Sprovodila je preglede mojih grudi i vagine sve do moje sedamna-
este godine. Od tih pregleda telo mi se gréilo od nelagode. Osecala sam
se obe§¢a$ceno, a nisam imala pravo glasa, nisam mogla to da izrazim.
Programirala me je da verujem da je svaka granica koju bih poZelela da
postavim izdaja, tako da sam ostajala nema. Kooperativna.

Kada sam imala $est godina, primorala me je na karijeru koju ni-
sam #Zelela. Zahvalna sam za finansijsku stabilnost koju mi je ta karijera
omoguéila, ali ne i za mnogo §ta pored toga. Nisam bila opremljena da
se borim s industrijom zabave i njenom kompetitivnos¢u, odbijanjima,
ulozima, te§kom stvarnoséu, slavom. To vreme, ba$ te godine, bile su mi
potrebne da se razvijem kao dete. Da formiram sopstveni identitet. Da
porastem. Nikad vi$e ne mogu da povratim te godine.
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Naucila me je poremecaju u ishrani kada sam imala jedanaest godina
- poremecaju u ishrani koji me je liSio radosti i oduzeo mi i ono malo
slobodnog duha koji sam imala.

I nikad mi nije rekla da moj otac nije moj otac.

Njena smrt mi je ostavila vi$e pitanja nego odgovora, viSe bola nego
isceljenja, i mnogo slojeva tuge — pocetnu tugu zbog njene smrti, pa tugu
zbog prihvatanja njenog zlostavljanja i eksploatacije, i na kraju, tugu koja
isplivava sad, kada mi nedostaje i kada pocinjem da placem - jer i dalje
mi nedostaje i jo§ zbog toga placem.

Nedostaju mi njeni motivacioni govori. Mama je bila talentovana da
otkrije bas ono $to je nekoj osobi potrebno da bi se pokrenula i pove-
rovala u sebe.

Nedostaje mi njen detinjasti duh. Mama je imala energiju koja je po-
vremeno umela biti tako draga. Cak zanosna.

I nedostaju mi trenuci u kojima je bila sre¢na. To se nije desavalo
onoliko ¢esto koliko bih ja to volela, nije se desavalo onoliko cesto ko-
liko sam ja pokusavala da je nateram da se to desi, ali kada je bila sre¢na,
to je bilo zarazno.

Ponekad, dok mi nedostaje, po¢injem da mastam kakav bi mi Zivot
bio da je ona jos Ziva i zami$ljam da bi se ona moZda izvinila, i da bismo
mozda plakale jedna drugoj u narucju i obecale jedna drugoj da ¢emo
krenuti iz po¢etka. MoZda bi me podrZala u tome da pronadem sopstveni
identitet, sopstvene nade, snove i ciljeve.

Medutim, onda shvatim da samo romantizujem mrtve na isti onaj
nacin na koji bih Zelela da to drugi ljudi ne rade.

Mama je jasno stavila do znanja da nije zainteresovana za to da se me-
nja. Da je jo$ uvek Ziva, i dalje bi se iz petnih Zila trudila da manipulise
mnome da budem neko ko ona Zeli. I dalje bih povracala, ogranicavala
kalorije, prejedala se ili sprovodila neku kombinaciju to troje, a ona bi to
i dalje podrzavala. I dalje bih prisiljavala sebe da glumim, ocajnicki odra-
dujuéi uloge u lo$im komedijama. Koliko puta moZete da se, navodno
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sluajno, spotaknete o tepih ili prodate ljudima tekst u koji ne verujete
pre nego 3to vam dusa umre? Velika je $ansa da bih do ovog trenutka
veé dotivela potpuni nervni slom, itou javnosti. I dalje bih bila duboko
nesreéna i ozbiljno mentalno bolesna.

Ponovo posmatram te reci. Hrabra, dobra, odana, slatka, puna lju-
bavi, milosrdna...

Odmahujem glavom. Ne platem. Pesma What a Fool Believes benda
Dubi braders ogla$ava se sa stereo-uredaja ozalo$éenog toveka, Ustajem,
stresam prasinu sa farmerki i odlazim. Znam da se necu vracati.

318



Zahvalnice

Hvala mom uredniku Sonu Maningu za uticaj koji je imao na ovu knjigu.
Sto je razumeo moj glas i uéinio ga mnogo jacim.

Mom menadzeru Normu AladZemu - ¢ija pocetna podréka i ohra-
brenje mi tako mnogo znace. Hvala ti za mudrost, strategiju, paznju i
nepokolebljivu smirenost.

Piteru Makgviganu, Mahdi Salehi i Dereku van Peltu - hvala vam za
talenat i humor, a predivnom Stivenu Fertelmesu $to mi je pomogao da
ovo ostvarim.

Dzil Frico i svima u PR agenciji DZil Frico — hvala vam za briljant-
nost i strucnost.

Erin Mejson i DZejmi C. Farkar - za transformativno vodstvo i sred-
stva koja ste mi obezbedili.

Konacno, hvala, Ari, za beskrajnu ljubav, podrsku i ohrabrenje. Tako
te volim. Ti si mi najbolji prijatelj. Tako sam sreéna $to smo tim. <har-
monizacija> Ovde smo zbog naaaas.
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DRAGO MI JE $TO JE MOJA MAMA UMRLA
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