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1.

Jednog aprilskog poslepodneva, odmah nakon rucka, muZ mi je saopStio da me
ostavlja. To mi je rekao dok smo raspremali sto, dok su se deca po obiCaju svadala u
drugoj sobi a pas rezao u snu, dremajuci pored radijatora. Rekao mi je da je zbunjen, da
prozivljava teSke trenutke premorenosti, nezadovoljstva, mozda Cak i kukavicluka.
Nadugo mi je govorio o naSih petnaest godina braka, o nasSoj deci, i priznao da nema
niSta da prebaci ni meni ni njima. Sve vreme je ostao staloZen, ako zanemarimo jedan
mahinalni pokret desnom rukom dok mi je s detinjim izrazom lica objaSnjavao da ga
neki tihi glas, neka vrsta Sapata, vuce ka neCemu drugom. Potom je preuzeo na sebe
krivicu za sve Sto nam se dogada i briZljivo zatvorio ulazna vrata za sobom ostavivsi me
skamenjenu pored sudopere.

Tu no¢ sam provela u razmisSljanju, neuteSna u velikom bracnom krevetu. Koliko
god da sam detaljno preispitivala naS odnos, nije mi polazilo za rukom da pronadem
prave znake krize. Dobro sam ga poznavala, znala sam da je Covek tihih osecanja, da su
mu naSi porodicni rituali neophodni. Razgovarali smo o svemu, i dalje smo uZivali u
tome da se privijamo jedno uz drugo i da se ljubimo, ponekad je bio tako zabavan da me
je zasmejavao do suza. Delovalo mi je nemoguce da zaista Zeli da ode. Kada se potom
prisetih da sa sobom nije poneo niSta do Cega mu je bilo stalo i da se nije ni pozdravio s
decom, ubedih sebe da se ne radi ni o ¢emu ozbiljnom. Da jednostavno proZivljava jedan
od onih trenutaka opisanih u romanima, kada glavni junak ponekad prenaglaSeno
odreaguje na sasvim prirodno nezadovoljstvo Zivotom.

Uostalom, nije to bio prvi put da mu se tako nesto dogodilo, poCeh da se priseCam
vremena i detalja premecuci se po krevetu. Mnogo godina ranije, kada smo bili zajedno
tek Sest meseci, jednom prilikom mi je iz vedra neba, nakon poljupca, rekao da misli da
treba da prestanemo da se vidamo. Bila sam zaljubljena u njega, Cuvsi te reci osetila sam
kako mi se krv ledi u Zilama, kako me obliva hladan znoj. Bilo mi je hladno, on je otiSao
ostavivSi me samu ispod kamenih zidina zamka Sant Elmo da posmatram grad i more
bez boja. Medutim, pet dana kasnije, pozvao me je telefonom posramljen, poceo je da se
pravda, rekao mi je da je proSao kroz stanje nervnog rastrojstva. Taj njegov izraz mi se
urezao u secanje, dugo sam o njemu razmisljala.

Njime se ponovo posluZio i mnogo vremena kasnije, pre nesto manje od pet godina.
U to vreme smo se vidali s jednom njegovom koleginicom s fakulteta, izvesnom Dinom,
izrazito ucenom i inteligentnom Zenom iz jedne dobrostojece porodice, koja nedavno
beSe ostala udovica s petnaestogodiSnjom kcerkom. Samo Sto smo se preselili u Torino,



a ona nam je pomogla da u novom gradu nademo lep stan s pogledom na reku. Grad mi
se isprva nije svideo, delovao mi je kao sav od metala, ali ubrzo sam primetila da se s
naSeg balkona sa uZivanjem mozZe posmatrati smena godisnjih doba: u jesen sam gledala
kako zelenilo Parka Valentino poprima Zutu i crvenu boju, kako liSce pod naletima vetra
Siba kroz zamagljen vazduh, kako pluta po sivkastoj povrsini reke Po. U prolece je s
reke dopirao povetarac Cija je sveZina udahnjivala Zivot novim pupoljcima, koji je njihao
grane drveca.

Brzo sam se prilagodila i zahvaljujuci tome Sto su kako majka tako i k¢erka davale
sve od sebe da mi ublaZe svaku nelagodu, Sto su mi pomogle da upoznam okolne ulice,
Sto su me vodile sa sobom po radnjama ukazujuci mi na trgovce vredne poverenja. Bile
su to pak dvosmislene ljubaznosti. Ja licno bila sam sasvim ubedena da je Dina
zaljubljena u Marija, previSe se prenemagala u njegovom prisustvu, Cesto sam ga zbog
toga otvoreno zadirkivala, govorila sam mu: zvala je tvoja devojka. On se od toga
ogradivao nehajnim pokretom ruke, smejali smo se zajedno, ali se u meduvremenu nas
odnos s tom Zenom sve viSe ucvrscivao, nije se desavalo da prode ni jedan jedini dan a
da se ne javi. Cas bi ga zamolila da pode s njom negde, ¢as je kao izgovor navodila $to
kcerka Karla ne ume da reSi nekakav zadatak iz hernije, Cas joj je bila potrebna njegova
pomoc da pronade neku knjigu koje viSe nije bilo u prodaji.

S druge strane, Dina je prema nama bila veoma velikodusSna, stalno se pojavljivala
s poklonci¢ima za mene i za decu, pozajmljivala mi je svoj automobilci¢, Cesto nam je
davala kljuCeve svoje kuce u blizini Kjeraska kako bismo tamo proveli vikend. Mi smo
njene ljubaznosti rado prihvatali, u njenoj ku¢i nam je bilo lepo, iako je uvek postojao
rizik da ¢e se majka i kcerka iznenada pojaviti unevsi nered u naSe porodi¢ne navike.
Uostalom, na uslugu je trebalo odgovoriti uslugom, i te ljubaznosti polako se pretvoriSe
u okove kojima nas zarobiSe. Mario je malo-pomalo preuzeo na sebe ulogu devojcicinog
staratelja, iSao je na razgovore s njenim nastavnicima kao da zamenjuje preminulog oca,
i mada je bio zatrpan poslom, u izvesnom trenutku se osetio cak u obavezi i da joj daje
privatne ¢asove iz hernije. Sta sam ja tu mogla? Neko vreme sam se trudila da udovicu
drZim na odstojanju, sve mi se manje svidalo kako uzima mog muza podruku i kako mu
Sapuce na uvo smejuci se veselo. Potom mi jednog dana sve posta jasno. S praga kuhinje
videh kako mala Karla, nakon jednog od njihovih privatnih ¢asova iz hernije, umesto u
obraz, ljubi Marija u usta. Iznenada sam shvatila da ona koja treba da me brine nije
majka veC kcerka. DevojCica je, moZda i nesvesno, na mom muZu isprobavala
zavodljivost svog vrcavog tela i nemirnih ociju, a on ju je gledao poput coveka koji iz
duboke senke posmatra beo zid obasjan suncevim zracima.

Poveli smo raspravu o tome, ali smireno. Mrzela sam poviSene glasove i
prenaglaSene pokrete. Poticala sam iz porodice koja je o emocijama raspravljala previse
bucno i javno, a ja sam, narocCito u pubertetu, cak i kada sam pokrivajuci uSi rukama
nemo sedela u kakvom c¢oSku porodi¢ne kuce u Napulju, potiskujuci zvuke glasnog
saobracaja koji su dopirali iz Ulice Salvator Roza, osecala da je Zivot previSe bucan i
imala utisak da Ce se sve oko mene raspasti zbog kakve oStre recCenice, zbog kakvog
neodmerenog pokreta. Zbog toga sam kasnije naucila da govorim malo i promisljeno, da



nikad ne Zurim, da ne tr¢im cak ni kako bih uhvatila autobus, da sebi priustim Sto viSe
vremena za razmiSljanje pre bilo kakve reakcije, da to vreme ispunim zbunjenim
pogledima i nesigurnim osmesima. Posao me je naknadno dodatno disciplinovao. Rodni
grad bejah napustila bez namere da se u njega ikada vratim, i provela sam dve godine u
odeljenju za prijem Zalbi jedne avio-kompanije u Rimu sve dok, nakon udaje, nisam dala
otkaz kako bih sledila Marija po svetu, gde god je njega vodio posao inZenjera. Nova
mesta, novi Zivot. I kako bih drZala pod kontrolom teskobu izazvanu neprestanim
promenama, navikla sam sebe da uvek sacekam da se svaka emocija primiri i nade nacin
da se izrazi smirenim tonom, zadrZavala sam ih u sebi kako ne bih pravila scene.

Ta moja samodisciplina pokazala se od neprocenjive vaznosti tokom naSe male
bracne krize. Proveli smo brojne noc¢i suoCavajuci se smireno i tihim glasom, kako nas
deca ne bi Cula, kako bismo izbegli da jedno drugom oStrim recima zadamo neizlecive
rane. Mario je bio neodreden poput pacijenta koji ne ume jasno da navede svoje
simptome, ni u jednom trenutku nije mi poslo za rukom da ga navedem da kaze kako se
osecCa, Sta Zeli, Sta mogu da oCekujem. Potom se jednog poslepodneva vratio s posla, po
izrazu lica videlo se da je uplaSen, ili to moZda nije bio njegov strah veC samo odraz
straha koji je proc¢itao na mome licu. Cinjenica je da je otvorio usta da mi kaZe jedno, i
da je u trenu odlucio da izgovori nesSto drugo. Ja sam to primetila, Cinilo mi se da vidim
kako mu reci menjaju oblik u ustima ali sam se naterala da savladam radoznalost, da ga
ne upitam od kakvih je to reci odustao. Bilo mi je dovoljno da znam da je taj ruZan
period zavrSen, da se radilo samo o kratkotrajnoj vrtoglavici. O kratkom nervnom
rastrojstvu, kako mi je i sam objasnio, ponovivsi izraz od pre mnogo godina, pridajuci
mu veliki znacaj. BeSe ga obuzelo oduzevsi mu sposobnost da vidi i Cuje, sad je pak bilo
dosta, nije viSe osecao nikakve smetnje. Ve¢ narednog dana prestade da se vida kako s
Karlom tako i s Dinom, prekinu ¢asove hernije, ponovo postade onaj stari.

To su bili malobrojni i beznacajni problemi s kojima smo se suocili u nasoj vezi, a
te noCi sam ih pazljivo razmotrila. Potom ustadoh iz kreveta, ozlojedena Sto mi san ne
dolazi na oci, i spremih sebi Caj od kamilice. Mario je jednostavno takav, rekoh sebi:
miruje godinama, bez ikakvih smetnji, a onda ga iznenada neSto poremeti bez
oCiglednog uzroka. I sada se dogodilo isto, neSto ga je uznemirilo, ali nema razloga za
brigu, bice dovoljno da mu dam malo vremena da se povrati. Dugo sam ostala da stojim
pored prozora koji je gledao na mracan park pokuSavaju¢i da ublaZim glavobolju cela
naslonjenog na hladno staklo. Prenuh se tek na zvuk parkiranja automobila ispred
zgrade. Pogledah kroz prozor, ali to nije bio moj muz. Videh muzicCara sa Cetvrtog sprata,
izvesnog Karana, kako se pribliZava zgradi pognute glave, nose¢i na ledima veliku
kutiju ko zna kakvog instrumenta. Kada zamace medu drvece pred zgradom, ugasih
svetlo i vratih se u krevet. Bilo je samo pitanje dana, a potom Ce opet sve doCi na svoje
mesto.



2.

Prode nedelju dana, a moj muZ ne samo da je nastavio da se drZi svoje odluke nego
ju je i dodatno ucvrstio s nemilosrdnom promisljenoscu.

Isprva je kuci dolazio svakog dana, uvek u isto vreme, oko Cetiri posle podne.
Provodio je neSto vremena s naSe dvoje dece, ¢askao je s Panijem, igrao se sa Ilarijom,
ponekad su sve troje izvodili u Setnju naSeg dobrocudnog vucjaka Ota, iSli su s njim u
park da bacaju Stapove i teniske loptice za kojima je on jurio.

Ja sam se pretvarala da imam posla u kuhinji ali sam zabrinuto Cekala da Mario
dode i saopsti mi svoje namere, da mi kaze je li uspeo da razmrsi zamrSeno klupko koje
mu se beSe stvorilo u glavi. On je dolazio, pre ili kasnije, ali svakoga dana sa sve
oCiglednijom nelagodom protiv koje sam se ja borila slede¢i strategiju koju bejah
osmislila u besanim nocima, predocavaju¢i mu prednosti porodi¢nog Zivota, pokazujuci
razumevanje i blagost, kojima sam ponekad dodavala i pokoju veselu dosetku. Mario je
odmahivao glavom, govorio mi da sam previSe dobra prema njemu. Pokazivala sam
ganutost, grlila sam ga, pokuSavala sam da ga poljubim. On se povlacio. DoSao je —
isticao mi je — samo da razgovaramo, Zeleo je da mi objasni s kakvim sam to Covekom
provela petnaest godina Zivota. I stoga mi je prepriCavao okrutne uspomene iz detinjstva,
pocinjena ruzna dela, nemire iz rane mladosti. Zeleo je samo samog sebe da unizi, 5ta
god da sam odgova rala kako bih umirila tu njegovu potrebu da sebe predstavlja u
najgorem mogucem svetlu, nisam uspevala da ga ubedim, Zeleo je da ga po svaku cenu
sagledam onakvog kakav je tvrdio da jeste: kao nesposobnjakovica koji ne zna Sta su
iskrena osecanja, Coveka osrednjih sposobnosti koji ne zna Sta Zeli ve¢ puSta da ga vetar
nosi, kako na privatnom tako i na poslovnom planu.

Pazljivo sam ga sluSala, odgovarala sam staloZeno, nisam mu postavljala pitanja
niti postavljala ultimatume, trudila sam se samo da mu stavim do znanja da Ce uvek
moc¢i da raCuna na mene. Moram, medutim, priznati da su, iza tog privida, u meni
narastali teskoba i bes koji su me plasili. Jedne no¢i na pamet mi pade mracna figura iz
mog napolitanskog detinjstva, jedna krupna energicna Zena koja je Zivela u naSoj zgradi,
iza Trga Macini. Sa sobom je uvek vukla, iduc¢i u nabavku, prolaze¢i ulicama punim
sveta, svoje troje dece. Vracala se ruku punih povrca, voca, hleba i s troje dece koja su
joj se drZala za suknju i za prepune kese, njima je upravljala veselo cokcuci i uz malo
reci. Ukoliko bi me videla kako se igram na stepeniStu, zaustavljala se, spustala je svoj
teret i zavlacila ruke u dZepove iz kojih je vadila karamele koje je delila meni, mojim
drugovima i svojoj deci. Po njenom izgledu i ponaSanju moglo se zakljuciti da je u
pitanju Zena zadovoljna mukama koje joj je Zivot dodelio, oko sebe je Sirila prijatan
miris, poput sveZe oprane tkanine. Bila je udata za Coveka abrucoSkog porekla, ride
kose, zelenih ociju, koji je radio kao trgovacki putnik, pa je Cesto putovao automobilom
izmedu Napulja i Akvile. Njega se danas secam samo po tome Sto se mnogo znojio, lice
mu je uvek bilo crveno i upaljeno kao usled kakve bolesti, i po tome Sto se ponekad



igrao s decom na balkonu, praveci Sarene zastavice od hartije. Igru su prekidali tek kad
bi Zena pocela veselo da ih doziva da udu na rucak. Potom se izmedu njih neSto
pokvarilo. Nakon silne vike, koja me je Cesto budila u po noci, i od koje kao da su se
tresli zidovi zgrade, kao da je podrhtavala Citava ulica, nakon urlika i placa koji su
dopirali do samog trga i palmi ciji su dugi povijeni listovi podrhtavali kao od straha, on
ju je ostavio zbog neke Zene iz Peskare, i niko od nas ga nikad viSe nije video. Od tog
dana, naSa komsSinica je pocela da place svake noci. LeZecCi u svom krevetu, sluSala sam
njene glasne jecaje, neku vrstu hropca poput udara u zid, koji su me ostavljali
prestraSenu. Moja majka je o njoj razgovarala sa svojim radnicama, sekle su tkaninu, Sile
i pricale, pricale, Sile i sekle, dok sam se ja igrala ispod stola Spenadlama i kredama, i
ponavljala u sebi sve ono Sto sam cCula, setne i preteCe reci: kad ne umes da zadrZis svog
muskarca, ostaneS bez icega, Zenske priCe o minulim osecanjima, Sta se dogada kad
ostanemo napustene, Zeljne ljubavi, bez icega. Ta Zena je izgubila sve, Cak i ime (Cini mi
se da se zvala Emilija), za sve nas postala je sirotica, o njoj smo govorili tako je
nazivajuci. Sirotica je plakala, sirotica je vikala, sirotica je patila, razdirana odlaskom
znojavog rideg muskarca i njegovih prevrtljivih zelenih ociju. Stiskala je u Sakama
vlaznu maramicu, govorila je svima da ju je muZ napustio, da ju je izbrisao iz seCanja i
svesti, uvrtala je marami cu i proklinjala musSkarca koji joj je umakao poput pohotne
zivotinje ka brdu Vomero. Tako upadljiv bol ubrzo je poceo da mi se gadi. Imala sam
osam godina, a veC sam je se slidela, nije viSe sa sobom vodila decu, nije viSe lepo
mirisala. Sada se stepenicama pela tromo, ispijenog tela. Grudi, kukovi i bedra behu joj
izgubili punocu, s lica joj behu nestali veselost i radostan osmeh. BeSe se pretvorila u
kost i koZu, oci kao da su se povukle u plavicaste bunare, ruke joj behu postale vlazna
paucina. Jednom prilikom moja majka uzviknu: sirotica, postala je poput usoljene
sardele! Od tada poceh da je pratim pogledom svaki put kad je izlazila iz zgrade bez
cegera, prazna pogleda i nesigurna koraka. Zelela sam da prou¢im novu prirodu
sivkastoplave ribe, zrnca soli koja su joj se caklila na rukama i nogama.

Pomalo i zbog tog seCanja, prema Mariju nastavih da se ophodim neZno i razborito.
Medutim, nakon nekog vremena nisam viSe znala kako da odgovorim na njegovo
preuvelicavanje prica o mladalackim neurozama i patnji. U roku od deset dana, videvsi
da cak i posete deci poCinju da se proreduju, osetih kako u meni narasta teSka
ogorCenost, kojoj se u izvesnom trenutku pridruzZila i sumnja da me laZe. PoCeh da
uvidam da dok mu ja smiSljeno istiCem sve svoje vrline zaljubljene Zene spremne da mu
na svaki moguci nacin pruzi podrSku dok prolazi kroz mrac¢nu krizu, on s podjednakom
proracunatoScu pokuSava da mi se ogadi, kao da pokuSava da me navede da ja budem ta
koja Ce reci: odlazi, gadiS mi se, ne mogu viSe da te podnesem.

Sumnja se ubrzo pretvorila u izvesnost. Zeleo je da mi pomogne da prihvatim
neophodnost nase rastave, Zeleo je da ja budem ta koja Ce reci: u pravu si, medu nama je
sve gotovo. Pa ipak, ni tada ne odreagovah neuravnotezeno. Nastavih da postupam
bojazljivo, kao Sto sam uvek cCinila suoCena sa Zivotnim nezgodama. Jedini uocljiv znak
pometenosti postala je sklonost ka neredu i tromost prstiju koji su, Sto je teskoba u meni
viSe narastala, sve slabije stezali predmete.



Skoro dve nedelje ne postavih mu pitanje koje mi je od samog pocetka bilo navrh
jezika. Tek kad viSe nisam mogla da podnesem njegove lazi, odlucih da ga sateram do
zida. Spremih sos sa Cuftama, koji mu se mnogo svidao, nasekoh krompir da ga, s
ruzmarinom, ispecem u rerni. Medutim, nisam kuvala sa uZivanjem, bila sam bezvoljna,
posekoh se na otvaraC konzervi, kroz ruke mi skliznu boca vina, staklo i vino se
razleteSe na sve strane, Cak i po belim zidovima. Odmah potom, previSe naglim
pokretom, kojim sam htela da uzmem krpu, oborih i posudu sa Secerom. Na nekoliko
dugih trenutaka u uSima mi je dobovao zvuk slapa kristaliCa Secera, koji padaju na
mermernu kuhinjsku plocu, a potom na pod obliven vinom. Obuze me takav osecaj
premorenosti da ostavih sve u neredu i podoh u krevet, zaboravivsi na decu, zaboravivsi
na sve, iako je bilo jedanaest sati izjutra. Nakon Sto sam se probudila, dok mi se moje
novo stanje napustene Zene vracalo u misli, odlucih da ne mogu viSe ovako. Pridigoh se
oSamuceno, dovedoh kuhinju u red, odjurih da uzmem decu iz Skole i sedoh da ga
Cekam, da proviri u kucu deci za ljubav.

Stigao je uvecCe, ucini mi se da je dobro raspolozen. Razmenio je sa mnom par
ljubaznosti, a potom se povuCe u deCju sobu i ostade tamo sve dok se deca nisu
uspavala. Kada je izaSao, primetih da se sprema da Smugne ali naterah ga da sedne da
veCera sa mnom, poturih mu pod nos Serpu sa sosom koji bejah spremila, Cufte,
krompirice i preko vrelih makarona prelih debeo sloj tamnocrvenog sosa. Zelela sam da
u tom jelu vidi sve ono Sto, ukoliko ode, nikad viSe nece imati priliku da vidi, okusi,
pomiluje, Cuje niti omiriSe: nikad viSe. Medutim, nisam viSe mogla da cekam. I ne
poCesmo da jedemo, kad ga upitah:

,Jesi li se zaljubio u neku drugu Zenu?“

Osmehnu se i dobrocudno odmahnu glavom, pokazuju¢i ravnodusno cudenje pred
tim mojim neumesnim pitanjem. Medutim, nije me ubedio. Dobro sam ga poznavala,
tako se ponaSao samo kad laZze, obi¢no je osecao nelagodu pred bilo kakvim direktnim
pitanjem. Nastavih:

,P0stoji, zar ne? Postoji druga Zena. Ko je ona, poznajem li je?“

Potom, prvi put otkad je pocela cela ta prica, povisih glas, povikah mu da imam
pravo da znam, rekoh mu cak i:

,INe moZeS da me ostaviS da se ovde nadam, kad si, zapravo, ti sam o svemu vec
odlucio!*

On obori pogled, nervozan, dade mi znak rukom da spustim glas. Sada je bio vidno
zabrinut, moZda se plaSio da ¢e se deca probuditi. Meni se, medutim, kovitlalo u glavi
sve ono Sto sam se dugo suzdrZavala da mu prebacim, nisam viSe bila u stanju da
napravim razliku izmedu onoga Sto treba reci i onoga Sto treba precutati.

,INe Zelim da spustim glas“, prosiktah, ,,hoc¢u da svi znaju Sta si mi ucinio!*

On je zurio u tanjir, potom me pogleda pravo u oci i reCe:

,U pravu si, postoji druga Zena.“

A zatim, sa sasvim neumesnim poletom, nabode makarone viljuskom i ubaci ih u
usta, kao da time Zeli sam sebe da ucutka, da ne bi kazao viSe nego Sto je neophodno.
Medutim, ono najhitnije ve¢ beSe izgovorio, odlucio se da mi kaZe, i sad sam u grudima



osecala bol koji me je liSavao svih drugih ose¢anja. Toga postadoh svesna tek kad
primetih da ne reagujem na ono Sto se dogadalo pred mojim ocima.

BeSe pocCeo da Zvace hranu sa uobicajenom metodicnoS¢u kada mu iznenada nesto
zakrcka u ustima. Prestade da Zvace, ispusti viljuSku u tanjir, ispusti jauk. Ispljunu na
dlan ruke zalogaj, pastu, sos i krv, da, upravo krv, tamnocrvenu krv.

Bez ikakvih emocija sam posmatrala njegova okrvavljena usta, kao da gledam
kakav slajd na projektoru. On, razrogacenih ociju, obrisa usne maramicom, zavuce prste
u usta i izvuce iz nepca komad stakla.

Posmatrao ga je uZasnuto, potom mi ga pokaza i zaurla, sasvim van sebe, s
mrznjom na koju ga do tog ¢asa nisam smatrala sposobnim:

,,Ovako? Ovo ZeliS da mi uradiS? Ovo?“

Poskoci na noge, obori stolicu, pridiZe je i tresnu je nekoliko puta o pod, kao da
hoce da je zabode u njega. ReCe mi da sam nerazumna Zena, nesposobna da shvatim
njegove razloge. Da ga nikad, ama bas nikad nisam razumela i da smo samo zahvaljujuci
njegovom strpljenju ili mozda kukaviCluku ostali zajedno koliko jesmo. Da je sada,
medutim, dosta. Povika da ga plasSim, kako mi je samo palo na pamet da mu stavim
staklo u hranu, kako sam mogla, pa ja nisam normalna. Izade zalupivsi vrata za sobom,
ne obaziruci se na usnulu decu.

3.

Ostadoh za stolom joS neko vreme, nisam uspevala da razmiSljam ni o ¢emu
drugom osim o tome da Mario ima drugu, da se zaljubio u neku drugu Zenu, da mi je to
priznao. Potom se pridigoh i poCeh da raspremam sto. Na maramici videh krhotinu
umrljanu krvlju, poCeh da pipam prstima po sosu i izvukoh joS dva komadica flase koja
mi tog jutra beSe ispala iz ruku. Nisam viSe mogla da se suzdrZim, briznuh u plac. Kada
sam se smirila, bacih sos u dubre, a potom dode Oto i poce tiho da zavija. Uzeh povodac
i izadosmo. Mali trg je u to doba dana bio sasvim pust, svetlost uli¢nih lampi obasjavala
je kroSnje drveca, oko mene su se uzdizale senke koje su mi prizvale u misli detinje
strahove. ObicCno je Mario bio taj koji je izvodio psa u Setnju, Cinio je to uvece, izmedu
jedanaest sati i ponoci, ali otkad je otiSao i ta je obaveza pala na moja pleca. Deca, pas,
kupovina, rucak i veCera, novac. Sve mi je ukazivalo na prakticne posledice
napustenosti. Moj muz je prestao da misli na mene i da me Zeli, njegove misli i Zelje
sada su pripadale nekoj drugoj. Odsad ce biti tako, odgovornosti koje smo delili popola
sada su samo moje.

Treba da odreagujem, da se organizujem.



Ne popustaj, rekoh sebi, nemoj da prenagljujes.

Ako on vec voli neku drugu, Sta god ti uradila nicemu nece posluZiti, on to nece ni
primetiti, neCe na njega uopSte uticati. Potisni bol, ne Cini niSta u tom smislu, ne urlaj.
Pomiri se s tim da je promenio misli, promenio je sobu, otiSao je da se sjedinjuje s
nekim drugim telom. Ne ponaSaj se poput sirotice, ne dopusti da svenes prolivajuci suze.
Ne dozvoli sebi da liciS na Zene iz one knjige koju si u mladosti procitala.

Korice knjige sam se secala do najsitnijeg detalja. Dala mi ju je na Citanje moja
nastavnica francuskog kada sam joj s prenaglaSenim poletom, s naivnom strascu, rekla
da Zelim da piSem knjige, bilo je to 1978. godine, od tada beSe proslo viSe od dvadeset
godina. ,,Procitaj ovo“, beSe mi rekla, i ja sam je marljivo posluSala. Medutim, kada sam
joj vratila knjigu, izgovorila sam oholu reCenicu: Ove Zene su glupe. UcCene gospode,
dobrostojecih prilika, koje se lome poput igracaka pod prstima svojih nehajnih
musSkaraca. Njihova sentimentalnost delovala mi je glupo, ja sam Zelela da budem
drugacija, Zelela sam da piSem o snalazljivim Zenama, Zenama koje su nepobedive u
svojoj razboritosti, a ne kakav prirucnik za napustene Zene kojima je izgubljena ljubav
jedina misao. Bila sam mlada, imala sam velika ocekivanja. Nisu mi se svidale
zatvorene stranice, poput spuStenih Salona. Svidala mi se svetlost, vazduh koji se
provlaci kroz dai¢ice. Zelela sam da piSem price pune daSaka vetra i suncevih zraka na
kojima trepere Cestice praSine. Volela sam knjige koje su mi davale osecaj da me svaki
redak navodi da se nagnem kako bih videla Sta se tu deSava i osetila vrtoglavicu zbog
ambisa, crnila pakla. Rekla sam joj to zadihano, u jednom dahu, kao Sto nikad nisam
Cinila, a nastavnica mi se ironicno osmehnula, pomalo kiselo. Mora da i ona beSe
izgubila nekoga ili neSto. A sada, dvadeset godina kasnije, isto se dogadalo i meni.
Gubila sam Marija, moZda sam ga veC bespovratno izgubila. Hodala sam napeto iza
nestrpljivog Ota, osecala sam vlaZni daSak koji je dolazio sa reke i hladan asfalt kroz
donove cipela.

Nisam uspevala da se smirim. Kako je moguce da me je Mario ostavio, tako iz Cista
mira? Cinilo mi se sasvim nelogi¢nim da je iz vedra neba izgubio interesovanje za moj
Zivot, kao da se radi o biljci koju je zalivao godinama kako bi je potom ostavio da uvene
i umre. Nije mi bilo jasno kako je mogao jednostrano da odluci da mi viSe ne duguje
paznju. Pre dve godine bila sam mu rekla da Zelim neSto vremena za sebe, za posao koji
Ce zahtevati da izvestan broj sati provodim van kuce. NaSla sam posao u jednoj maloj
izdavackoj kuci, bila sam uzbudena, ali me je on naveo da od posla odustanem. Iako sam
mu rekla da mi je potrebno da i sama zaradujem, makar se radilo o maloj, beznacajnoj
sumi, on se s tim nije sloZio, rekao mi je: zaSto baS sada, najgore je proslo, novac nam
nije potreban, ti ZeliS ponovo da piSeS, posveti se tome. PosluSala sa ga, dala sam otkaz
nakon dva meseca i prvi put sam uzela spremacicu da mi pomaZe u ku¢nim poslovima.
Medutim, nisam bila u stanju da piSem, trac¢ila sam vreme na umiSljene i konfuzne
pokuSaje. Posmatrala sam obeshrabreno Zenu koja mi je Cistila stan, jednu ponositu
Ruskinju, neradu da slusa kritike i prekore. Nije, dakle, imalo nikakvog smisla nastaviti,
od pisanja nece biti niSta, u pitanju su bile samo mladalacke ambicije koje su mi se
cepale pod prstima poput iznoSene tkanine. Otpustila sam spremacicu, nisam mogla da



podnesem da radi umesto mene kad slobodno vreme nisam uspevala da pretvorim u
trenutke radosne kreativnosti. I tako sam nastavila da se staram o kuci, o deci, o Mariju,
kao da sam time samoj sebi porucivala da niSta drugo i ne zasluZzujem. Evo, medutim,
Sta sam zasluZzila. Da moj muZ nade drugu Zenu. Osetih kako mi se oCi pune suzama, ali
ne zaplakah. Treba da se pokaZem izdrZzljivom, da to zaista i budem. Treba dobro da se
pokaZzem. Samo ¢u tako, kad sebi nametnem tu obavezu, uspeti da se spasem.

Pustih napokon Ota s povoca i sedoh na jednu klupicu drhtec¢i od hladnoce. Prisetih
se recCenica iz te knjige koje svojevremeno bejah naucila napamet: ja ne igram prljavu
igru, igram otvorenih karata. Ne, rekoh sebi, to su tvrdnje koje vode u propast. Uvek
treba postaviti granice, ne smem to nikad da zaboravim. Onaj ko izgovara sli¢ne reci vec
je preSao crtu i oseca potrebu da samog sebe hvali, i zato je tako blizu toga da izgubi
sebe. Zatim: sve Zene su vlaZzne, osecaju ko zna Sta zato Sto se njemu diZe. Kao devojcici
mi se svidao vulgaran jezik, pruZzao mi je osecaj muske slobode. Sad sam vec¢ znala da
opscenosti mogu da pokrenu varnice ludila ukoliko skliznu sa dobro kontrolisanih usana
poput mojih. Zatvorili oci, obuhvatih glavu dlanovima, stisnuh slepoocnice. Mariova
Zena. Zamislih je u zrelim godinama, sa zadignutom suknjom, u kupatilu, dok se on
pribija uz nju, dok joj stiska oznojene guzove i gura prste u zadnjicu, pod po kome se
razliva sperma. Ne, moram da prestanem. Ustadoh iznenada, zazviZzdah, da dozovem
Ota, onako kako me je nauCio Mario. Moram da oteram od sebe takve prizore, takav
jezik. Da prestanem da razmiSljam o slomljenim Zenama. Dok je Oto jurio tamo-amo,
pazljivo biraju¢i gde da se popiski, osetih po cCitavom telu rane od seksualne
odbacenosti, opasnost da se udavim u preziru prema samoj sebi i u CeZnji za njim.
Pridigoh se i krenuh nazad, nastavljajuci da zvizdim u iS¢ekivanju Otovog povratka.

Ne znam koliko je vremena proslo, zaboravih na psa, zaboravih gde se nalazim.
Skliznuh neprimetno u secanja na ljubavne trenutke s Mariom, ucinih to sa slascu, uz
blago uzbudenje i uz ogorcenost. Iz tih misli se prenuh na zvuk sopstvenog glasa,
ponavljala sam sebi poput kakve mantre: ,JJa sam lepa, ja sam lepa“. Potom ugledah
Karana, naSeg komsSiju muzicCara, kako dolazi putem i prelazi trg, kako koraCa ka
ulaznim vratima.

Poguren, dugih nogu, opterecen instrumentom koji je nosio na ledima, prode na sto
metara od mene, a ja se ponadah da me necCe primetiti. On je spadao u onu vrstu
stidljivih musSkaraca koji ne znaju za meru u odnosu sa drugima, koji kad izgube
smirenost sasvim gube kontrolu nad sobom, a kad su nezni postaju meki kao hleb. S
Mariom se Cesto upusStao u rasprave, Cas zato Sto je iz naSeg kupatila curila voda vlazeci
mu plafon, Cas zato to mu je smetalo Otovo lajanje. Ni sa mnom nije bio u najboljim
odnosima, ali iz drugih razloga. Kada smo se sretali, u o¢ima sam mogla da mu procitam
zanimanje koje je u meni budilo nelagodu. Nije se tu radilo o vulgarnosti, on za
vulgarnost nije bio sposoban. Jednostavno verujem da su mu Zene, sve Zene, unosile
nervozu i da u njihovom prisustvu nije znao kako da ih gleda, kako da se ponaSa i Sta da
kaZe, Cime im je stavljao do znanja da Zudi za njima. On je toga bio svestan, bilo ga je
stid, i kada se to dogadalo, moZda i nehotice, prenosio je osecaj stida i na mene.



Iz tog razloga sam se trudila da s njim imam Sto manje posla, osecala sam nelagodu
i kad je trebalo da mu kazem dobar dan i dobro vece.

Posmatrala sam njegovu visoku figuru, koja je delovala jos viSe zbog senke koja ju
je pratila, mrSavu ali nekako otezalu, osedele kose, kako prelazi trg. KoraCao je bez
Zurbe, a onda iznenada kao da se okliznu, nacini pokret kao da pokuSava da odrZi
ravnoteZzu. Zastade, podiZe desnu cipelu da pogleda don i opsova. Potom me primeti,
poZali se:

,Jeste li videli, upropastio sam cipelu.

U celoj situaciji nije bilo nicega Sto je ukazivalo na moju krivicu, pa ipak poZurih
da mu se izvinim i stadoh besno dozivati Ota, kao da ho¢u da se pas licno izvini naSem
komsSiji i da na taj nacin skine s mene svaku krivicu. Medutim, Zuc¢kasti Oto samo
projuri pored nas, obasjan uli¢nim svetlima, i nestade u mraku.

Muzicar stade nervozno Cistiti don o travu koja je rasla uz trotoar, a potom se
pazljivo zagleda u cipelu.

,INema potrebe da se izvinjavate, samo vodite psa u Setnju negde drugde. Narod se
zali...”

,Zao mi je, moj muZz obi¢no vodi racuna...“

,OprostiCete mi, ali vaS muz je jedan nevaspitani...“

,»,Sada ste vi taj ko je nevaspitan®, odbrusih Zustro, ,,uostalom, nismo mi jedini koji
imaju psa.“

On odmahnu glavom, potom slegnu ramenima kao da mi porucuje da ne Zeli da se
svada, promrmlja:

,Prenesite muzu da bude oprezan. Ima ljudi koji ne bi oklevali da naokolo ostave
otrov.“

,Necu ja niSta da prenesem mom muzu“, uzviknuh razjareno. Potom dodadoh,
nedosledno, maltene kako bih samu sebe podsetila na to:

,,Ja viSe nemam muza.“

Ostavih ga da stoji sam na prilazu zgradi i poceh da tr¢im po travi, kroz Zbunje i
drvece, dozivajuci Ota na sav glas, kao da me taj covek juri, pa mi pas treba da me
zastiti. Kada se zadihana osvrnuh, videh muzicara kako baca poslednji pogled na don
cipele a potom tromim koracima nestaje u ulazu.



4.

U danima koji su usledili od Marija nije bilo ni traga ni glasa. Mada sebi bejah
zacrtala pravila ponaSanja, gde na prvo mesto stavih da ne pokuSavam da kontaktiram s
nasSim zajednickim prijateljima, nisam bila u stanju da odolim iskuSenju, pozvah ih.

Otkrih da 0 mom muzZu niko niSta ne zna, Cinilo se da ga ve¢ danima niko nije
video. Tada ogorceno objavih svima da me je napustio zbog druge Zene. Ocekivala sam
da ¢e ih vest zapanjiti, medutim stekoh utisak da nisu nimalo iznenadeni. Kada ih,
trude¢i se da zvucCim nonSalantno, upitah znaju li ko mu je ljubavnica, koliko ima
godina, Cime se bavi, Zivi li ve¢ s njom, dobih samo neodredene odgovore. Jedan njegov
kolega s fakulteta, izvesni Farako, pokuSa da me uteSi rekavsi:

,» 10 su ti te godine, Mario je uSao u Cetrdesete, deSava se.*

Iznervirah se, prosiktah pakosno:

,Je I’ tako? Je I’ se desilo i tebi? DeSava li se bas svima vaSih godina, bez izuzetka?
Otkud onda da ti joS ZiviS s tvojom Zenom? Daj mi naCas Leu na telefon, ho¢u da joj
kaZem da se i tebi desilo!“

Nisam Zelela tako da odreagujem. JoS jedno pravilo koje sebi bejah zadala bilo je
da ne postanem osorna, da se ne iskaljujem na drugima. Medutim, nisam bila u stanju da
se suzdrzim, krv mi je kljucala, u uSima mi je tutnjalo, ofi su me pekle. Tuda
racionalnost i moja sopstvena spremnost da se ponasam smireno iSli su mi na Zivce. Dah
mi je zastajao u grlu, spremao se da zavibrira od besnih reci. Osecala sam potrebu da se
s nekim zavadim, i zaista, posvadah se prvo s nasim prijateljima muskog pola, a potom i
s njihovim Zenama i partnerkama, i naposletku sa svim onim muskarcima i Zenama koji
su pokusSali da mi pomognu da prihvatim ono Sto me je zadesilo.

NajviSe strpljenja pokazala je Lea, Farakova supruga, Zena blage naravi, koja je
imala sklonosti za posredovanje, iznalaZenje reSenja za svacije probleme, mudra i puna
razumevanja, do te mere da je ljutiti se na nju delovalo kao nanoSenje uvrede maloj
grupi iskreno dobronamernih ljudi. Medutim, ni sa njom nisam uspela da se suzdrZim,
ubrzo poceh i u nju da sumnjam. Ubedih sebe da, odmah nakon razgovora sa mnom,
telefonira mom muZu i njegovoj ljubavnici kako bi im do tancina prenela kako sam
odreagovala, kako se snalazim s decom i sa psom, koliko e mi joS vremena trebati da se
pomirim sa situacijom. Naglo prestadoh da se vidam i s njom, ostadoh bez prijateljice
kojoj bih mogla da se poveravam.

PoCeh da se menjam. U roku od mesec dana, izgubih naviku da se briZljivo
Sminkam. U proSlosti sam se uvek prefinjeno izrazavala, trude¢i se da nikoga ne
uvredim, a sada se u svakoj mojoj reCi osecao sarkastiCan prizvuk, smejala sam se
prostaCki. Malo-pomalo, uprkos otporu koji sam se trudila da pruZim, pocCeh da se
sluzim i vulgarnim jezikom.

Vulgarnosti su mi dolazile navrh jezika prirodno, kao da sam se njima sluZila da
malobrojnim prijateljima, koji su joS uvek pokuSavali da me bez iskrene naklonosti



uteSe, pokaZem da nisam neko ko ¢e dopustiti da ga nasamare lepim re¢ima. Cim bih
otvorila usta, osecala sam potrebu da izvrgavam ruglu i pljujem Marija i njegovu kurvu.
Prezirala sam pomisao da on o meni zna sve, dok ja o njemu ne znam maltene nista.
Osecala sam se poput slepca koji oseca da ga posmatraju upravo oni koje sam Zeli da
Spijunira. Je li moguce, pitala sam se, osecajuc¢i kako u meni narasta ogorcenost, da
prevrtljivi svet poput Lee prenosi mom muZu sve o meni, a da ja ne znam ni sa kakvom
je Zenom otiSao u krevet, zbog koga me je ostavio, Sta to ona ima, a ja nemam? Za sve
su krive uhode, mislila sam u sebi, laZni prijatelji, osobe koje uvek staju na stranu onih
koji uZivaju u slobodi, koji su srecni, nikad na stranu ucveljenih. Dobro sam to znala.
Bili su im draZi novi, uvek veseli parovi koji se provode do kasno u no¢, zadovoljna lica
onih koji se ne bave ni¢im drugim osim seksom. Koji ljube, grickaju, lizu i SiSaju, kako
bi osetili ukus one stvari. PoCeh da razmiSljam samo o tome: o Mariju i njegovoj novoj
Zeni, o tome kako i koliko se tucaju. U takvom razmiSljanju provodila sam i dane i noci,
zarobljenica sopstvenih misli, zapostavih sebe, prestadoh da se CeSljam, prestadoh da se
kupam. Koliko se tucaju — pitala sam se dok me je prozimao nepodnosljiv bol — kako,
gde? Tako se i oni koji su pokuSavali da mi pomognu naposletku povukoSe, bejah
postala nepodnosljiva. Ostadoh sama, uplaSena sopstvenim ocajem.

5.

U isto vreme, u meni pocCe konstantno da raste svest o opasnostima koje me
okruZuju. Teret koji su za mene predstavljala moja deca — odgovornost, ali i materijalna
strana njihovog postojanja — pocCe sve viSe da me pritiska. Strahovala sam da viSe nisam
u stanju da se staram o njima, plaSila sam se da bih im mogla na neki nacin i naskoditi u
trenutku rasejanosti ili premora. Ne da je Mario pre bogzna kako pomagao, uvek je bio
zauzet poslom. Ali mi je njegovo prisustvo — ili tacnije njegovo odsustvo koje se pak
uvek moglo pretvoriti u prisustvo ukoliko je to bilo potrebno — ulivalo sigurnost. To Sto
sada viSe nisam znala gde je, Sto nisam imala njegov nov broj telefona, Sto sam
unezvereno i uCestalo pozivala njegov broj mobilnog telefona samo kako bih se uverila
da ga uvek drZi iskljucenog, to Sto mu ni na koji nacin viSe nisam mogla uci u trag, Sto
su mi Cak i njegove kolege s posla, mozda njegovi saveznici, odgovarale da je na
bolovanju, da je uzeo slobodne dane, ili cak da je na poslovnom putu u inostranstvu,
Cinilo je da se osecam poput boksera koji je zaboravio prave pokrete pa kruZi po ringu
mlitavo i spuStenog garda.

Zivela sam u strahu da ¢u zaboraviti da treba da odem po Ilariju u $kolu; ukoliko
sam poslala Panija da mi neSto donese iz obliZnje radnje, plaSila sam se da ¢e mu se



nesSto dogoditi, ili joS gore, da ¢u, obuzeta sopstvenim brigama, zaboraviti na njega i da
necu voditi raCuna o tome da li se vratio kuci ili nije.

Sve u svemu, osecala sam se labilno, i kako bih se izborila s labilnoS¢u nametala
sam sebi strogu samodisciplinu. Glavom su mi se rojile fantazije o Mariju, o njemu i toj
Zeni, prepuStala sam se preispitivanju naSe proslosti i mahnitoj potrebi da shvatim u
cemu to nisam bila na visini zadatka, a sa druge strane sam se ocajnicki posvecivala
obavezama: posoliti pastu, voditi racuna da je ne posolim dva puta, voditi racuna o roku
upotrebe hrane, o tome da ne ostavim ukljucen Sporet.

Jedne noci ¢uh neki Sum, poput lista papira koji se krece po podu noSen vetrom.

Pas prestraseno zalaja. Oto, iako vucjak, nije bio narocito hrabar.

Ustadoh, pogledah ispod kreveta, stadoh zavirivati pod nameStaj. U izvesnom
trenutku, okruZenu dlakama i praSinom, koji se behu nakupili, ugledah jednu crnu
priliku koja hitro izlete ispod komode, projuri kroz moju sobu i, pracena psecCim
laveZom, ulete u decCju sobu.

Odjurih kod njih, upalih svetlo, izvukoh usnulu decu iz kreveta i zalupih vrata. Moj
strah preSao je i na njih i zato malo-pomalo skupih snagu da se priberem. Rekoh Paniju
da mi donese metlu, a on, koji je bio jedno poslusno dete, donese metlu i dubrovnik.
Ilarija, medutim, odmah poce da zapomaze:

,Hocu tatu, pozovi tatu!*

Prosiktah besno:

, Vas otac nas je napustio. OtiSao je da Zivi u nekoj drugoj kuci, s nekom drugom
Zenom, mi mu viSe nismo potrebni.*

Uprkos strahu koji su mi unosila sva Ziva stvorenja koja su na bilo koji nacin
podsecala na reptile, oprezno otvorih vrata decje sobe, odgurnuh Ota koji je Zeleo da ude
i zatvorih vrata za sobom.

Treba odatle da poCnem, rekoh sebi. Nema viSe prostora za slabosti, sama sam. S
besom i gadenjem, podvukoh metlu prvo pod krevete a potom i pod ormar.
Zuckastozeleni guster, koji je ko zna kako stigao do nas na petom spratu, pojuri ka zidu
trazeCi kakvu rupu ili pukotinu u kojoj bi se sakrio. Saterah ga u ¢oSak i zgnjecCih ga
pritiskajuci iz sve snage drSku od metle. Potom, s gadenjem, izadoh s nepokretnim telom
velikog guStera na dubrovniku i rekoh:

,»ove je u redu, vidite da nam vas otac nije potreban.

Ilarija odbrusi ostro:

,» 1ata ga ne bi ubio, on bi ga uzeo za rep i izneo u dvoriste.“

Dani odmahnu glavom, pride mi da bolje vidi gusStera i obgrli me oko struka. Rece:

,»Sledeci put hocu ja da ga izmasakriram.“

U toj preterano nasilnoj reci, masakrirati, osetih sav njegov bol. Bila su to moja
deca, dobro sam ih poznavala, trudeci se da mi to ne pokazu mirili su se sa veScu koju
samo Sto im bejah saopstila: da je njihov otac otiSao, da mu je neka nepoznata Zena bila
draza od njih i od mene.

NiSta me ne upitaSe, ne zatraZiSe nikakvo objaSnjenje. Oboje se vratiSe u krevet u
strahu od toga da su se ko zna kakve druge zveri iz parka uzverale sve do naSeg stana.



Mucili su se da ponovo zaspu, a ujutru mi se uciniSe drugacijim, kao da su postali svesni
toga da na Citavom svetu nigde nisu bezbedni. Uostalom, tako sam se i sama osecala.

6.

Nakon epizode s guSterom, no¢i koje sam ionako provodila jedva sklapajuci oci
pretvoriSe se u pravo mucenje. Provodila sam ih u razmisljanju o tome odakle sam dosla,
kakva to osoba postajem. Sa osamnaest godina sebe sam smatrala poletnom devojkom,
imala sam velika oCekivanja. Sa dvadeset godina ve¢ sam bila zaposlena. Sa dvadeset
dve sam se udala za Marija, zajedno smo napustili Italiju, Ziveli smo prvo u Kanadi, a
potom u Spaniji, pa u Grckoj. Sa dvadeset osam godina rodila sam Panija, i tokom
trudnoce napisala sam jednu dugu pricu, smeStenu u napuljski ambijent, koju sam
naredne godine s lakocom uspela da objavim. Sa trideset godina dobila sam Ilariju.
Sada, s trideset osam, od mene ne beSe preostalo niSta, nisam bila u stanju ni da se
ponasam onako kako mi se Cinilo ispravno. Bez posla, bez muzZa, skvrCena i otupela.

Kad su deca bila u Skoli, opruZala sam se na kauc, pridizala sam se, vracala se u
sedeci poloZaj, gledala sam televiziju. Medutim, nijedan program nije uspevao da mi
privuce paznju, da mi pomogne da zaboravim na svoje probleme. Noc¢u sam se vrtela po
kuci, gledala sam kanale na kojima su se Zene, narocito Zene, vrtele po krevetima poput
Zutih pastirica u kroSnjama drveca. RuZno su se kreveljile iznad jarko istaknutih brojeva
telefona, iznad natpisa koji su obecavali veliko uZivanje. Prenemagale su se umilno,
izvijale su se. Posmatrala sam ih pitajuci se da li je i Mariova kurva takva, pornografski
san ili nocna mora, i da li je on u tajnosti bas za tim Zudeo tokom petnaest godina koje
smo proveli zajedno, da li je basS to Zeleo, a da ja to nisam shvatila. I zato sam se ljutila
prvo na sebe a potom i na njega, sve dok ne bih briznula u plac, kao da te Zene s no¢ne
televizije, s tim svojim nadraZuju¢im pipanjem velikih grudi i lizanjem sopstvenih
bradavica dok se prenemazu od laznog zadovoljstva, predstavljaju toliko tuZan prizor da
me dovode do suza.

Kako bih se smirila, stekoh naviku da piSem sve do zore. Isprva sam se trudila da
radim na knjizi koju sam ve¢ godinama pokuSavala da napiSem, a potom od nje
odustadoh. Iz noc¢i u no¢ pisala sam pisma Mariju iako nisam imala adresu na koju bih ih
poslala. Nadala sam se da ¢u pre ili kasnije na¢i nacin da mu ih predam, svidala mi se
pomisao da ¢e ih procitati. Pisala sam dok je ku¢om vladala tiSina, prekidali su je samo
deCje ravhomerno disanje iz druge sobe i Otovo kruZenje stanom i zabrinuto reZanje.
Trudila sam se da ta pisma zvuce promisljeno, razgovorno. Pisala sam mu da detaljno
preispitujem nas odnos, i da mi je potrebna njegova pomoc¢ da shvatim u cemu sam to



pogresSila. ProtivreCnosti Zivota udvoje su brojne — priznavala sam — i ja radim na naSima
kako bih ih razotkrila i prevazisla. Ono najvaznije, jedino Sto sam ocekivala od njega,
bilo je da me sasluSa, da mi kaZe kako namerava da mi pomogne u tom samoispitivanju.
Bilo mi je nepodnosljivo Sto ne daje znake Zivota, nije bilo fer da me liSava prilike da se
suocimo, koja mi je bila tako neophodna, ako nisSta drugo dugovao mi je malo paZnje,
odakle mu pravo da me ostavi samu, skrhanu bolom, da stavljam pod lupu, godinu za
godinom, citav na$S zajednicki Zivot. Nije bilo vazno — lagala sam piSuci — da se vrati da
Zivi sa mnom i s naSom decom. Od njega mi je bilo potrebno neSto drugo, da mi
pomogne da shvatim. Zbog Cega je tako nehajno odbacio petnaest godina neZnosti,
emocija, ljubavi? Uzeo mi je toliko vremena kako bi na njega zaboravio kao da je u
pitanju bio obican hir. Kakva nepravedna, jednostrana odluka. Oduvao je proSlost poput
kakvog ruznog insekta koji mu je sleteo na ruku. U pitanju je bila i moja proslost, ne
samo njegova, koja je tonula u beznade. Molila sam ga, preklinjala da mi pomogne da
shvatim da li je to vreme koje smo proveli zajedno imalo nekog smisla, u kom trenutku
ga je izgubilo, da li je zaista bilo obicno gubljenje sati, meseci i godina, ili ima neko
skriveno znacenje koje bi ga iskupilo, koje bi ga pretvorilo u iskustvo kadro da urodi
novim plodom. Bilo mi je preko potrebno da Sto pre to shvatim, zavrSavala sam svoja
pisma. Tek cu tada biti u stanju da se povratim, da nastavim svoj Zivot, makar i bez
njega. Ovako, medutim, ostavljena da Zivim bez odgovora koji su mi bili potrebni,
propadam, venem, suSim se poput prazne morske Skoljke pod letnjim suncem.

Kada bi mi se olovka urezala u otekle prste i kad sam pocinjala da osecam bol, a
oCi mi se mutile od suza, odlazila sam da gledam kroz prozor. Osecala sam nalete vetra
koji su pretresali drvec¢e u parku i nemu no¢nu tamu slabo osvetljenu uli¢cnim lampama
Cija se svetlost gubila pod gustim liS¢em. Tokom tih dugih sati, predstavljala sam
glasnika bola, ¢uvala sam no¢ u drustvu umrlih reci.

7.

Danju sam pak postajala sve mahnitija i nesmotrenija. Nametala sam sebi obaveze,
jurila sam s jednog kraja grada na drugi obavljaju¢i zanemarljive zadatke kao da su u
pitanju neodloZni poslovi. Zelela sam da delujem odlu¢no, a zapravo jedva da sam imala
kontrolu nad sopstvenim telom, iza privida aktivne osobe krio se mesecar.

Torino mi je sada delovao poput velike gvozdene tvrdave sa zidovima od sivkastog
leda koje prolecno sunce ne uspeva da zagreje. Tokom lepih dana, ulice je obasjavala
neka hladna svetlost koja je u meni budila groznicavost. Ukoliko sam iSla peSice,
sudarala sam se s predmetima i ljudima, Cesto sam bila primorana da sednem kako bih se



umirila. U automobilu je bilo joS gore, zaboravljala sam da se nalazim za volanom.
Umesto puteva, pred oCima su mi se nizale uspomene iz proslosti ili mucne fantazije,
ulubljivala sam branik, kocila sam u zadnji Cas, i to besno, kao da stvarnost nema pravo
da se meSa u svet koji je za mene u tom trenutku bio jedini stvaran.

U tim prilikama besno sam izlazila iz automobila, svadala se sa onima koji su bili u
autu koji sam lupila, urlala sam uvrede, ukoliko se za volanom nalazio muSkarac
govorila sam mu da znam Sta mu je na umu, sigurno svinjarije, mozda kakva mlada
ljubavnica.

Iskreno se uplaSih samo jednom prilikom, kad sam rasejano dozvolila Ilariji da
sedne na suvozacko mesto. Vozila sam korzoom Masima D’Azelja, prilazila sam Ulici
Galileo Feraris. Uprkos suncu, padala je kiSa i ne znam o Cemu sam razmisljala, moZzda
sam se okrenula kcerki da proverim da li je vezala pojas, moZda ne. U svakom slucaju, u
zadnji Cas ugledah crveno svetlo na semaforu i senku suvonjavog musSkarca na
pesackom prelazu. Covek je gledao preda se, u¢ini mi se da je u pitanju Karano, na$
komSija. MoZda to i jeste bio on, ali bez instrumenta na ledima, pogurene glave i sede
kose. Nalegoh na koc¢nicu, automobil se zaustavi na par centimetara od coveka uz bucnu
Skripu guma, Ilarija zviznu glavom u vetrobran, na staklu se ukaza naprslina a njena
koZa smesta dobi modru boju.

Povici, pla¢, zaCuh tutnjavu s desne strane i pored nas, uz trotoar i gvozdenu ogradu
projuri sivkastoZuta masa tramvaja ostavivSi nas za sobom. Sedela sam bez reci za
volanom dok me je Ilarija besno udarala pesnicama vicuci:

,, Vidi Sta si mi uradila, glupaco jedna, je 1’ znas koliko si me povredila!*

Neko mi se obracao, ali nisam bila u stanju da razumem Sta mi govore, moZda je to
bio upravo moj komsSija, ako je covek na peSackom prelazu bio on. Prenuh se, odgovorih
neljubazno. Potom zagrlih Ilariju, uverih se da ne krvari, stadoh da vicem na automobile
oko sebe koji su mi trubili, probih se kroz masu dosadnih zabrinutih prolaznika, kroz
maglu senki i zvukova. Izadoh iz automobila, podigoh Ilariju, podoh da nadem vodu.
Predoh tramvajske Sine i podoh odluc¢no ka sivom ulicnom nuzniku na kojem se nalazio
stari natpis ,,L.okalno sediSte Nacionalne faSisticke partije“. Potom se predomislih, Sta to
radim, vratih se nazad. Sedoh na klupicu na tramvajskoj stanici grle¢i Ilariju koja je
vriStala i pokuSah da odagnam senke i glasove koji su se skupljali oko mene. Kada
smirih kc¢erku odlucih da je odvedem u bolnicu. Secam se da sam imala samo jednu
jasnu misao, opsesivnho sam je se drzala: neko ¢e preneti Mariju da mu je kcerka
povredena, i on Ce se javiti.

Ilariji, medutim, nije bilo niSta. Jedino je izvesno vreme na Celu imala plavicastu
¢vorugu koju je pokazivala s ponosom, nista Sto bi ikoga zabrinulo a ponajmanje njenog
oca, sve i da mu je neko ispricao Sta se dogodilo. Jedino neprijatno secanje na taj dan
bila je ta moja misao, pokazatelj moje podlosti i mog ocaja, nepromisljene Zelje da se
posluzim kcerkom kako bih naterala Marija da se vrati kuci, kako bih mogla da mu
kazem: vidis li Sta se moZe desiti kad nisi tu? Je li ti sad jasno u kom me pravcu guras, iz
dana u dan?



Zastideh se. S druge strane, nista tu nisam mogla, nisam bila u stanju da razmisljam
ni o Cemu drugom osim o tome kako da ga nateram da mi se vrati. To ubrzo postade
moja nova opsesija: da ga sretnem, da mu kazem da ne mogu viSe da izdrZim, da mu
pokaZzem na Sta sam se svela bez njega. Bila sam ubedena da je, zaslepljen ko zna
kakvim osecanjima, izgubio sposobnost da sagleda situaciju u kojoj je ostavio mene i
svoju decu, i da veruje da smo nastavili da Zivimo mirnim Zivotom kao i uvek. MoZda je
mislio da nam je Cak i laknulo zato Sto ja napokon ne moram viSe da se staram i o
njemu, i zato Sto deca viSe ne moraju da se plaSe njegovog autoriteta, Sto Panija viSe
niko ne grdi kad udari sestru, niti Ilariju kada muci brata, i da svi — on na jednoj strani,
mi na drugoj — Zivimo sre¢no. Potrebno je — govorila sam sebi — da mu otvorim oci.
Nadala sam se da Ce, ukoliko dode da nas vidi, ukoliko vidi u kakvom se stanju nalazi
kuca, ukoliko provede samo jedan dan posmatrajuci u Sta se pretvorio nas Zivot — u
mucnu i haoti¢nu zbrku, zategnutu poput testere koja prolazi kroz meso — ukoliko
proCita moja pisma i shvati koliko ozbiljnog truda ulazem da uocCim naSe probleme,
smesta sebe ubediti da se vrati kuci.

Ubedivala sam sebe da nas nikad ne bi ostavio da zna u kakvom se stanju nalazimo.
Da zna da je poodmaklo prolece, koje u njegovim ocima, gde god da je, mora delovati
kao sjajno doba, za nas samo kulisa za nase muke i premor. Cinilo mi se da se sa svakim
danom park primice naSoj kuc¢i kao da Zeli da je proguta svojim granama i liS¢em.
Zgrada je bila puna polena, Oto je bio Zivahniji nego ikad. Ilariji behu otekli kapci,
DPaniju beSe izbio osip oko nosa i iza uSiju. Ja licno sam, zbog umora i otupelosti, sve
CeSce padala u san oko deset sati izjutra i jedva sam uspevala da se probudim na vreme
da odem po decu, do te mere da iz straha da jednog dana necu uspeti da se trgnem iz sna
na vreme poceh da ih navikavam da se sami vracaju kuci iz Skole.

S druge strane, te poslepodnevne dremke, koje su me isprva brinule, u kojima sam
videla simptom nekakve bolesti, sada su mi se svidale, radovala sam im se. Ponekad me
je iz njih budio zvuk zvonceta na ulaznim vratima. Bila su to deca, koja su ko zna koliko
dugo stajala ispred lupajuci na vrata. Jednom prilikom kad mi je trebalo narocito mnogo
vremena da otvorim, Dani mi rece:

,,Pomislio sam da si umrla.“

8.

Jednog takvog poslepodneva provedenog u dremci trgnuh se iz sna naglo kao da
me je neko ubo iglom. Pomislih da su se deca vratila iz Skole, pogledah na sat, bilo je joS
rano za njih. Shvatih da me je iz sna prenula zvonjava mobilnog telefona. Javih se na



telefon besno, neljubaznim tonom kojim sam se sada svima obrac¢ala. Medutim, bio je to
Mario, odmah promenih ton. ReCe da me zove na mobilni zato Sto neSto nije u redu s
ku¢nom linijom, pokuSao je viSe puta, ali Cuo je samo SuStanje i udaljene glasove
nepoznatih ljudi. Osetih se ganuto cuvsi njegov glas, njegov ljubazan ton, zbog toga Sto
negde u svetu i dalje postoji. Prvo Sto mu rekoh bilo je:

,INemoj da misliS da sam ti namerno stavila staklo u pastu, bila je to slucajnost,
nesto pre tvog dolaska razbila sam bocu.*

»Ma kakvi®, odgovori, ,,ja sam preterano burno odreagovao.*

Ispricao mi je da je morao navrat-nanos da pode u inostranstvo poslom, da je bio u
Danskoj, da je u pitanju bilo lepo ali naporno putovanje. Upita me moZe li to vece da
navrati da se javi deci i da uzme neke knjige koje su mu potrebne, narocito svoje
beleske.

,INaravno“, odgovorih mu, ,,ovo je tvoj dom.“

Plan da mu pred nos stavim zapusStenost stana, sebe i dece rasprsi se u tren oka, joS
dok sam spustala sluSalicu. Oribah citav stan dok se nije zacaklio od podova do plafona,
sve dovedoh u red. IstuSirah se, isfenirah kosu, oprah je ponovo jer mi se nije svidalo
kako mi je ispala frizura. PaZljivo se nasSminkah, obukoh jednu laganu letnju haljinu
koju mi on beSe kupio i koja mu se svidala. Doterah ruke i stopala, narocito stopala,
delovala su mi grubo. Ne ostavih nikakav propust. Proverih i svoj kalendar, prebrojah
dane i na svoje veliko razocaranje otkrih da treba da dobijem menstruaciju. Ponadah se
da Ce kasniti.

Kada se deca vratiSe iz Skole ostadoSe zapanjeni. Ilarija reCe:

,Sve je tako Cisto, Cak i ti. Kako si lepa.*

Medutim, njihovo zadovoljstvo zavrSilo se na tome. Behu se navikli da Zive u
neredu i iznenadni povratak u stari red ulivao im je nelagodu. Dugo smo se borili dok ih
nisam ubedila da se okupaju, da se i oni doteraju kao da idemo na kakvu proslavu.
Rekoh:

,VeCeras nam dolazi vaS otac, i sve troje moramo da se postaramo da ostane s
nama.“

Ilarija mi objavi poput kakve pretnje:

,Onda ¢u da mu ispricam za ¢vorugu.*

Dani rece uzbudeno:

,Ja cu da mu kaZzem da otkad je otiSao greSim zadatke i da mi loSe ide u Skoli.“

,, Tako je“, odobravala sam, ,,sve mu ispricCajte. Recite mu da vam je potreban, recite
mu da mora da odluci ko mu je hitniji, vi ili ta njegova nova Zena.*

Uvece se ponovo okupah i naSminkah, ali sam bila nervozna, iz kupatila sam vikala
na decu koja su unosila nered u stan. U meni je narastala nelagoda, mislila sam: eto,
imam i bubuljice na bradi i na Celu, Citavog Zivota me bije maler.

Potom mi pade na pamet da stavim minduSe koje su pripadale Mariovoj baki, i do
kojih je njemu bilo veoma stalo, i njegova majka ih je nosila Citavog Zivota.

Bio je to dragocen komad nakita, za petnaest godina braka dopustio mi je da ih
stavim samo jednom, za vencCanje njegovog brata, a i tom prilikom sam ga jedva ubedila.



Ljubomorno ih je ¢uvao, ne iz straha da cu ih izgubiti ili da ¢e mi ih ukrasti, niti zato Sto
je smatrao da pripadaju iskljucivo njemu. Verujem da se plaSio da Ce videvsi ih na meni
pokvariti ko zna kakve uspomene ili fantazije o svom detinjstvu i mladosti.

Odlucih da mu jednom za svagda pokaZzem da sam jedino ja moguce oliCenje tih
fantazija. Pogledah se u ogledalu i, uprkos omrsaveloj figuri i sivkastim podoc¢njacima, i
Zuckastom tenu koji ni puder nije uspevao da pokrije, u€ini mi se da sam lepa ili, da se
bolje izrazim, Zelela sam da sebe vidim kao lepu po svaku cenu. Bilo mi je potrebno
samopouzdanje. KoZa mi je joS uvek bila zategnuta. Delovala sam mlade od svojih
trideset osam godina. Ukoliko uspem da sakrijem od sebe utisak da je iz mene poput
krvi, pljuvacke i sluzi tokom kakve operacije isisan sav Zivot, moZda uspem da zavaram
i Marija.

Odmah potom osetih kako me hvata depresija. Osetih teZinu kapaka, bol u krstima,
Zelju da zaplacem. Proverih gacice, bile su umrljane krvlju. Uzviknuh neku teSku
vulgarnost na mom dijalektu, s takvim besom u glasu da pomislih da deca mora da su
me Cula. Okupah se iznova, presvukoh se. Naposletku se zaCu zvonce.

Smesta se razdrazih. Gospodin hoce da izigrava stranca, ne koristi svoje kljuceve
od kuce, hoce da istakne da je doSao samo u posetu. Prvi ka vratima pojuri Oto, mahnit
od srece, uz zadihan oduSevljen laveZ prepoznavanja svog gazde. Potom stiZze Dani, koji
otvori vrata i stade kao okamenjen, poput vojnika. Iza njegovih leda, skoro kao da se
krije iza brata ali osmehujuci se i zacakljenih ociju, pojavi se i Ilarija. Ja ostadoh da
stojim u dnu hodnika, na pragu kuhinje.

Mario ude, ruku punih poklona. Behu prosla tacno trideset Cetiri dana otkad sam ga
poslednji put videla. Ucini mi se da izgleda mlade, negovanije, ¢ak i odmornije, i stomak
mi se tako bolno zgrci da pomislih da ¢u izgubiti svest. Na njegovom licu i telu nije bilo
nicega Sto bi ukazalo na to da smo mu nedostajali. Na meni su, medutim — to mi postade
sasvim jasno ¢im ugledah njegov zabrinut pogled — bili vidni znakovi patnje, a on nije
uspevao da prikrije znake blagostanja, mozda Cak i prave srece.

,Deco, ostavite oca na miru“, rekoh lazno veselim glasom kada su Ilarija i Dani
zavrSili sa otvaranjem poklona, sa kacCenjem oko njegovog vrata, poljupcima i
otimanjem za njegovu paznju. Ne posluSase me. Neko vreme sam razdraZzeno sedela u
uglu dok je Ilarija isprobavala haljinu koju joj je otac kupio, afektiraju¢i sladunjavo, a
Dani vozao hodnikom elektri¢ni automobil za kojim je Oto jurio lajuéi. Cinilo mi se da
vreme kljuca, kao da se u lepljivim talasima iz prepune Serpe preliva na Sporet. Bila sam
primorana da sluSam kako moja kcerka slika mracnim bojama dobijanje ¢voruge i moje
ostale krivice, da gledam kako joj Mario ljubi Celo i uverava je da to nije niSta, da
sluSam DPanija kako preuvelicava svoje Skolske probleme i kako cita ocu neki svoj sastav
koji se uciteljici nije svideo i da gledam Marija kako ga hvali i umiruje.

Kakav patetican prizor. Naposletku, nisam viSe mogla da izdrzim, grubo pogurah
decu u njihovu sobu, zatvorih vrata i zapretih da Ce biti kaznjeni ukoliko iz nje izadu i,
nakon mnogo uzaludnog truda da mi glas zazvuci umilno, uzviknuh:

,,Bas lepo. Jesi li se lepo proveo u Danskoj? Jesi li sa sobom poveo i ljubavnicu?“

On odmahnu glavom, stisnu usne, odvrati tihim glasom:



,»Ako c¢eS da budes takva, uzecu svoje stvari i idem smesta.*

,Samo sam te pitala kako ti je bilo na putu. Zar ne smem da pitam?“

,,Ne smes takvim tonom.“

,,Je 1’ tako? A kakvim to tonom? Kako hoces da ti se obracam?“

,,Kao uctiva osoba.

,,Jesi li ti bio uctiv sa mnom?“

,,Ja sam se zaljubio.*

,»Ja sam, vidiS, zaljubljena vec bila. U tebe. A ti si me ponizio, i nastavljaS da me
poniZavas.*

Spusti pogled, delovao mi je istinski nesrec¢no, i to me ganu, poCeh iznenada da mu
se obracam s nezZnoScu, nisam mogla drugacije. Rekoh mu da razumem njegovu
situaciju, da mogu da zamislim koliko je zbunjen, ali da ja — mrmljala sam prekidajuci
reci dugim bolnim pauzama — koliko god se trudila da u sve ovo uvedem kakav-takav
red, da pokazem razumevanje, da strpljivo saCekam da bura prode, ponekad popustim,
ponekad nisam u stanju. I tako, kako bih mu pruzila dokaz svoje dobre volje, izvadih iz
kuhinjske fioke sveZanj pisama koja mu bejah napisala i brizZljivo ih spustih pred njega.

,Pogledaj koliko sam radila na ovome*“, objasnih mu, ,,tu ¢eS naci sve moje razloge
i trud koji ulaZzem da shvatim tvoje. Procitaj ih.“

,Sada?“

,»A kad drugo?“

NezZno otvori prvi list, prede pogledom preko nekoliko redova, pogleda me.

,Procitacu ih kod kuce.“

,,Kod Cije to kuce?*

,Olga, prekini. Daj mi vremena, molim te, nemoj da misliS da je meni lako.“

,Sigurna sam da je meni teZe.“

,»INije tacno. Osecam se kao da srljam u provaliju. PlaSe me sati, minuti...“

Ne znam Sta je tacno rekao. Ako hocu da budem iskrena, mislim da je samo
pomenuo to da, Zive¢i s nekim, spavajuci u istom krevetu, telo te druge osobe postaje
poput Casovnika, poput ,,brojaca“ recCe — upotrebio je bas taj izraz — brojaca koji meri
prolazak Zivota i za sobom ostavlja teskobu. Ja pak stekoh utisak da Zeli da kaZe neSto
drugo, sigurno je da sam mislila da Cujem viSe od onoga Sto je rekao i s rastu¢om
proraCunatom vulgarnoS¢u koju je prvo pokuSao da zaustavi, ali od koje je kasnije
zanemeo, prosiktah:

,2HoceS da kaZeS da sam te guSila? HoceS da kaZeS da si spavaju¢i pored mene
osecao da stariS? Da si pribliZavanje smrti merio na mojoj guzici, po tome kako je nekad
bila ¢vrsta i tome kakva je sad postala? Jel’ to hoceS da kazeS?*

,Deca su tamo...“

,»lamo, ovde... a ja, gde sam ja? Gde hoceS da ja budem? To ja hocu da Cujem!
Ako ti osecas teskobu, zamisli samo kako je meni! Procitaj, procCitaj pisma! NiSta ne
razumem! Ne razumem Sta nam se dogodilo!“

Pogleda moja pisma pogledom punim gadenja.

,Ukoliko dozvolis da ti ovo postane opsesija, nikada neces razumeti.“



,Ma je 1i? A kako to hoceS da se ponaSam pa da ne postane opsesija?“

,,Ireba da nadeS sebi neku razonodu.“

Osetih kako se u meni neSto kida, osetih mahnitu potrebu da vidim oseca li joS
uvek ljubomoru, da li joS uvek smatra moje telo svojim, mozZe li da prihvati da sada
pripada nekome drugom.

,INaravno da se razonodim“, rekoh budalasto, ,nemoj misliti da sedim ovde i
Ccekam tebe. PiSem, pokuSavam da shvatim, kidam se od bola. Ali to Cinim sebe radi i
radi dece, ne da udovoljim tebi. Samo bi mi joS to falilo. Pogledaj oko sebe. VidiS li
kako lepo Zivimo nas troje? A mene, jesi li me video?*

Isprsih se, zabacih glavu kako bi primetio minduSe, pokazah mu prvo jednu pa
drugu stranu lica.

,Lepo izgledas®, reCe neubedljivo.

,Pavola, lepo. Odli¢no sam! Pitaj naSeg komsSiju Karana kako sam.*

,Sviraca?“

,Muzicara.“

, Vidas li se s njim?“, upita me preko volje.

Nasmejah se, u mojim uSima smeh zazvuca kao jecaj.

, 1ako je, recimo da se vidam s njim. Vidamo se baS onako kako se vidate ti i tvoja
ljubavnica.”

,Zasto bas s njim? Taj tip mi se ne svida.“

,Pa Sta, nisi ti taj koji treba da se tuca sa njim nego ja.“

PodiZe ruke ka licu, protrlja ga dobro, a zatim promrmlja:

,Je I’ ti ovako i pred decom?*

Nasmejah se.

,,Sta to, da li se tucam?*

,»INe, da li tako pricas pred njima?“

Sasvim izgubih kontrolu, zaurlah:

,Kako to pricam, pun mi je kurac prenemaganja! Ti si me povredio, upropastio si
me, a ja treba da pricam kao dobra kulturna Zena? Ma da se teraS u tri picke materine!
Kakvim reCima hoceS da opiSem ono Sto si mi uradio, ono Sto nastavljasS da mi radis?
Kakvim reCima da opiSem to Sto radiS sa onom tamo? Da cujem! LiZeS li je dole? Guras
li joj ga u dupe? RadiS li sa njom sve ono Sto sa mnom nikad nisi? Reci mi! Ja vas u
svakom slucaju zamiSljam! Kao da vidim sopstvenim oCima sve Sto radite, videla sam to
milion puta, i danju i nocu, zatvorenih i otvorenih ociju! Ali ne, ne smemo da
uznemiravamo gospodina, ne smemo da uznemiravamo njegovu decu, moram da pricam
finim jezikom, da izigravam prefinjenost, otmenost! Odlazi, odlazi odavde, govnaru
jedan!“

On smesta ustade, besno odjuri u svoju radnu sobu, stade puniti torbu knjigama i
sveskama, zastade nacas kao opcCinjen pred svojim kompjuterom, uze jednu futrolu s
nekim CD-ovima i poCe vaditi razne predmete iz fioka.

Povratih dah, pojurih za njim. Glavom su mi se rojile brojne optuzbe. Zelela sam da
poviCem: da niSta nisi takao, to su predmeti kojima si se sluZio dok sam ja bila ovde, dok



sam se starala o tebi, obavljala kupovinu, kuvala za tebe, to vreme mi pripada, da si sve
ostavio ovde! Medutim, sada sam se plaSila mogucih posledica svake izgovorene reci i
onih koje bih tek mogla izgovoriti, plasSila sam se da je moje ponaSanje u njemu izazvalo
odvratnost, da ¢e zaista otici.

,Mario, oprosti, vrati se da porazgovaramo... Mario! Samo sam malo nervozna...“

On se uputi ka vratima odgurnuvsi me u stranu, otvori ih i rece:

,Moram da idem. Ali ne brini se niSta, vraticu se. Vraticu se po decu.*

Nacini korak kao da ¢e izaci, zaustavi se, rece:

,INemoj viSe da stavljas te mindusSe. Ne stoje ti lepo.*

Nestade i ne zatvorivsi vrata za sobom.

Ja ih snazno zalupih za njim, bila su to stara rasklimatana vrata koja se ponovo
otvoriSe od udara. Stadoh besno lupati njima sve dok ne ostadoSe zatvorena. Potom
pojurih na balkon pracena psom koji je uznemireno lajao. Cekala sam da se pojavi na
ulici, i kad ga ugledah povikah:

,Reci mi gde ZiviS, ostavi mi makar broj telefona! Sta ¢u ako mi budes potreban,
ukoliko deca ne budu dobro?*

Ne udostoji me ni pogleda. Nastavih da viCem sasvim van sebe:

,Hocu da znam ime te kurve, moras da mi kazeS! Hocu da znam da li je lepa, hocu
da znam koliko ima godina!“

Mario ude u kola i krenu. Automobil se izgubi iz vida, zaklonjen kroSnjama drveca,
na tren se ponovo pojavi a zatim nestade.

,Mama“, pozva me Dani.

9.

Okrenuh se. Deca behu otvorila vrata svoje sobe, ali nisu se usudivala da iz nje
izadu. Mora da moj izgled na njih nije delovao ohrabrujuce. Posmatrali su me
prestraseno.

U njihovim pogledima procitah neSto Sto me navede da pomislim da, poput likova
iz prica o duhovima, vide viSe od onoga Sto je moguce videti golim okom. Da pored
mene stoji, kruta poput pogrebnog spomenika, napuStena Zena iz mojih secanja iz
detinjstva, sirotica. Da je doSla iz Napulja u Torino kako bi se uhvatila za skute moje
suknje da bi me sprecila da poletim s petog sprata. Da je znala da ho¢u da moj muZ oseti
kako po njemu pljuSte moje suze i krv, da mu povicem: ne ostavljaj me! Secam se da je
ona, sirotica, to i ucinila. U izvesnom trenutku, jedne veceri, odlucila je da se otruje.
Moja majka je tihim glasom pricala svojim dvema radnicama, jednoj plavusi i drugoj



brineti: ,,Sirotica je mislila da ¢e joj se muZ pokajati i da ¢e odmah dojuriti da joj se nade
kraj postelje kako bi mu oprostila“. On je, medutim, oprezan, ostao daleko s drugom
Zenom koju je voleo. Moja majka se gorko smejala prepriCavajuci tu pricu i druge slicne
njoj koje bese ¢ula. Zene koje su izgubile ljubav uzalud liju suze, Zene koje su izgubile
ljubav umiru dok su joS Zive. Tako je govorila Siju¢i satima, uzimaju¢i mere musterijama
koje su krajem Sezdesetih godina joS uvek dolazile njoj da im Sije haljine po meri.
Pricala je, ogovarala i Sila, a ja sam sluSala. Tamo sam otkrila potrebu za pisanjem prica,
basS tamo, dok sam se igrala ispod stola. Neverni muskarac, koji je pobegao u Peskaru,
nije se vratio ni kada je ona namerno stavila Zivot na kocku, kada je trebalo pozvati
hitnu pomoc i odvesti je u bolnicu. Te reCi su mi ostale urezane u secanje za Citav Zivot.
Staviti Zivot na kocku, odrZavati ravnoteZu izmedu Zivota i smrti, poput akrobate na Zici.
SluSala sam majcine reci i zamiSljala sam, ne znam zasto, da je sirotica iz ljubavi prema
muZu legla na oStricu nekakvog maca i da joj je oStrica rasekla haljinu i koZu. Kada se
vratila iz bolnice reC sirotica joj je joS bolje pristajala nego pre, pod haljinom je krila
tamnocrveni oZiljak. KomsSije su pocele da je izbegavaju iz prostog razloga Sto nisu znali
kako s njom da razgovaraju, Sta da kazu.

Prenuh se, ponovo osetih ogorcenost, Zelela sam da se bacim na Marija, da pojurim
za njim. Narednog dana odlu¢ih da ponovo stupim u kontakt sa starim prijateljima.
Medutim, telefon nije radio, Mario je makar o tome rekao istinu. Cim bih podigla
sluSalicu, s druge strane bi se zaculo nepodnosljivo SuStanje, Zamor udaljenih glasova.

Posluzih se mobilnim telefonom. Obratih se proracunato svim poznanicima,
naizgled blagim tonom, stavih im do znanja da sam se smirila, da sam se pomirila sa
svojom novom situacijom. One koji su mi delovali raspoloZeno za razgovor stadoh
oprezno zapitkivati o Mariju i o toj njegovoj novoj Zeni, trudeci se da ih uverim da vec
sve znam i da samo Zelim da razgovaram kako bih sebi dala oduSka. Vecina mi je
odgovarala sa ,,da“ i ,,ne“, predosecali su da podmuklo pokuSavam da od njih izvucem
informacije. Neki pak nisu bili u stanju da odole iskuSenju, oprezno mi poveriSe sitne
detalje: ljubavnica mog muza vozila je folksvagen metalik boje, uvek je na sebi imala
uzasno vulgarne crvene Cizmice, imala je plavu kosu i pomalo bledunjav ten, bilo je
teSko odrediti koliko joj je godina. Lea Farako se pokazala spremnijom na razgovor od
ostalih. U njenu odbranu, nije se upuStala u ogovaranje, samo mi je prenela ono sto je
znala. Ne beSe ih srela zajedno. O toj Zeni nije mogla niSta da mi kaZe. Znala je,
medutim, da Zive zajedno. Nije znala adresu, ali od nekog beSe cula da stanuju u blizini
Trga BreSa, da, baS tamo, kod Trga BreSa. Tamo su se sakrili zajedno, izabrali su jedno
poprilicno nedopadljivo mesto, zato Sto Mario nije Zeleo da srece nikoga, narocito ne
stare kolege s fakulteta.

Pritiskala sam je kako bi mi rekla joS neSto, kada mi se mobilni telefon, koji ne
znam ni sama kada bejah poslednji put napunila, iznenada ugasi. Mahnito stadoh traziti
punjac, ne nadoh ga. Prethodnog dana raspremila sam Citav stan zbog Mariove posete,
mora da sam ga tutnula na neko sigurno mesto koga sada, koliko god se trudila, nisam
mogla da se setim. Obuze me jedan od mojih napada besa, Oto poce nesnosno da laje,
zavitlah mobilni telefon u zid kako ga ne bih bacila na vucjaka.



Aparat se razbi na dva dela, delovi padoSe na pod uz tup udarac, a pas ih napade i
stade lajati na njih kao da su u pitanju Ziva bi¢a. Nakon Sto se smirih, podoh ka fiksnom
telefonu, podigoh sluSalicu, ponovo zacuh neprekidno SuStanje i Zamor udaljenih
glasova. Medutim, umesto da spustim sluSalicu, maltene bez razmisSljanja, mehanicki
okrenuh Lein broj. Sustanje se iznenada prekinu, ¢uh kako se linija uspostavlja, misterija
telefona.

Taj drugi poziv pokaza se, medutim, uzaludnim. BeSe proSlo izvesno vreme, i kad
moja prijateljica ponovo podiZe sluSalicu, primetih da nije voljna da nastavi razgovor.
MoZda je muzZ beSe izgrdio ili se sama pokajala Sto svojim meSanjem dodatno pogorSava
situaciju za koju se dobro znalo da je sama po sebi dovoljno komplikovana. ReCe mi, s
meSavinom privrZenosti i nelagode, da ne zna niSta viSe. Marija dugo ne beSe videla, o
njegovoj novoj devojci nije znala ama ba$ niSta, ni da li je mlada ili u godinama, radi li.
Sto se tice njihovog mesta stanovanja, Trg Bresa bio je samo opsta pretpostavka, moglo
je da se radi o Korzou Palermo, o Ulici Teramo, Ulici Lodi, ko ¢e ga znati, Citava zona je
bila puna toponima. Uostalom, delovalo joj je krajnje neobi¢no da bi Mario otiSao da
zivi na jednom takvom mestu. Posavetova me da ne razmisljam viSe o tome, stade me
uveravati da Ce s vremenom sve doCi na svoje mesto.

Te njene reCi me ne spreciSe da te iste noc¢i saCekam da deca zaspe i da izadem da
kruZzim automobilom po kvartu oko Trga BreSa, Korzoom BreSa i Ulicom Palermo.
Vozila sam bez Zurbe. Grad mi je u toj Cetvrti delovao podeljeno, delio ga je veliki
rascep u vidu sjajnih tramvajskih Sina. Mracno nebo kojim se protezala samo visoka i
elegantna dizalica, pritiskalo je niske zgrade i bolesljivu svetlost uli¢nih fenjera, poput
neumoljivog pokretnog klipa. Bela i plava odeca landarala je s balkona pod naletima
vetra, udarala je u sive tanjire televizijskih antena. Parkirah automobil i nastavih da
Setam ulicama ozlojedeno i uporno. Nadala sam se da ¢u sresti Marija i njegovu
ljubavnicu. PriZeljkivala sam to. Zelela sam da ih iznenadim dok izlaze iz njenog
folksvagena, u povratku iz bioskopa ili iz restorana, veseli kao Sto smo nekad bili on i ja,
makar pre rodenja dece. Medutim, to se nije dogodilo, prolazila sam jedino pored
praznih automobila i zatvorenih radnji, videh samo jednog pijanca S¢ucurenog u nekom
¢oSku. Nedavno okrecene fasade zgrada meSale su se s gradevinskim terenom s kojeg su
dopirali nepoznati glasovi. Na jednom krovu od crepova koji je pokrivao nisku zgradu
proCitah natpis ispisan Zutim slovima: Silvanoje slobodan. Slobodan on, slobodni mi,
slobodni svi. Kakvo samo gadenje osecamo pred mukama koje nas obavezuju, pred
lancima mucnog Zivota. Oslonih se klonulo na jedan plavi zid neke zgrade u Ulici
Aleksandrija, u koji je bio urezan natpis Vrti¢ , Napuljski princ®. Eto gde sam se
jedan prizor, plavo more i udaljene bele Alpe. Je li se ovako i sirotica s Trga Macini pre
trideset godina naslanjala poput mene na kakav zid kada joj je od ocaja ponestajalo
daha? Nisam mogla, kao Sto uostalom nije umela ni ona, da nadem olakSanje u pobuni, u
osveti. Sve i da se Mario i ta njegova nova Zena zaista kriju u nekoj od tih zgrada, na
primer u toj velikoj zgradi s pogledom na dvoriSte na Cijem ulazu stoji natpis
»aluminijum®, s debelim zidovima i balkonima s navucenim zavesama — sigurno je da su



se potrudili da sakriju svoju srecu od indiskretnih komsijskih pogleda, a ja im svakako
niSta ne bih mogla, ama bas niSta, koliko god patila, koliko god bila besna, ne bih mogla
da razbijem paravan iza kog se kriju i da i njih unesre¢im svojom nesrecom.

Dugo sam lutala mracnim ulicama, pracena neopravdanom uverenoScu, tom
uverenoScu koju nazivamo predosecCajem, proizvodom nase maste i Zelja, da su u blizini,
iza kakvog ulaza ili u nekom ¢osSku, iza prozora, da su se mozda, videvsi me, povukli
poput prestupnika koji uZivaju u svom prestupu.

Medutim, ne postigoh niSta, vratih se ku¢i oko dva sata izjutra, iznurena od
razocCaranja. Parkirah auto u ulici i prelazeci preko trga ugledah Karanovu senku kako se
pribliZzava ulazu. Kutija s muzickim instrumentom Strcala mu je na ledima poput Zaoke.

Osetih potrebu da ga pozovem po imenu, usamljenost koju sam osecala beSe mi
postala nepodnosljiva, bilo mi je potrebno da razgovaram s nekim, da se svadam, da
vicem. Ubrzah korak kako bih ga sustigla, ali on zamace u ulaz. Sve i da sam potrcala (a
na to se nisam usudivala iz straha da e se asfalt pod mojim nogama otvoriti, da ¢e se
park, drvece pa Cak i tamna povrSina reke razdvojiti), ne bih ga sustigla pre nego Sto ude
u lift. Pa ipak, spremala sam se na to kad na tlu obasjanom uli¢nom svetiljkom primetih
nekakav predmet.

Sagnuh se, bila je to plasti¢na futrola s vozaCkom dozvolom. Otvorih je i videh
muzicarevo lice, samo mnogo mlade. Aldo Karano bio je roden u nekoj varoSici na Jugu,
na osnovu datuma rodenja izracunah da mu je skoro pedeset tri godine, da Ce ih napuniti
u avgustu. Sada sam imala opravdan razlog da mu pozvonim na vrata.

Stavih dokument u dzZep, udoh u lift, pritisnuh dugme s brojem cetiri.

Cinilo mi se da se lift kre¢e sporije nego inace, njegovo brujanje koje je remetilo
apsolutnu tiSinu ubrzavalo mi je otkucaje srca. Medutim, kada se lift zaustavi na
Cetvrtom spratu osetih kako me hvata panika, bez oklevanja pritisnuh broj pet.

Kudi, smesta ku¢i. Sta ako su se deca probudila, $ta ako me traZe po praznim
sobama? Dozvolu ¢u Karanu vratiti sutra. Zasto da kucam na vrata jednog neznanca u
dva sata posle ponoci?

Ogorcenost i potreba da se revanSiram, da na nekome isprobam obezvredenu moc¢
sopstvenog tela, u glavi su mi pravili zbrku koja me je spreCavala u donoSenju razumnih
odluka.

Da, kudi.



10.

Vec narednog dana zaboravih na Karana i njegovu vozacku dozvolu. Deca samo Sto
behu otiSla u Skolu kad primetih da mi je ku¢a pod invazijom mrava. To se dogadalo
svake godine u ovo doba, ¢im bi pocele letnje vrucine. Nadirali su u gustim redovima
kroz prozorska okna i s balkona, probijali su kroz parket, Zurili su da se opet sakriju,
marsSirali su ka kuhinji u potrazi za Se¢erom, za hlebom, za dZemom. Oto ih je njuskao,
lajao je, nehotice ih je raznosio po kuci skrivene pod svojim dlakama.

Pojurih da uzmem krpu i prebrisah valjano sve sobe. Natrljah limunovom korom
mesta koja su mi delovala najrizi¢nije. Zatim sedoh da ¢ekam, napeta poput luka. Cim se
ponovo pojaviSe s preciznoScu izdvojili mesta koja su im pruZzala pristup u stan, ulaze u
bezbrojne mravinjake, napunih ih talkom. Kada mi postade jasno da ni limun ni talk nisu
dovoljni, odlucih da predem na insekticid, iako sam se brinula za Otovo zdravlje, znala
sam da ima obicCaj da liZze sve Sto stigne ne vodeci raCuna o tome Sta je bezopasno a Sta
bi mu moglo naskoditi.

U ostavi nadoh insekticid u spreju. PaZljivo isCitah uputstvo, zatvorih Ota u decju
sobu i naprskah svaki kutak stana Skodljivom te¢noSc¢u. Ucinih to s nelagodom, svesna
toga da bi mi udisanje spreja moglo dodatno pogorsati osecaj gorCine koji mi se Sirio
usnom dupljom. Potom sedoh nanovo da cekam, trude¢i se da ne obracam paZnju na
Otovo lajanje i grebanje vrata. Izadoh na balkon da ne bih udisala otrovan vazduh u
stanu.

Balkon se protezao nad praznim prostorom poput bazenske trambuline. Osecala se
sparina, koja kao da je svojom teZinom pritiskala nepokretno drvece u parku i plavu
povrSinu reke Po, siva i plava vesla na Camcima i svodove Mosta princeze Izabele.
Ispod, ugledah Karana kako se poguren vrti ulicom, ocigledno u potrazi za svojom
vozackom dozvolom. Povikah:

,Gospodine! Gospodine Karano!“

Medutim, oduvek sam imala tih glas, nisam umela da viCem, rec¢i su padale na par
koraka od mene, poput kamencica bacenih de¢jom rukom. Zelela sam da mu kaZem da
je njegov dokument kod mene, ali se on i ne okrenu. Nastavih da ga u tiSini posmatram s
petog sprata, mrSavog ali Sirokih ramena, guste sede kose. Osecala sam kako u meni
raste odbojnost prema njemu, odbojnost koja je postajala sve snaznija Sto sam viSe bila
svesna njene iracionalnosti. Ko zna kakve tajne muskarca bez Zene krije, moZda musku
opsednutost seksom, taj kult velicanja one stvari koji ih ne napuSta ni u poznim
godinama. Sigurno ni on nije u stanju da misli ni o ¢emu drugom osim o sve slabijem
mlazu sperme, mora da je jedino zadovoljan kad se uverava da joS moZe da mu se digne,
poput liS¢a sasuSene biljke kad je zaliju vodom. Neotesan u dodiru s telima Zena koje mu
se nadu na putu, ishitren, prljav, sigurno mu je jedini cilj da lupa recke, da Siri Zenske
noge, poput opsesivne preokupacije. JosS bolje ako je koZa mlada i glatka, ah te prednosti
¢vrste zadnjice! Mora da tako razmislja, takve misli sam mu pripisivala dok je u meni



kljucao bes. Prenuh se tek kad pogledavsi nadole primetih da Karanove vitke figure vise
nema u dvoristu.

Vratih se u stan, miris insekticida beSe oslabio. Pocistih metlom crna bezivotna tela
mrava, stisnutih usana ponovo Zustro pobrisah podove, pustih Ota iz sobe u kojoj je
oCajno lajao. Medutim, s gadenjem otkrih da je sada decja soba pod invazijom. Iz loSe
spojenih starih daSCica parketa izbijale su u redovima te crne izvidnice, odlucno i
energicno, plasljivo jurec¢i nekud.

Bacih se nanovo na posao, nije mi preostajalo niSta drugo, sada pak bezvoljno,
obeshrabrena osecanjem da je sve uzaludno. Sve mi je teZe bilo da nastavim Sto sam viSe
razmiSljala o mravljoj invaziji kao o pobuni aktivhog i neumoljivog Zivota koji ne
posustaje ni pred kakvom preprekom, ve¢ pred svakom blokadom u sebi pronalazi novu
upornu i nezaustavljivu Zelju da tera po svome.

Nakon Sto sam naprskala insekticid i po toj sobi, stavih povodac Otu i pustih ga da
me vuce stepenicama, sprat za spratom, snazno dahcuci.

11.

Pas je jurio ulicom, nezadovoljan time Sto ga moj stisak sprecava da potrci brZe, Sto
mu se ogrlica urezuje u vrat. Prodoh pored ostataka zelene podmornice koja se toliko
svidala Paniju, udoh u tunel pun nepristojnih grafita, poceh da se penjem ka borovom
Sumarku. U to doba dana su se majke — brojne grupice pricljivih majki — smeStale u
senku drveca, zatvarajuCi se u krug sacinjen od decjih kolica, poput kolonija tokom
predaha u vestern filmovima, ili su nadzirale malu decu koja su se na par koraka od njih
igrala loptama. Vecina nije volela da vidi pse bez povoca. Projektovale su svoje strahove
na zveri, plaSile su se da e im ujesti decu, da Ce uprljati mesta na kojima se igraju.

Vucjak je patio, Zeleo je da juri i da se igra, ali nisam znala Sta da mu radim.
Osecala sam da su mi nervi dovoljno zategnuti, Zelela sam da izbegnem eventualne
sukobe. Bolje zadrZavati Ota cimajuci povodac nego se svadati s neznancima. Udoh u
Sumarak nadajuci se da tamo nece biti gnjavatora. Pas je sada uzbudeno njuskao zemlju
pod Sapama. Oduvek sam se malo starala o njemu, ali bio mi je drag. Mario je bio taj
koji se brinuo o njemu, koji se s njim igrao, koji ga je pustao da slobodan juri do mile
volje. Sada, kada moj muZ beSe nestao, dobrocudna zverka se privikavala na njegovo
odsustvo pomalo setno i laju¢i nezadovoljno Sto ne poStujem davno uspostavljene
navike. Na primer, Mario bi ga sigurno ve¢ davno pustio s lanca, ¢im bi izasli iz tunela,
zapoceo bi razgovor s gospodama na klupicama kako bi ih odobrovoljio i uverio da je
pas dobro dresiran, da voli decu. Ja sam, medutim, cak i u Sumarku, Zelela da se sasvim



uverim da nikoga nece razljutiti, i tek ga tada pustih na slobodu. Bio je van sebe od
radosti, jurio je na sve strane.

Podigoh sa zemlje jedan prut, zavitlah njime po vazduhu, prvo tromo, a potom s
viSe odlucnosti. Svidao mi se zvuk koji je prut pravio, bila je to igra koju sam pamtila iz
detinjstva. Secam se da jednom bejah pronaSla takav vitak prut u dvoristu i sekla sam
njime vazduh terajuci ga da fijue. Tom prilikom ¢uh da se nasa komSinica, poSto joj
nije poSlo za rukom da se otruje, utopila negde u blizini oblasti Mizenskog vrha. Vest se
prenosila s prozora na prozor, s jednog sprata na drugi. Moja majka me smesta pozva da
se vratim kuci, bila je nervozna, na mene se Cesto ljutila bez ikakvog razloga, ne bejah
uradila niSta Sto nisam smela. Ponekad sam imala utisak da joj nisam draga, kao da na
mome licu vidi neki deo sebe koji prezire, neku svoju tajnu boljku. Tom prilikom mi je
zabranila da silazim u dvoriSte i da se muvam po stepeniStu. Ostadoh da sedim u jednom
¢oSku stana zamiSljajuci siroti¢ino telo bez vazduha, puno vode, srebrnkastu sardelu
koju treba usoliti. Svaki naredni put kada bih fijukala prutom po vazduhu na pamet mi je
padala ona, Zena u salamuri. Cula sam zvuke davljenja i kako €itave no¢i pluta vodom,
sve do Mizenskog vrha. I sada, razmiSljajuci o njoj, osetih potrebu da snaznije seCem
vazduh prutom, kao $to sam to ¢inila kao devoj¢ica, kako bih rasterala duhove. Sto sam
jaCe zamabhivala, fijukanje je postajalo sve glasnije. Prasnuh u smeh, bila sam Zena od
trideset osam godina i sa ozbiljnim problemima koja se i dalje igra detinjih igara. Da,
rekoh sebi, zaSto da ne, zaSto da se ne prepuStam mastarenju o besmislicama, zasto da se
ne igram i sad kad sam odrasla, kako bih se razveselila, kako bih se umorila. Nastavih da
se smejem, mlatarajuci vitkim dugim prutom, sve glasnije i glasnije.

Prestadoh da se smejem tek kad zaCuh vrisku. Vristala je jedna mlada Zena, devojka
koja se beSe iznenada pojavila u dnu staze. Visoka ali ne i krupna, ispod bele koZe
naziralo joj se snazno telo, imala je i naglasene crte lica, izrazito crnu kosu. Vristala je,
cvrsto stezucCi decja kolica iz kojih se Cuo plac¢ novorodenceta. Oto je za to vreme preteci
lajao na njih i sam uplaSen njenom vriskom i decjim placom. Pojurih ka njima
dovikujuci naredbe psu: miran, miran! On pak nastavi da laje, a Zena mi povika:

,Znate li da morate da ga drZite na povocu? Znate li da morate da mu stavite
brnjicu?*

Glupaca jedna. Njoj je trebala brnjica. Ne mogoh se suzdrZati, to joj i povikah.

,Imas li trunku mozga u glavi? Pocela si da se deres i uplaSila si dete, koje je onda i
samo pocelo da se dere, i zajedno ste uplaSili psa koji zato laje! Zakon akcije i reakcije,
jebem mu mater! Treba sebi da staviS brnjicu!*

Ona odvrati s podjednakom agresivnoScu. Vikala je na mene i na Ota, koji nije
prestajao da laje. Potegnu i muzZa, reCe da on zna kako da postupi u ovakvim prilikama,
da ¢e jednom za svagda reSiti problem pasa koji slobodno jure po parkovima, povika da
su zelene povrSine za decu a ne za zveri. Potom podiZe uplakano dete iz kolica i privi ga
na grudi mrmljajuci umirujuce reci, ne znam da li njemu ili sebi samoj. Naposletku,
prosikta razrogacCenih ociju gledajuci u Ota:

,Vidite li? Cujete li ga? Ako mi nestane mleka zbog njega, platicete mi to!*



MozZda zbog tog pomena mleka, Sta znam, osetih kao da me je udarila u stomak,
najednom kao da se prenuh iz sna, kao da mi se probudiSe Cula. Iznenada sagledah Ota
onakvog kakav je zaista bio, oStrih ocnjaka, podignutih uSiju, nakostreSene dlake i
divljeg pogleda, svaki miSi¢ na njemu delovao je spremno na skok, lajao je preteci.
Zaista je delovao zastraSujuce, nisam znala Sta ga je snaSlo, kao da se beSe pretvorio u
nekog drugog psa, opasnog i nepredvidivog. Glupi zli vuk iz bajki. On to €ini namerno —
ubedih sebe — kako bi mi iskazao neposlusnost, nije hteo da sedne i da umukne, kako
sam mu naredila, ve¢ nastavlja da laje dodatno pogorsavajuci situaciju. Povikah mu:

,Dosta, Oto, prestani!*

Posto nije prestajao, podigoh prete¢i prut koji sam drZala u ruci, ali on ni tad ne
umuknu. Razbesneh se, ofinuh ga snazno. Cuh zviZduk i videh njegov zacuden pogled
kada oseti udarac po uvu. Glupi, glupi pas koga je Mario kao Stene poklonio Ilariji i
Baniju, koji je odrastao u naSem domu, koji je izrastao u dobrodusnu zverku, koga je
moj muz zapravo poklonio samom sebi. JoS od malih nogu je mastao da Ce jednog dana
imati takvog psa, nije time ispunjavao Zelju nasSe dece, razmaZeni pas, zver kojoj je uvek
polazilo za rukom da istera po svome. Sada sam vikala na njega: ,,Zveri, zverino
jedna!“, i osecala sam kako se povinuje mojim udarcima, sa svakim udarcem sve viSe se
spuStao na zemlju, cvileo je sklupcan, spuStenih uSiju, nepokretan i tuZan pred tom
neobjasSnjivom bujicom udaraca.

,,Sta to radite?”, promrmlja Zena.

Posto joj ne odgovorih ve¢ nastavih da Sibam Ota, Zurno se udalji gurajuci kolica
jednom rukom, prestrasena, sada viSe ne vucjakom, nego njegovom vlasnicom.

12.

Kada toga postadoh svesna, zaustavih se. Posmatrala sam Zenu kako maltene trci
stazom podiZuc¢i praSinu za sobom, a zatim Cuh Otovo cviljenje, beSe spustio glavu
medu Sape, bio je nesrecan.

Bacih prut, sklupah se uz njega, poceh da ga mazim i tako ostadoh dugo. Sta sam
mu to ucinila? Bila sam van sebe, iskalila sam bes na sirotoj zverki koja nije znala Sta ju
je snaSlo. Za njega je to bio Zestok potres zato Sto je doSao iz vedra neba, nije ga
oCekivao. Unela sam nered u njegovu svest o realnosti, u njegovo iskustvo, sada mu vise
nista nije bilo jasno. Da, siroti moj Oto, da, nastavih da mrmljam ne znam ni sama
koliko dugo.

Vratismo se kuci. Otvorih ulazna vrata, udoh u stan. Osetih medutim da stan nije
prazan, da u njemu ima nekoga.



Oto pojuri hodnikom, ponovo mu se behu vratili Zivahnost i veselost. Pojurih u
decju sobu, tamo zatekoh Ilariju i Panija na svojim krevetima, sa Skolskim ranCevima na
podu, uputiSe mi zbunjene poglede. Pogledah na sat, bejah sasvim zaboravila na njih.

,,Sta to smrdi?“, upita Dani, gurajuci Ota od sebe.

,,Insekticid. Imamo mrave u ku¢i.“

Ilarija poCe da kenjka:

,Kad ¢emo da jedemo?“

Slegnuh ramenima. U glavi mi se rojila bujica pitanja a istovremeno stadoh
objaSnjavati deci da nisam bila u prodavnici, da nisam skuvala rucak, da ne znam Sta
¢emo da jedemo, da su za sve krivi mravi.

Potom zacutah. Bejah se prisetila pravog pitanja:

,,Kako ste usli u stan?“

Da, kako su usli u stan? Nisu imali kljuCeve, nikad im ih nisam dala, sumnjala sam
da umeju da se snadu s bravom. Pa ipak, bili su tu, u svojoj sobi, poput kakvih utvara.
Privih ih uz sebe snazno, grlila sam ih kako bih se uverila da su oni stvarni, od krvi i
mesa, da se ne obracam prividenjima.

Dani odgovori:

,,Vrata su bila otvorena.“

Uputih se ka vratima da ih ispitam. Ne videh tragove nasilnog otvaranja, ali
uostalom u tome nije bilo niceg ¢udnog, vrata su bila stara, nije bilo potrebno bogzna Sta
kako bi se otvorila.

,U kuci nije bilo nikoga?“, upitah decu vidno zabrinuta, misle¢i u sebi: Sta ako su
deca iznenadila provalnike, koji se sad negde kriju?

Obidoh stan ¢vrsto privijajuci decu uz sebe, ohrabrena time Sto je Oto i dalje veselo
trCckarao oko nas ne pokazuju¢i znake uznemirenosti. PretraZih Citav stan, ne nadoh
nista. Sve je bilo u savrSenom redu, Cisto, nije bilo Cak ni mrava.

Ilarija nastavi da navaljuje:

,,Sta ¢emo da jedemo?“

Spremih omlet. Dani i Ilarija svoje brzo smazaSe, ja pojedoh samo malo hleba i
sira. Bila sam rasejana, pometeno sam slusala njihovu pricu, Sta su radili u Skoli, Sta je
rekao taj i taj Skolski drug, ko ih je neCim uvredio.

U sebi sam razmisljala: provalnici prave nered, pootvaraju fioke i ormare, ukoliko
ne nadu niSta vredno krade, svete se tako Sto unerede posteljinu, popiSaju se po stanu.
Medutim, to nije uvek bio sucaj. Prisetih se jednog slucaja od pre dvadeset godina, dok
sam joS Zivela u ku¢i mojih roditelja, koji je pobijao sve druge price o ponaSanju
provalnika koje bejah cCula. Vratili smo se kuci i videli da su vrata obijena, ali kuca je
bila u savrSenom redu. Nije bilo cak ni tragova ruZne odmazde. Tek smo nekoliko sati
kasnije otkrili da je nestala jedina dragocenost koju smo imali, zlatan sat koji moj otac
beSe poklonio mojoj majci pre viSe godina.

Ostavih decu u kuhinji i podoh da proverim da li je novac i dalje na mestu gde ga
obi¢no cuvam. Bio je tamo. Medutim, nije bilo mindusa Mariove bake. Nisu bile na
uobiCajenom mestu, u fioci toaletnog stocica, niti igde drugde u stanu.



13.

Tu no¢ i naredne dane provedoh u razmisljanju. Osecala sam se kao da vodim bitku
na dva fronta: s jedne strane, trudila sam se da se Cvrsto uhvatim za stvarnost i da ne
pustim da me u sebe uvuku mastarije i misli, s druge strane, trudila sam se da oCvrsnem,
da postanem poput salamandra koji je u stanju da prode kroz vatru a da pritom ne oseti
bol.

Ne podlezZi, hrabrila sam sebe. Bori se. ViSe od svega plaSilo me je to Sto sam bila
sve nesposobnija da zadrZim tok misli, da se usredsredim na jednu neophodnu radnju.
Plasile su me nagle promene, sve Cime nisam bila u stanju da upravljam. Mario, pisala
sam kako bih se ohrabrila, nije sa sobom odneo Citav moj svet ve¢ samo sebe. A ti nisi
ista Zena koja si bila pre trideset godina. Tebi je mesto u sadasSnjosti, ¢vrsto se uhvati za
nju, ne daj da te proslost povuce, ne daj da izgubiS sebe, drZi se hrabro. Pre svega, nemoj
da se upustas u rasejane, kivne i besne monologe. Zaboravi na njih. On je otiSao, ti si joS
uvek ovde. Ne uZiva$ viSe u njegovom prodornom pogledu, u njegovim reCima, i Sta
onda? Ojacaj sebe, ne daj da se razbijeS poput kakve porcelanske figure, nisi obicna
drangulija, nijedna Zena to nije. La femme rompue, slomljena Zena, slomljena malo sutra.
Moj zadatak je, uveravala sam sebe, da dokaZem da se moZe sacCuvati razum i u mojoj
situaciji. Da to dokaZem samoj sebi, nikome drugom. Suocena s guSterima, boricu se s
guSterima. SuoCena s mravima, bori¢u se s mravima. SuoCena s provalnicima, boric¢u se
s provalnicima. SuoCena sa samom sobom, boricu se sa samom sobom.

U meduvremenu sam se pitala: ko je to upao u stan, ko je uzeo samo mindusSe i
nita vise? Odgovor je bio o¢igledan: on. Uzeo je minduse svoje bake. Zeleo je da mi
stavi do znanja da viSe nisam poput njegove krvi, da sam sada stranac, da me je sasvim
izbacio iz svog Zivota.

Potom sam pak odbacivala tu misao, bila mi je nepodnosljiva. Govorila sam sebi:
Cuvaj se. DrZi se teorije o provalnicima. MoZda o narkomanima, koji su upali u stan
zbog neodloZne potrebe za novom dozom. Moguce je, vrlo verovatno. I kako bih sebe
spreCila da nastavim da fantaziram, prekidala sam pisanje, odlazila sam u hodnik,
pazljivo sam otvarala i zatvarala vrata. Potom sam se hvatala za kvaku, cimala sam je
Zestoko i, eto, vrata su se otvarala, mehanizam nije radio, opruga se beSe istroSila,
jezicak brave jedva da je ulazio u okvir, svega milimetar. Vrata su delovala zatvoreno, a
bilo je dovoljno jace ih cimnuti kako bi se otvorila. Stan, moj Zivot i Zivoti moje dece,
sve je bilo na otvorenom, na izvolte, i danju i no¢u, kome god.

Ubrzo dodoh do zakljucka da moram promeniti bravu. Ukoliko su u stanu zaista
bili provalnici, mogli bi se vratiti. Ukoliko je to bio Mario, ukoliko je uSao potajno, Sta
ga je razlikovalo od provalnika? To je onda bilo joS gore. Uvukao se u tajnosti u
sopstveni dom. Preturao je po poznatim mestima, moZda je Cak Citao moje beleSke i
pisma. Mislila sam da ¢e mi srce iskociti iz grudi, toliko sam bila besna na tu pomisao.
Ne, ne sme nikad viSe da prede ovaj prag, nikad viSe, i deca Ce se sloZiti sa mnom, nema



o ¢emu da se prica sa ocem koji ulazi u svoj dom poput provalnika i za sobom ne ostavi
ni traga, koji ne kaZe ni zdravo ni dovidenja, koji ne pita ni kako ste.

I tako, ophrvana cas ogorcenoScu Cas pukom zabrinutoSc¢u, ubedih sebe da treba da
promenim bravu na ulaznim vratima. Medutim, prodavci kojima se obratih objasniSe mi
da, koliko god brave sluZile da zatvore ulaze svojim koSuljicama, sponama,
kljuCaonicama, rezama i jeziccima, sve one se, uz malo volje i snage mogu obiti, otvoriti
na silu. PosavetovaSe me da, zarad sopstvenog mira, stavim blindirana vrata.

Dugo sam oklevala, nisam mogla laka srca da rasipam novac. Mariovo napustanje
znacilo je da ¢e se u bliskoj budu¢nosti i moja finansijska situacija pogorsati. Pa ipak,
naposletku se odlucih i poceh da obilazim specijalizovane radnje kako bih uporedila
cene i ponude, prednosti i mane. Nakon sedmica opsesivnog istraZivanja i pregovaranja
izabrah vrata, i jednog jutra dodoSe u stan dvojica radnika, jedan u tridesetim godinama,
drugi u pedesetim, obojica su oko sebe Sirila miris duvana.

Deca su bila u Skoli, Oto je lencario u jednom kutku ne pokazujuci ni trunku
interesovanja za neznance, ja ubrzo poceh da osecam nelagodu. To mi zasmeta, smetala
mi je svaka promena koju sam primecivala u svom uobicajenom ponasanju. U proslosti
sam uvek bila ljubazna prema svakome ko bi pokucao na vrata: radnicima iz
elektrodistribucije, upravniku zgrade, vodoinstalaterima, tapetarima, Cak i prema
trgovackim putnicima i trgovcima nekretninama koji su traZili stanove za prodaju.
Smatrala sam sebe samouverenom Zenom, ponekad sam razmenjivala i pokoju rec s
neznancima, svidalo mi se da pokazujem uctivo interesovanje za njihove Zivote. Bila
sam do te mere sigurna u sebe da sam ih puStala da udu u stan, zatvarala sam vrata,
nudila im da popiju nesto. S druge strane, moj izgled i ponaSanje mora da su uglavnom
delovali do te mere ljubazno ali i distancirano da nikome od posetilaca nikad nije padalo
na pamet da izgovori niSta Sto bi moglo biti protumaceno kao manjak poStovanja niti da
izgovore kakvu dvosmislenost, kako bi videli moju reakciju i procenili moju seksualnu
raspolozivost. Ova dvojica, medutim, smesta poCeSe da razmenjuju aluzije, da se
smejulje, da ispod glasa pevusSe vulgarne pesmice dok su nevoljno obavljali posao zbog
koga su bili tu. Tada se u meni javi sumnja da se u mome telu, u mojim pokretima, u
mome pogledu pojavilo neto nad ¢ime nemam kontrolu. Uznemirih se. Sta su to videli
na meni? Da skoro tri meseca ne delim krevet s muskarcem? Da ne puSim onu stvar niti
imam ikog da me liZe dole? Da se ne tucam? Je li to bio razlog za to Sto ta dvojica nisu
govorila ni o cemu drugome osim o kljuCevima, o rezama i bravama? Jel’ trebalo da i
samu sebe blindiram, da postanem nedodirljiva? Postajala sam sve nervoznija.
Energicno su lupali ceki¢ima i puSili, ne upitavsi pritom za dozvolu, Sirili su duvanski
dim po citavom stanu a ja nisam znala Sta da radim.

Povukoh se u kuhinju povedovsi sa sobom Ota, zatvorih vrata za sobom i sedoh za
sto, pokuSah da Citam novine. Nisam, medutim, uspevala da se usredsredim, dizali su
preveliku buku. Ostavih novine, bacih se na kuvanje. Potom se pak zapitah zaSto tako
postupam, zasto se krijem u sopstvenom domu, kakvog to ima smisla, rekoh sebi da je
dosta. Nakon izvesnog vremena vratih se u hodnik gde su njih dvojica postavljali
ragastov u stari okvir vrata.



Donesoh im piva, docekaSe me s ociglednim oduSevljenjem. Narocito stariji, koji
ponovo poce s vulgarnim aluzijama, moZda je samo pokuSavao da bude duhovit, mozda
nije znao za drugaciji nacin. Bez svesti o tome Sta cu uciniti — kao da je moje grlo samo
propusStalo vazduh kroz glasne Zice — odgovorili mu, smejuci se, s joS vulgarnijom
aluzivnoScu, i posSto primetih da sam ih iznenadila, ne sacekah ni da odgovore vec
nastavih da niZzem prostakluke, a njih dvojica se stadoSe zbunjeno zagledati, uputiSe mi
poluosmeh, ostaviSe poluispijena piva po strani i nastaviSe da rade Zustrije nego pre.

Nakon par sekundi hodnikom je odzvanjalo samo uporno cekicanje. Ponovo osetih
nelagodu, ovoga puta nepodnosljivu. Obuze me sram Sto stojim tu kao da ¢ekam da mi
nepoznati muskaci upute druge vulgarnosti. Neko vreme sam postideno stajala iza njih,
zamoliSe me par puta da im dodam neku alatku, ali bez smejuljenja, s prenaglaSenom
uctivoscu. Pokupih ¢a3e i pivske flase, vratih se u kuhinju. Sta mi se to dogada? Jesam li
to dosledno nastavljala da se uniZavam, jesam li se sasvim predala, jesam li izgubila
svaki oseCaj za meru?

U izvesnom trenutku radnici me pozvasSe. Behu zavrsili. PokazaSe mi kako vrata
funkcioniSu, predadoSe mi kljuceve. Stariji mi recCe da, ukoliko naidem na poteSkoce, ne
oklevam da im telefoniram, pruzi mi debelom prljavom rukom vizitkartu. U¢ini mi se da
me sada ponovo posmatra navalentno, ali ne odreagovah. Obratih paznju na njega tek
kad uvuce kljuceve u sjajne brave i stade isticati znacaj pravilnog koriS¢enja.

,Ovaj ovde treba da ude vertikalno®, rece, ,,a ovaj drugi horizontalno.“

Posmatrala sam ga zbunjeno, on dodade:

,Budite paZljivi, mehanizam moZe da se pokvari.“

Stade filozofirati drsko i izazivacki, zabavljao se:

,Bravu covek mora da navikne na sebe. Treba da prepoznaje ruku svog gazde.

Okrenu u bravi prvo jedan a zatim i drugi kljuc¢, ucini mi se da se i sam malo muci.
Zatrazih da me puste da i ja probam. Zakljucah, a potom otkljucah obe brave
samouverenim pokretima, bez poteSkoca. Mladi radnik rece:

,Gospoda ima bas sigurnu ruku*“.

Platih ih i odoSe. Zatvorih vrata i naslonih se na njih ledima, osecajuc¢i zvuk
mehanizma koji ih zakljuCava sve dok ne nestade svakog zvuka i ponovo osetih mir.

14.

Isprva s vratima nisam imala nikakvih problema. KljucCevi su s lako¢om ulazili u
brave, okretali su se uz jasno kliktanje, stekoh naviku da zakljuCavam vrata i danju i
nocu, nisam Zelela nikakva iznenadenja. Medutim, vrata ubrzo postadoSe moj najmanji



problem, morala sam da vodim racuna o toliko stvari, ostavljala sam podsetnike na sve
strane: ne zaboravi da uradis to i to, seti se da treba da zavrsis to i to. Postadoh rasejana i
poCeh da brkam kljuCeve; pokuSavala sam da otvorim donju bravu klju¢em gornje i
obrnuto. Silila sam bravu, gurala sam kljuceve, obuzimao me je bes. Stizala sam pred
vrata ruku punih kesa iz prodavnice, vadila sam kljuCeve iz dZepa i greSila, greSila,
greSila. Terala sam sebe da se usredsredim. Zaustavljala sam se pred vratima, navodila
sebe da duboko diSem.

Priberi se, govorila sam sebi. I usporenim pokretima, paZljivo sam birala bravu i
klju¢, maltene ne diSuc¢i, sve dok mi okretanje mehanizma ne bi dalo znak da sam
uspela, da sam ispravno izvela operaciju.

Medutim, predosecala sam da sa mnom neSto nije u redu, sa svakim danom sve
viSe me je bilo strah. Ta konstantna opreznost, kako bih izbegla gresSke i bila u stanju da
se suoCim sa opasnostima naposletku me je do te mere izmorila da mi je bilo dovoljno
da pomislim da treba ne$to da uradim pa da sebe ubedim da sam to ve¢ u¢inila. Sporet
na gas je, na primer, bio moja stara briga. Uveravala sam sebe da sam ugasila ringlu —
nemoj da zaboravis, seti se da treba da ugasi$ ringlu! — samo kako bih kasnije otkrila da
sam skuvala vecCeru, postavila sto, raspremila ga nakon jela, ubacila sudove u maSinu za
sudove i ostavila plavi plamen da gori u kuhinji ¢itave noci, da obasjava metalnu ringlu
poput vatrene krune, poput znaka neuravnoteZenosti. Kada bih ujutru usla u kuhinju da
skuvam dorucak, plamen je i dalje goreo.

Ah, nisam viSe mogla da se uzdam u svoju glavu. Mario je uzimao maha, brisao mi
je iz misli sve osim svog lika, onog iz mladosti i ovog sada, Coveka koji je rastao i
sazrevao pred mojim ocCima, u mom zagrljaju, na mojim usnama. Mislila sam samo o
njemu, o tome kako je moguce da je prestao da me voli, na to koliko mi je bila potrebna
njegova ljubav, da ne moZe da me ostavi ovako. Nabrajala sam u sebi sve Sto mi duguje.
Pomagala sam mu da sprema fakultetske ispite, iSla sam s njim na ispite kad nije imao
hrabrosti da na njih ode sam, ohrabrivala sam ga hodaju¢i bu¢nim ulicama Fuorigrote
dok mu je srce damaralo u grudima, osecala sam njegovo snazno lupanje. Tiskala sam se
uz njega kroz grupe studenata iz grada i iz provincije, briZzno posmatrajuc¢i njegovo
prebledelo lice dok sam ga gurala fakultetskim hodnicima. Koliko sam samo nodci
probdela kako bih mu pomogla da ponavlja meni sasvim nerazumljivo gradivo.
Zrtvovala sam svoje vreme kako bih ga posvetila njemu, kako bih ga na taj nacin
osnazila. Odrekla sam se sopstvenih Zelja i stremljenja kako bih podrZala njegove.
Zanemarivala sam sopstvene brige kako bih bila u stanju da umirim njegove kad god mu
je to bilo potrebno. Rasipala sam sopstvene minute i sate, pretvarala sam ih u njegove,
kako bi mogao da se usredsredi. Na sebe bejah preuzela brigu o kuci, o deci, spremanje
hrane, kao i sve sitne svakodnevne obaveze kako bi on tvrdoglavo napredovao, kako bi
se izdigao iz naSeg porekla bez privilegija. A sada me je ostavio, odneo je sa sobom sve
to vreme, sav moj uloZeni trud, sve moje Zrtve, iz vedra neba, kako bi uZivao u njihovim
plodovima s nekom drugom Zenom, s neznankom koja ni prstom nije mrdnula kako bi
ga podrzala, kako bi mu pomogla da postane Covek kakav je danas. U tome sam videla
tako nepodnosljivu nepravdu, tako veliku uvredu, da na mahove nisam bila u stanju da



poverujem da mi je to zaista ucinio, ubedivala sam sebe da je izgubio razum, da je zaista
zaboravio Sta smo sve prosli zajedno, da je u opasnosti i Cinilo mi se da ga volim viSe
nego ikada, s viSe bojazni nego strasti, uveravala sam sebe da sam mu potrebna.

Medutim, nisam znala gde da ga potrazim. Lea Farako u izvesnom trenutku porece
da je ikad pomenula Trg BreSa kao moguce mesto stanovanja, stade me uveravati da sam
je pogresno razumela, da to nije moguce, da se Mario nikad ne bi preselio u tu oblast.
Njene reCi me razbesneSe, osetih da me zavitlava. Ponovo se zavadih s njom, nacuh
glasine koje su medu naSim prijateljima kruZile o mome muZu, da je ponovo u
inostranstvu, mozda na odmoru sa svojom kurvom. Nisam htela u to da poverujem,
Cinilo mi se nemogu¢im da je tako olako zaboravio na mene i na svoju decu, da je
odlucio da nestane bez traga na viSe meseci, da ga nimalo nije bilo briga za Panijev i
Ilarijin raspust, da je podredio njihove potrebe sopstvenim potrebama. Kakav je on to
bio covek? S kakvim sam to covekom delila Zivot punih petnaest godina?

Bese pocelo leto, Skole su bile zatvorene, nisam znala Sta ¢u s decom. Vukla sam ih
sa sobom po gradu, po vrucini, nevoljne, hirovite i sklone tome da meni pripisuju
krivicu za sve: za to Sto im je vruce, Sto raspust provode u gradu, Sto nisu na moru ili u
planinama. Ilarija je neprekidno ponavljala kreveljeci se i bolnim glasom:

,Dosadno mi je!

,Dosta viSe!“, Cesto sam vikala, u stanu, na ulici, ,,rekla sam vam da prekinete!*, i
zamahivala sam rukom kao da hoc¢u da ih udarim, zaista sam Zelela to da ucinim, s
mukom sam se suzdrZavala.

Njih, medutim, ni to nije smirivalo. Ilarija je navaljivala da proba svih sto deset
ukusa koje je obecavala jedna prodavnica sladoleda u Ulici Cernaja, zaustavljala sam je,
a ona se ukopavala u zemlju i vukla me je ka ulazu u kafe-poslasticarnicu. Dani mi je
iznenada pusStao ruku i sam je pretrcavao ulicu, dok su oko njega vozaci trubili, nije
nimalo mario za moje uplaSene povike, hteo je po hiljaditi put da vidi spomenik Pjetru
Miki, o Cijem mu je Zivotu Mario Cesto govorio. Mucila sam se da ih zadrzim u gradu
koji se uZurbano praznio i u koji su s brda i sa reke, izbijajuci i iz same kaldrme, stizali
vreli povetarac i nepodnosljiva sparina.

Jedanput se posvadasmo baS na tom mestu, u parkicu ispred Muzeja artiljerije,
ispod zelenkaste statue Pjetra Mike sa sabljom u levoj ruci i sa eksplozivom u desnoj. 0
tim priCama o mrtvim herojima maltene niSta nisam znala, za mene su predstavljali samo
plamen i prolivenu krv.

,INe umes da pricas price“, reCe mi moj sin, ,,niCega se ne secas.“

Odbrusih mu:

,,Obrati se onda ocu.*

Zaurlah kako, ako me ve¢ smatraju loSom majkom koja niSta ne vredi, mogu
slobodno da odu ocu, da ¢e kod njega zateci novu majku, bolju od mene, sigurno
poreklom iz Torina, koja o Pjetru Miki i tom gradu kraljeva i princeza, nadmenih i
nepristupacnih ljudi i metalnih maSina, zna mnogo viSe od mene. Sasvim izgubih
pribranost, urlala sam bez prekida. Dani i Ilarija su Torino mnogo voleli, moj sin je
dobro poznavao ulice i istoriju, otac ga je Cesto pustao da se igra ispod jedne bronzane



statue u dnu Ulice Meuci, da se prepusta glupavom sanjarenju o kraljevima i generalima
koji su nekada koracali tim ulicama. Dani je maStao da ¢e kad poraste postati poput
Ferdinanda Savojskog, da ¢e poput njega u bici u Novari skociti s ranjenog konja, sa
sabljom u ruci, spreman na borbu. Zelela sam da ih povredim, sopstvenu decu, narocito
sina, u Cijem se govoru veC oseCao pijemontski akcenat, i Mario beSe poceo da se sluZi
torinskim govorom briSuci iz govora tragove napolitanskog akcenta. Smetalo mi je to Sto
Dani sebe smatra bezocnom momcinom, Sto postaje glup, uobraZen i sklon nasilju, Sto
masta o prolivanju vlastite i tude krvi u kakvom ruZznom okrsaju, nisam to viSe mogla da
podnesem.

Ostavih ih tu u parkicu, pored fontane, i nastavih Zurno da koracam Ulicom Galileo
Feraris, ka statui Vi to rij a Emanuelea Drugog, ka senci koju su pravile visoke zgrade
uzdiZuci se kroz vreo, maglovit vazduh. MoZda mi je namera zaista bila da ih tu zauvek
ostavim, da zaboravim na njih, kako bih se kasnije, kad se Mario napokon pojavi i upita
za njih, lupila po Celu, kako bih uzviknula: tvoja deca? Nemam pojma. Izgubila sam ih,
Cini mi se, poslednji put sam ih videla pre mesec dana, u parkicu Citadele.

Nakon izvesnog vremena usporih korak, vratih se nazad. Sta mi se to dogada?
Gubila sam bliskost s tim nevinim stvorenjima, udaljavali su se od mene kao noSeni
morskom strujom. Da ih uhvatim, da ih stegnem uz sebe: moji su. Pozvah:

,Dani! Ilarija!“

Ne videh ih, pored fontane nije bilo nikoga.

Osvrnuh se oko sebe dok me je hvatala panika, grlo mi se beSe osusilo. Jurila sam
parkicem kao da pokuSavam da hitrim i neusaglaSenim pokretima zadrZim Zbunje i
drvece najednom mestu, kao da se plasSim da Ce se rasuti u hiljadu krhotina. Zaustavila
se pred velikim otvorom jednog turskog topa iz petnaestog veka, mocnog bronzanog
cilindra koji se nalazio u dnu leje. Ponovo pozvah decu po imenu. OdgovoriSe mi iz
unutrasnjosti cevi. Behu se uvukli unutra, lezali su na nekakvom kartonu koji je sluzio
kao postelja ko zna kakvom besku¢niku. Ponovo osetih kako mi kljuca krv, uhvatih ih za
noge, izvukoh ih na silu.

,On je kriv, Ilarija potkaza brata, ,,on je predloZio da se sakrijemo ovde.“

S¢epah Panija za ruku, snazno ga protresoh, zapretih mu besno:

,Znas li da tu unutra mozeS da navuceS nekakvu bolest? Znas li da mozesS da se
razboli$ i da umreS? Pogledaj me, idiote jedan! Uradi to joS jednom pa ¢u da te ubijem!“

Sin me je posmatrao u neverici. Sa istom nevericom sagledah i sebe samu. Videh
Zenu u jednoj leji, na par koraka od jednog starog komada oruda koji sada nocu
ugosScava Ziva bica iz udaljenih zemalja i bez nade. Isprva se ne prepoznah. UplaSih se
samo videvsi da ta Zena ima moje srce, da ono lupa u njenim grudima.



15.

U tom periodu mucila sam se i s racunima. Dobijala sam obaveStenja da ¢e mi tog i
tog datuma iskljuciti vodu ili struju zbog neplacenih racuna. Tvrdoglavo sam tvrdila da
sam racune izmirila, provodila sam sate traZeCi uplatnice, tracila sam vreme Zaleci se
preko telefona, svadajuci se i piSuci Zalbe samo kako bih se naposletku poniZeno predala
pred dokazima da racune nisam platila.

Tako se zbilo i s telefonom. Ne samo da se nastaviSe smetnje na koje mi beSe
ukazao Mario, odjednom viSe nisam mogla ni da uspostavim liniju: neki glas me je svaki
put obavesStavao da nisam pretplacena na tu uslugu ili nesto slicno.

PoSto bejah razbila mobilni telefon, nadoh javnu govornicu i pozvah telefonsku
upravu kako bih reSila problem. StadoSe me uveravati da ¢e Sto je moguce pre preduzeti
neophodne mere. Medutim, dani su prolazili a telefon ne proradi. Pozvah ih ponovo,
ovoga puta van sebe od besa, glas mi je podrhtavao. Stadoh se Zaliti s takvom agresijom
da sluZbenik nadugo zacuta, a potom proveri neSto u svom kompjuteru i saopsti mi da
mi je ukinuta pretplata na telefon zbog neplacenih racuna.

Razbesneh se, stadoh se kleti u svoju decu da sam racun platila, izvredah ih sve
redom, od najsitnijih Cinovnika do generalnog direktora, govorila sam im o
istocnjaCkom nemaru (bas se tako izrazih), o dugotrajno loSoj usluzi, o sitnim i krupnim
vidovima korumpiranosti koja vlada Italijom, povikah: svi mi se gadite! Potom spustih
sluSalicu, proverih uplatnice i otkrih da su mi rekli istinu, racun zaista ne bejah platila.

Platih ga narednog dana, ali situacija se ni tad ne popravi. Telefon mi nanovo
prikljuciSe ali se smetnje nastaviSe, poput zvukova udaljene oluje u sluSalici, signal je
bio tako slab da sam sagovornike jedva cula. Sjurih se ponovo u obliznji bar da
telefoniram, rekoSe mi da mozda treba da promenim telefon. MoZda. Pogledah na sat,
malo je falilo do vremena zatvaranja poslovnica. Izadoh navrat-nanos.

Vozila sam pustim gradom, avgustovska vrelina bila je nepodnosljiva. Parkirah se
udarivsi viSe puta u branike automobila ispred i iza mene, potraZih peSice Ulicu Meuci,
uputih besan pogled zgradi proSarane mermerne fasade u kojoj se nalazilo sediSte
telefonske uprave, popeh se stepeniStem preskacuci po dva stepenika. Na ulazu zatekoh
jednog ljubaznog coveka, neradog da se svada. Rekoh mu da traZim odeljenje za Zalbe,
da mi je hitno potrebno da to zavrSim, da hocu da se Zalim na viSemesecnu loSu uslugu.

,INemamo odeljenje za Zalbe ve¢ nekih deset godina“, odgovori mi.

,,Kako onda da se zalim?“

,,Telefonom.“

,»A ako hocu nekome da pljunem u lice?*

Smirenim glasom me posavetova da okuSam srecu u sediStu u Ulici Konfjenca, na
stotinak metara odatle. Pojurih zadihano kao da se radi o pitanju Zivota ili smrti,
poslednji put sam tako trcala kad sam bila Panijevih godina. Medutim, ni tamo ne nadoh
nacin da se izduvam. Naidoh na zatvorena staklena vrata. Snazno ih protresoh iako je na



njima stajao natpis: ,,Vrata sa sistemom za uzbunu®. Sistem za uzbunu, kakav smeSan
nacin izraZavanja, nek slobodno zapisti alarm, Sta je mene za to briga, nek se uzbuni
Citav grad, cCitav svet! Kroz prozorCi¢c sa moje desne strane proviri neki covek
neraspoloZzen za priCu koji mi uputi par reCi a potom ponovo nestade: nemamo
poslovnice otvorene za javnost, sve se svelo na telefonske odnose, na kompjuterske
ekrane, imejl, bankarske usluge, ukoliko neko — reCe mi ledenim glasom — Zeli da
iskaljuje bes na nama, Zao nam je, ovde za tu uslugu nemamo nikoga.

Od nezadovoljstva poce da me boli stomak, nadoh se ponovo na ulici i osetih kako
mi ponestaje daha, uplaSih se da cu se onesvestiti. Zagledah se u natpis urezan u fasadu
zgrade preko puta, kao da ¢e me reCi odrzati na nogama. Iz ove kuce zakoracio je u
Zivot, poput seni iz kakvog sna, jedan pesnik po imenuGuido Gocano, koji je iz tuge
nistavila — zaSto je to niStavilo tuzno, cega to ima tuZznog u niStavilu — preSao u boZje
ruke. ReCi koje pokuSavaju da budu umetnost, tu umetnost vezivanja re€i u lance.
Udaljih se pognute glave, uplaSih se da sam razgovarala sama sa sobom, jedan prolaznik
me je fiksirao pogledom, ubrzah korak. Nisam mogla da se setim gde sam ostavila auto,
nije mi ni bilo bitno da se setim.

Nastavih da lutam besciljno, prodoh pored Pozorista Alfjeri, nadoh se u Ulici Pjetra
Mike. Osvrnuh se oko sebe dezorijentisano, auto sigurno nisam ostavila tu. Umesto auta,
ispred izloga jedne juvelirnice ugledah Marija s njegovom novom Zenom.

Ne znam da li sam je odmah prepoznala. Osetih se samo kao da me je neko udario
pesnicom u stomak. MoZda sam prvo primetila koliko je mlada, tako mlada da je Mario
pored nje delovao kao starac. MoZda sam, pre svega, primetila njenu plavu letnju
haljinu, u retro stilu, od onih Sto davno behu prestale da se nose i koje su se sada mogle
na¢i samo u luksuznim radnjama koriS¢ene odece, haljinu koja je odudarala od njene
mladosti ali joj se neZno pripijala uz vijugavo bujno telo, uz dug vrat, grudi, kukove i uz
gleznjeve. Ili mi je pogled privukla njena bujna kosa, plave kovrdze skupljene na
temenu, u mestu ih je drzala ukosnica, osetih se hipnotisano.

Zaista ne znam.

Svakako mi je paznju neko vreme drZala mekoca njenog dvadesetogodiSnjeg tela
pre nego Sto sam ugledala oStre, uglaste, joS uvek detinje crte lica male Karle,
adolescentkinje koja se nalazila u srediStu naSe bracne krize pre pet godina. Jedino
sigurno je da su me, tek nakon Sto sam je prepoznala, poput groma, pogodile minduSe
koje je imala na sebi, minduSe Mariove bake, moje minduse.

Visile su joj sa usnih resica, elegantno su joj isticale dug vrat, isticale su joj osmeh
¢ineci da deluje joS blistavije dok ju je moj muZ, stojeci pred izlogom, obavijao rukama
oko struka poput ponosnog vlasnika, a ona ga je grlila oko ramena jednom nagom
rukom.

Vreme kao da se beSe usporilo. Predoh ulicu dugim odlu¢nim korakom, nisam
osecala potrebu da zaplacem ili da viCem, niti da traZim objasnjenja, samo mahnitu Zelju
za razaranjem.

BeSe mi postalo jasno da me je pet godina kljukao laZima.



Proveo je skoro pet godina uZivajuci u tajnosti u njenom telu, negovao je tu strast,
dopustio da preraste u ljubav, strpljivo je spavao pored mene prepusStajuci se mastanju o
njoj, Cekao je da postane punoletna, i viSe nego punoletna, kako bi se odlucio da mi
saopsti da je sada sasvim njen, da me ostavlja. Kakav bednik, kakva kukavica. Bio je
toliki podlac da nije smogao snage ni da mi kaZe Sta se zaista dogodilo. Sve ove godine
pretvarao se da je zadovoljan svojom porodicom, braCnim stanjem, seksualnim
odnosima, kako bi sebi kupio vreme, kako bi se izborio sa svojim kukaviclukom, kako
bi ga nadjacao i malo-pomalo smogao snagu da me ostavi.

Pridoh mu s leda. Udarih ga poput ovna unevsi u udarac svu svoju teZinu, on polete
napred, udari licem u staklo. Karla moZda neSto povika, ja je ne ¢uh, samo videh njena
razjapljena usta, mracnu rupu okruZenu belim, ravnim zubima. Podoh ka Mariju koji se
okrenu ka meni, krvavog nosa, uputi mi zbunjen i preplasSen pogled. Znala sam da nije
lako kad te neki dogadaj trgne iz vesele zaljubljenosti i uZivanja, i baci te u nered, kad ti
se srudi Gitav svet. Siroti, siroti muskarac. S¢epah ga za ko3ulju, povukoh ga s takvom
silinom da mi u rukama ostadoSe desni rukav i deo koji mu je prekrivao leda. Ostade
nagih grudi, nije viSe nosio potkoSulju, nije se viSe plaSio prehlada i upala pluca, sa
mnom ga je uvek izjedala hipohondrija. Bilo je oCigledno da mu je zdravlje procvetalo,
bio je preplanulog tena, beSe smrSao, lepo je izgledao, samo pomalo smeSno zato Sto je
na sebi imao jedan lepo ispeglan rukav, deo leda koSulje i kragnu, mada nakrivljenu, dok
mu je ostatak grudnog koSa bio nag, iz pantalona su mu visili dronjci koSulje, po
prosedim maljama na grudima kapala mu je krv.

Udarih ga joS jednom, pa joS jednom, pade na trotoar. Stadoh ga Sutirati, jednom,
dvaput, triput ali — ne znam zaSto — ne pokuSa ni da se odbrani, umesto da Stiti rebra
pokri rukama lice, moZda je u pitanju bio stid, teSko je reci.

Kada se zasitih, okrenuh se ka Karli koja joS ne beSe zatvorila usta. Ona koraknu
unazad, ja krenuh ka njoj. PokuSah da je uhvatim, ali mi se izmace. Nije mi namera bila
da je udarim, ona je bila obiCna neznanka, s njom sam se osecala skoro pa mirno. Bila
sam kivna samo na Marija, koji joj je dao te minduSe i zato sam zamahivala po vazduhu
pokuSavajuéi da joj ih uzmem. Zelela sam da joj ih smaknem sa usiju, da joj pokidam
meso, da joj stavim do znanja da nikad nece na sebe preuzeti ulogu naslednice predaka
moga muZza. Kakve veze ima ona, kurva odvratna, s njegovim poreklom, s njegovim
potomstvom? BeSe se posluZila svojim medunoZjem da mi oduzme ono Sto mi pripada,
5to je trebalo da jednog dana pripadne mojoj kéerki. Sirila je noge, orosila mu je malo
kurac, i verovala da ga je na taj nacin krstila, ,ja te krstim ovom pickinom svetom
vodicom, uranjam tvog doku u moje vlaZzno meso i time mu menjam ime, ¢inim ga
svojim, darujem mu novi Zivot“. Glupaca jedna. Iz tog razloga, dakle, veruje da ima
pravo na sve, da joj sleduje moje mesto, da moZe da igra moju ulogu, kurva usrana. Daj
mi te minduSe, daj mi ih! Htedoh da joj otkinem citavo uvo, Zelela sam da za njim
skinem Citavo njeno lepo lice sa sve oCima, nosom i usnama, i kozom glave pokrivenom
plavom grivom, da joj zgulim kozu kao da je u pitanju kakva haljina koja se zakacila za
kuku pa se polako skida s nje: grudi, stomak sa sve crevima koja joj vire iz rupe na
dupetu, iz duboke picke zlatom ovencane. Da je ostavim ogoljenu, onakvu kakva zaista



jeste, ruzna lobanja umrljana krvlju, odrani leS. Uostalom, Sta su lice i koZa nego
pokrivac¢, kamuflaza, Sminka koja krije nepodnosljive uZase naSe prirode. A on je na nju
pao, pustio je da ga prevari. Zbog tog lica, zbog tog mekanog omotaca uvukao se u moj
stan. Ukrao mi je minduSe zarad ljubavi prema toj karnevalskoj maski. Htela sam Citavu
da je skinem, da, Citavu, sa sve minduSama. Povikah Mariju:

,Pogledaj, sad ¢u da ti pokaZem kakva je ona stvarno!*

On me, medutim, zaustavi. Ne umeSa se nikakav prolaznik, zaustavi se samo — Cini
mi se — pokoji radoznalac da vidi Sta se to dogada, da me posmatra sa interesovanjem.
Secam se toga zato Sto za njih, za posmatracCe, izgovorih iskidane recenice kao
pojasnjenja, Zelela sam da im bude jasno Cemu to prisustvuju, kakvi se razlozi kriju iza
mog besa. Cinilo mi se da me pomno slusaju, da Zele da se uvere ho¢u li zaista ispuniti
svoje pretnje. Zena moZe s lakocom da izvrsi ubistvo nasred ulice, okruZena svetom,
mnogo lakSe nego Sto bi to ucinio muskarac. U njenom nasilju posmatraci vide igru,
parodiju, nerealnu i pomalo komi¢nu upotrebu muske odluc¢nosti da nanese Stetu. Karli
ne skidoh mindusSe sa uSiju samo zato Sto me je Mario zgrabio s leda.

Uhvati me i odgurnu, kao da sam kakav predmet. Nikada se prema meni ne beSe
poneo s tolikom mrZznjom. Stade mi pretiti, bio je sav umrljan krvlju, uzrujan. Medutim,
njegov lik mi se ucini poput jednog od onih lica koja ti se obracaju s televizijskog ekrana
u kakvom izlogu. Odatle, s ko zna kakve razdaljine, moZda s razdaljine koja razdvaja
istinu od laZi, uperi u mene kaZziprst ruke na kojoj je joS imao rukav kosSulje. Reci koje
mi je uputio ne cuh, ali osetih potrebu da prasnem u smeh, do te mere su mi bili smesni
njegova izveStaCena dostojanstvenost i zapovedniStvo. Smejuci se, osetih kako me
napusta Zelja da jurnem da nanovo napadnem, osetih kako me napuStaju sve emocije.
Pustih ga da odvede svoju novu Zenu, sa sve minduSama na uSima. Uostalom, Sta sam
drugo mogla, bejah nepovratno izgubila sve, ama bas sve, i sebe samu.

16.

Kad se deca vratiSe iz Skole, rekoh im da nemam volje da kuvam, da niSta nisam
spremila, da se snadu sami. MoZda zbog mog izgleda ili zbog onoga Sto naslutiSe na
osnovu mog malodusnog tona, uputiSe se ka kuhinji bez protivljenja. Kada se ponovo
pojaviSe, stadoSe me posmatrati iz jednog ugla dnevne sobe, u tiSini, maltene stidljivo. U
izvesnom trenutku, Ilarija pride da mi prisloni svoj dlan na Celo, upita me:

,Boli li te glava?*

Odgovorih da me ne boli, da samo hocu da me ostave na miru. PovukoSe se u svoju
sobu da rade domace zadatke, uvredeni mojim ponaSanjem, ogorceni mojim odbijanjem



njihove neznosti. Kad primetih da je pao mrak, prisetih ih se i podoh da vidim Sta rade.
Spavali su u odeci, na istom krevetu, jedno pored drugog. Ostavih ih tako i zatvorih
vrata.

Bilo je potrebno da se trgnem. PocCeh da raspremam stan. Nakon Sto zavrSih, poceh
iznova, patrolirala sam stanom traZeCi neSto Sto nije bilo na svome mestu. Lucidnost,
odlucnost, drZati se za Zivot. U kupatilu zatekoh uobicajeni nered u kredencu u kome
sam drZala lekove. Smestih se na pod i poCeh da razdvajam lekove kojima beSe istekao
rok od onih koji su se joS mogli iskoristiti. Nakon Sto svi neupotrebljivi lekovi zavrSiSe u
smecu i nakon Sto su ostali bili uredno poredani u kredencu, izabrah dve kutije sredstava
za spavanje i ponesoh ih u dnevnu sobu. Spustih ih na sto, nasuh sebi punu casu
konjaka. Sa ¢aSom u jednoj ruci i dlanom druge ruke punim pilula, podoh ka prozoru
kroz koji je s reke i kroz drvece u stan ulazio vlaZan i topao povetarac.

Sve je bilo tako slucajno. U mladosti se bejah zaljubila u Marija, a mogla sam se
zaljubiti u bilo koga drugog, u neko drugo telo kome bih kasnije pripisala ko zna kakva
svojstva. Zaljubis se u musSkarca, provedes s njim dobar deo Zivota, ubediS sebe da je
jedini musSkarac na svetu s kojim bi ti moglo biti tako lepo, pripisujeS mu ko zna kakve
vrline, a zapravo se radi o obi¢noj trsci koja ispusta veStacke zvuke, ne znaS ko je on
zapravo, ni on sam to ne zna. Nasim Zivotima upravlja zakon slucajnosti. Zivi$ i umires
zato Sto je neki tamo, jednom davno, iz Zelje da u tebe gurne onu stvar, prema tebi
pokazao naklonost, izabrao te je medu drugim Zenama. U prostoj Zelji za t ucanjem cini
ti se da vidiS ko zna kakve ljubaznosti upucene samo tebi. VoliS tu njegovu Zelju za
tucanjem, do te mere si njom zaslepljena, da naposletku poverujeS da je u pitanju Zelja
za tucanjem s tobom, samo s tobom. Ah da, on, koji je tako poseban, izabrao je tebe,
prepoznao je tvoju posebnost. PripisujeS smisao toj potrebi za tucanjem, personalizujes
je, naziva$ je ljubavlju. Dodavola sa svim, kakva zaslepljenost, kakva neosnovana
uverenja. Onako, kako se nekada tucao s tobom sada se tuca s drugom, i Sta s tim?
Vreme prolazi, jedna ode, druga dode. Prinesoh pilule ustima, Zelela sam da spavam
dubokim snom, da se izgubim u najmracnijem kutku svoje svesti.

Medutim, u tom trenutku, iz gustih kroSnji drveca u parkicu, ispliva Karanova
senka s kutijom za instrument na ledima. Nesigurnog koraka i bez Zurbe, muzicCar
prepeSaci Citav prazan parking — letnje vrucine zaista behu ispraznile grad — i nestade u
ulazu. Nekoliko trenutaka kasnije, zaCuh zvuk pokretanja lifta, njegovo Skripanje.
Prisetih se iznenada da kod sebe joS uvek imam vozacku dozvolu tog Coveka. Oto zareZa
u snu.

Udoh u kuhinju, prosuh pilule i konjak u sudoperu, potrazih Karanov dokument.
Nadoh ga na telefonskom stoci¢u, maltene skrivenog ispod telefona. Premetala sam ga
po rukama, zagledah se u muziCarevu sliku. Na njoj mu je kosa joS uvek bila crna,
duboke bore oko nosa i uglova usana joS se ne behu pojavile. Pogledah datum rodenja,
pokuSah da se prisetim koji je datum, i postade mi jasno da danas puni pedeset tri
godine.

Borila sam se sa sobom. Nosila sam se miSlju da sidem niz stepenice, da mu
pokucam na vrata, da se posluZim vozackom dozvolom kako bih mu se uvukla u stan u



kasne sate; ali sam se takode plaSila tog neznanca, noci, tiSine koja je vladala ¢itavom
zgradom, rosnih i zagusljivih mirisa koji su se Sirili iz parka, poja no¢nih ptica.

Odlucih da ga pozovem telefonom, nisam Zelela da odustanem od zamisli, naprotiv
Zelela sam da me on u njoj podrzi. PotraZih njegov broj u telefonskom imeniku, nadoh
ga. Zamisljala sam uctiv telefonski razgovor: bas sam jutros, na Ulici Marinai, pronasla
vaSu vozacku dozvolu, ukoliko nije previSe kasno spusticu se da vam je donesem; a
osim toga, moram priznati da mi je za oko zapao vaS datum rodenja pa sam Zelela da
vam Cestitam rodendan, srecan vam rodendan od sveg srca, gospodine Karano, samo sto
je kucnula ponoc, kladim se da sam prva koja vam je uputila Cestitke.

Kakva patetika. Nikad nisam umela da se koristim umilnim tonovima u razgovoru s
muskarcima. Bila sam uctiva, ljubazna, ali bez topline, nisam umela da se kreveljim, da
im pogledom stavim do znanja da sam zainteresovana. Patila sam zbog toga tokom
Citave adolescencije. Sada mi je, medutim, bilo skoro Cetrdeset godina, neSto mora da
sam naucila. Podigoh sluSalicu, dok mi je srce snazno lupalo u grudima, besno je
zalupih. Nije se Culo uspostavljanje linije, samo udaljeno SuStanje vetra. Podigoh je i
drugi put, okrenuh broj. Sustanje se nastavi.

Zatvorih oci, osetih se beznadezno, pomislih kako ¢e mi vrelina te noc¢i i moja
usamljenost rasporiti srce. Potom videh svog muZa. Sada viSe u zagrljaju nije imao neku
nepoznatu Zenu. Dobro sam poznavala njeno lepo lice, minduSe na njenim uSima, njeno
ime, i telo puno mladalacke bestidnosti. U tom trenutku oboje su bili nagi, tucali su se
lagano, bez Zurbe, nameravali su Citavu no¢ da provedu u tucanju, kao Sto su se
zasigurno tucali tokom minulih godina, meni iza leda, svaki moj ocajan uzdah stapao se
s njihovim uzdasima zadovoljstva.

Doneh odluku, dosta je bilo bola. Treba na njihovo no¢no uZivanje da odgovorim
istom merom, da se revanSiram. Da pokaZem da me muZ svojim napuStanjem i
odsutnoScu nije raskomadao, da me nije doveo do ludila, do smrti. Samo je pokoja
krhotina izletela iz mene, ako se one zanemare, dobro sam. I dalje sam u jednom
komadu, takva ¢u i ostati. Onom ko me povredi uzvraticu istom merom. Ja sam oStrica
maca, ja sam osa koja ubada, ja sam zmija otrovnica. Ja sam nepovrediva Zivotinja koja
prolazi kroz vatru, kojoj plamen ne moZe nista.

17.

Izabrah bocu vina, ubacih u dZep kljuceve od stana i spustih se na sprat niZe, i ne
pogledavsi se u ogledalo.



Odluc¢no pritisnuh zvonce na Karanovim vratima dva puta. Ponovo zavlada tiSina,
osetih kako mi srce snazno lupa. Zacuh trome korake, a potom nanovo usledi tiSina,
Karano me je posmatrao kroz Spijunku. Zacu se zvuk okretanja kljuca u bravi, on je bio
covek koji se plasi mraka, zakljuCavao je vrata poput kakve usedelice. Pomislih da
odjurim nazad u svoj stan pre nego Sto ih otvori.

Pojavi se preda mnom u bade mantilu iz koga su Strcali mrSavi gleznjevi, na
stopalima je imao patofne sa znakom nekog hotela, mora da ih je maznuo, zajedno s
bocicama Sampona, tokom neke od turneja na koje je iSao sa svojim orkestrom.

,orecan rodendan!“, rekoh smesta, bez osmeha, ,,sve najbolje vam Zelim.“

PruZih mu bocu vina u jednoj ruci, vozacku dozvolu u drugoj.

,Pronasla sam je jutros na ulici.”

Uputi mi zbunjen pogled.

,»INe bocu®, pojasnih, ,,vozacku dozvolu.*

Tek mu tada postade jasno o Cemu govorim, rece zbunjeno: ,,Hvala, bio sam sasvim
odustao od nje. Zelite li da udete?“

,MoZda je suviSe kasno“, promrmljah, ponovo osetih kako me steZe panika.

Odgovori mi uz stidljiv osmeh:

,Jeste kasno, ali udite, molim vas... bice mi veoma milo...i hvala vam... kuca je
pomalo u neredu... dodite.“

Njegov ton mi se svideo. Bio je to ton stidljivog muskarca koji pokuSava da pokaze
da je svetski Covek, ali bez ubedenja. Udoh, zatvorih vrata za sobom.

Od tog trenutka, nekim cudom, poceh da se osecam kao kod kuce. U dnevnoj sobi
videh veliku kutiju od njegovog instrumenta i ona mi se ucini poznato, poput jedne od
onih sluskinja od pre pedeset godina koje su u gradu pazile decu dobrostojecih ljudi.
Stan je zaista bio u neredu (na podu su leZale novine, pepeljara puna pikavaca od ko zna
kakvog posetioca, na stolu je bila prazna Solja od mleka), ali bio je to prijatan nered
coveka koji Zivi sam, a uostalom, stan je mirisao na sapun, u vazduhu se joS osecala para
od tuSiranja.

»lzvinjavam se za svoju odecCu, samo Sto sam izaSao..

,, Jaman posla.*

,ldem po CaSe, imam masline i krekere...*

,Zaista nema potrebe, ja sam samo htela da nazdravimo u vaSe zdravlje.“

I u moje. Da nazdravimo i za razoCaranja, za ljubavna razocaranja koja sam
priZeljkivala Mariju i Karli. I na to je trebalo da se naviknem, na to novo sparivanje
njihovih imena. Ranije se govorilo Mario i Olga, sada se kaze Mario i Karla. PoZeleh da
ga zadesi neka uZasna boljka, da ga razjede tuberkuloza, da mu citavo telo istruli, da iz
njega pocne da se Siri smrad izdaje.

Karano se vrati sa caSama. Otvori bocu vina, priceka malo pa ga nasu u cCaSe, sve
vreme mi se obracajuci ljubazno, umiruju¢im glasom: imam bas lepu decu, Cesto me je
posmatrao s prozora dok sam s njima napolju, vidi se da sam dobra prema njima. Ne
pomenu psa, ne pomenu mog muZa, osetih da su mu podjednako mrski ali da mu se u
tim okolnostima, iz ljubaznosti, ne ¢ini uctivim da mi to kaZze.



Nakon prve CaSe, rekoh to ja. Oto je dobar pas ali ako ¢emo iskreno, ja ga nikad ne
bih uzela u stan, vucjaci pate kad su zatvoreni. Moj muz je bio taj koji je navaljivao, na
sebe beSe preuzeo odgovornost za psa, kao uostalom i brojne druge odgovornosti.
Naposletku se pak pokazao kao kukavica, nije bio u stanju da ostane dosledan svojim
obecanjima i obavezama. NiSta ne znamo o ljudima, ¢ak ni o onima s kojima delimo sve.

,,Ja 0 svom muzu znam isto koliko i o vama, nema tu nikakve razlike®, uzviknuh.
DuSa nije niSta drugo do nestalni prolazak vazduha, gospodine Karano, obicno
treperenje glasnih Zica, samo se pretvara da je neSto drugo. Mario je otiSao — rekoh mu —
s devojCicom od dvadeset godina. Varao me je s njom pet godina, u tajnosti, taj dvolicni
muskarac. I sada je nestao, prepustivSi mi sve muke: da se sama staram o deci, kuci, cak
i o psu, glupom Otu. Savladana sam, rekoh. Odgovornostima, ni¢im drugim. Za njega,
Sta me je briga. Ali odgovornosti, koje smo ranije delili popola, sada su samo moje, cak i
odgovornost za to Sto nisam umela da odrZim u Zivotu naS odnos — odrZati u Zivotu,
kakav besmislen izraz, zaSto je bas na meni bilo da ga odrzim u Zivotu, dosta mi je tih
besmislica — Cak i odgovornost da shvatim u Cemu smo to pogreSili. Zasto je meni
zapalo da se podvrgavam mucnom procesu samoanalize, Cak i u Mariovo ime, on nije
Zeleo time da se bavi, nije Zeleo da radi na sebi. On puSta da ga zaslepi njegova
plavuSica dok ja pokuSavam da analiziram, dan za danom, naSih petnaest godina
zajednickog Zivota, tome se posvecujem nocu. Zelela sam da budem spremna da
pocnemo iz pocCetka, ¢im mu se povrati razum. Ukoliko se to ikad desi.

Karano je sedeo pored mene na kaucu, beSe pokrio gleZnjeve bade mantilom Sto je
viSe mogao, pijuckao je svoje vino paZljivo sluSaju¢i moje recCi. Ni u jednom trenutku
nije se umesao, ali poSlo mu je za rukom da me uveri da ne govorim uzalud, osetih da ni
jedna jedina moja reC niti emocija nisu protracene, ne zastideh se kad osetih da se
spremam da zaplacem. Briznuh u plac¢ bez skrupula, uverena da me razume, stomak su
mi razdrirali snazni trzaji, osecala sam tako snazan bol da pomislih kako su suze delici
nekog kristalnog predmeta koji sam u sebi Cuvala toliko dugo i koji se sada rasprsnuo u
hiljadu komadica. Bolele su me oci i nos, pa ipak, nisam uspevala da se zaustavim.
Osetih joS vecu ganutost kad primetih da ni Karano ne moZe da se zaustavi, donja usna
mu je podrhtavala, i o¢i mu zasuziSe, promrmlja:

,Gospodo, nemojte tako...“

Njegova osecajnost u meni je budila neZnost, tako uplakana spustih ¢asu na pod i
primakoh mu se kao da hocu da ga uteSim, ja, kojoj je uteha bila potrebna.

Ne reCe niSta ali mi spremno pruZi papirnu maramicu. Promrmljah jedno hvala,
osetih se slomljeno. ReCe mi da treba da se smirim, da ne moZe da podnese moj bol.
Obrisah oc¢i, nos i usta, sklupCah se uz njega, napokon trenutak predaha. Spustih lagano
glavu na njegove grudi, pustih da mi jedna ruka padne na njegove noge. Nikad ne bih
pomislila da sam u stanju da se tako ponaSam s jednim neznancem, briznuh nanovo u
plac. Karano me obgrli jednom rukom sa oprezom, stidljivo. U stanu je vladala
umirujuca tiSina, nanovo se primirih. Sklopih oci, bila sam umorna, Zelela sam da
spavam.



»,Mogu li malo da ostanem ovako?“, upitah, i na tren osetih Zelju za njim, gotovo
neprimetnu, poput daska vetra.

,MozeS“, odgovori on, tihim pomalo promuklim glasom.

Mozda bejah utonula u san. Na tren pomislih da sam u Karlinoj i Mariovoj sobi.
Zasmeta mi, pre svega, snazan miris seksa. U to doba dana mora da su i dalje bili budni,
da se znojavi valjaju po posteljini, da poZudno guraju jedno drugom jezik u usta. Prenuh
se. NeSto mi beSe dotaklo vrat, moZda su to bile Karanove usne. Podigoh zbunjeno
pogled, on me poljubi u usta.

Danas mi je jasno Sta sam tad osetila, ali tada to nisam znala. U tom trenutku osetih
samo nelagodu, kao da mi poljupcem beSe dao znak da viSe nema povratka, osetih, uz
gadenje, da mi nema druge nego da nastavim da tonem sve dublje. Ono Sto sam osetila
zapravo je bio talas mrZznje prema samoj sebi, zato Sto se nalazim u toj situaciji, zato Sto
nemam opravdanja, zato Sto sam se sama odlucila da dodem kod njega, zato Sto mi se
Cinilo da viSe ne mogu da se povucem.

,»Lreba li da pocnemo?“, upitah ga naizgled veselo.

Karano mi uputi nesiguran osmeh.

,INiko nas na to ne primorava.“

,,Zelis li to da se povuces?*

,,Ne Zelim...“

Prisloni ponovo usne na moje, ali mi se ukus njegove pljuvacke ne dopade, ne
znam ni da li je zaista bila neprijatna, osetih samo da je drugacija od Mariove. PokuSa da
mi uvuce jezik u usta, otvorih ih malo, dotakoh mu jezik svojim jezikom.

Bio je pomalo hrapav, Ziv, Zivotinjski, poput ogromnih jezika koje sam u par
navrata videla u mesari, nije u njemu bilo niceg ljudskog niti zavodljivog. Zapitah se da
li Karla ima moj miris i ukus? Ili su oni Mariju oduvek bili odbojni, kao Sto su meni
sada bili Karanovi, pa je u njoj naSao nesto Sto viSe prija njegovim culima?

Uronih sopstveni jezik u Karanova usta s poZzudom koju nisam osecala, zadrzah ga
tu dugo, kao da u njima trazim ko zna Sta, kao da zelim da sprecCim taj svoj plen da mu
side u stomak. Obgrlih ga oko vrata, pogurah ga sopstvenim telom ka uglu kauca i
nastavih da ga ljubim dugo, otvorenih ociju, kako bih pogled fiksirala za predmete oko
nas, kako bih se uhvatila za njihove konture, kako bih se ¢vrsto uhvatila za njih. PlaSila
sam se da c¢u, ukoliko zatvorim oci, videti Karlu s drskim osmehom na usnama, ta
drskost ju je oduvek odlikovala, i kad joj je bilo petnaest godina, ko zna koliko se Mariju
svidala, ko zna koliko ju je puta sanjao dok je spavao pored mene, koliko se puta
probudio i poljubio me, misle¢i da ljubi nju, da bi se potom povukao kad bi prepoznao
moja usta, ta usta na koja se beSe navikao, bez novih ukusa, usta minulih godina, i
nastavio da spava.

Karano mora da je u tom mom poljupcu osetio da je nestalo svakog premisljanja.
Stavi mi ruku na teme, pokuSa joS jaCe da priljubi moje usne uz svoje. Potom napusti
usne, stade mi spustati vlazne poljupce na obraze, na ocCi. Pomislih da sledi kakav
detaljan istrazivacki plan, poljubi me cak i u uSi, zvuk njegovih poljubaca neprijatno mi



odjeknu u bubnim opnama. Potom se spusti na vrat, ovlaZi mi svojim jezikom dlacice na
vratu istovremeno mi opipavajuci grudi Sirokom Sakom.

,2lmam male grudi“, rekoh tiho, i smesta osetih prezir prema sebi, ta reCenica
zazvuca mi kao da se izvinjavam. Izvini Sto nemam da ti ponudim velike sise, nadam se
da cesS i ovako lepo da se provedeS, kakva sam glupaca, ukoliko mu se male sise svidaju,
lepo, ukoliko mu se ne svidaju, Sta da mu radim, ionako su za dZabe, sreca koja je tog
govnara zadesila iz vedra neba, najbolji rodendanski poklon koji je mogao da ocCekuje u
tim godinama.

,ovidaju mi se®, odgovori on tihim glasom dok mi je otkopCavao bluzu. Rukom mi
zavrnu rub grudnjaka kako bi mi grickao i sisao bradavice. Medutim, i bradavice su mi
bile male, moje grudi su mu beZale iz usta, vracale su se u grudnjak. Rekoh mu da
priceka, odgurnuh ga sa sebe, pridigoh se i skinuh grudnjak. Upitah ga glupo: svidaju li
ti se stvarno, osecala sam kako u meni narasta nesigurnost, Zelela sam da mi ponovi
svoje odobravanje.

On me pogleda i reCe uz uzdah:

,Lepa si.

Zaista uzdahnu, kao da se trudi da obuzda neku snaZznu emociju ili nostalgiju,
pogura me vrhovima prstiju kako bih se ogoljenih grudi ispruZila po njegovom kaucu da
bi me bolje osmotrio.

Dopustih mu da me obori na kau¢. Posmatrala sam ga odozdo, primetih da mu se
na vratu vide znakovi starenja, da mu se u neobrijanoj bradi sijaju sede, da izmedu obrva
ima duboke bore. MoZda je zaista mislio to Sto mi govori, moZda je zaista oCaran mojom
lepotom, moZda to nisu bile prazne reci iza kojih se krila Zelja za seksom. MoZda sam i
dalje lepa iako je moj muZ zguZvao moje samopouzdanje poput iskoriS¢enog ukrasnog
papira i bacio ga u kantu. Da, i dalje sam u stanju da probudim ¢eZnju u muskarcu, i
dalje sam Zena koja to moze, Mariov beg u neki drugi krevet, u tude telo, nije mi to
oduzeo.

Karano se nagnu nada mnom, oliza mi bradavice, nastavi da ih sisa. Pokusah da se
prepustim, Zelela sam da iz tela izbriSem osecaj gadenja i oCaj. Oprezno zatvorih oci,
osetih vrelinu njegovog daha, njegove usne na svojoj koZzi, ispustih uzdah ohrabrenja
kako za njega tako i za sebe. Nadala sam se da ¢u osetiti kakvo-takvo zadovoljstvo iako
je taj Covek za mene potpuni neznanac, mozda muzicar bez ikakvog talenta i bez drugih
kvaliteta, bez zavodljivosti, sasvim prosecan i zbog toga sam.

Osetih kako me ljubi po rebrima, po stomaku, zastade c¢ak i nad pupkom, ne znam
Sta mu je u pupku bilo zanimljivo, gurnu jezik u njega zagolicavSi me. Potom se pridiZe.
Otvorih oci, videh ga raSCupane kose, zacakljenih ocCiju, na tren pomislih da mu na licu
vidim izraz deteta koje je nesto skrivilo.

,Reci mi ponovo da ti se svidam®, navaljivala sam iskidanim glasom.

,Da“, reCe, ali ovog puta manje uverljivo. PoloZi ruke na moja kolena, raSiri ih,
zavucCe Saku pod moju suknju, stade mi milovati unutrasSnjost butina, neosetno, kao da
spusta sondu u kakav mracni bunar.



Nije mu se Zurilo, ja sam pak priZeljkivala da se sve Sto pre zavrsi. Glavom su mi
se sad motale razne misli, Sta ako se deca probude, Sta ako je Mariju nas burni okrSaj
otvorio oci, Sta ako baS ove noci odluci da se vrati kuc¢i. Ucini mi se Cak da cujem Otovo
uzbudeno lajanje, spremala sam se da to kazem, ali se zaustavih, uCini mi se neumesnim.
Karano samo Sto mi beSe zadigao suknju, mazio me je preko gacica dlanom ruke,
prelazio je vrhovima prstiju preko tkanine, gurao ju je u mene.

Zastenjah ponovo, htedoh da mu pomognem da mi skine gacice, on me zaustavi.

,INe“, reCe, ,,pricekaj.“

Pomace ih u stranu, pomilova me dole prstima, zavuce kaZiprst u mene, promrmlja
joS jednom:

,, Tako si lepa.”

Lepa svuda, spolja i iznutra, ah te muSke fantazije. Ko zna da li i Mario sad ovako
postupa, sa mnom nikad nije bio tako usporen. Ali moZda i on sada, ove duge noci, na
nekom drugom krevetu, Siri Karline duge vitke noge i zuri u njeno medunozje delom
pokriveno gacicama, uZiva u toj skarednoj pozi dok mu srce snazno lupa u grudima,
moZda je svojim prstima Cini joS skarednijom. Ili sam moZzda skaredna samo ja sada, dok
se prepuStam tom Coveku, dozvoljavam da me dodiruje po skrivenim delovima tela, da
bez Zurbe gura svoje prste u mene, s bezvoljnom radoznaloS¢u Coveka koji zna da nije
voljen. Karla je medutim — Mario je u to verovao, sad sam u to bila sigurna — zaljubljena
mlada Zena koja se podaje svom ljubavniku. Nijedan njen pokret, nijedan njen uzdah
nije bio vulgaran niti otrcan, ni moje najprostije re€i nisu mogle da pokvare pravi smisao
njihovog polnog Cina. Mogla sam da govorim picka, kurac, rupa na dupetu do mile
volje, njima te reci nisu mogle niSta. Uticale su, medutim, na mene, dok leZim na tom
kaucu, na to kako sam videla sebe u tom trenutku, uznemirenu dok me Karanovi debeli
prsti vlaZe, budeci u meni lepljivo zadovoljstvo.

Osetih da ¢u ponovo zaplakati, stisnuh zube. Nisam znala Sta da radim, nisam
Zelela ponovo da briznem u plac, stadoh se izvijati, okretala sam glavu Cas na jednu Cas
na drugu stranu, stenjala sam, mrmljala:

,,Zelis me, zaista me Zeli$, reci mi to...

Karano klimnu glavom, okrenu me na stranu, skinu mi gacice. Moram da odem
odavde, mislila sam u sebi. Saznala sam ono Sto sam Zelela da znam. I dalje se svidam
muskarcima. Mario je sa sobom odneo sve ali ne i mene, ne i moje telo, ne tu moju lepu
privlacnu masku. Dosta viSe s dupetom. Grickao mi je guzove, lizao ih je.

,INe zadnjicu®, rekoh mu i sklonih mu prste. On mi ponovo pomilova anus, ja mu
ponovo udaljih ruku. Dosta viSe. Pridigoh se, pruZih ruku ka njegovom bade mantilu.

,Da zavrsimo vise“, uzviknuh, ,,gde drZiS prezervative?“

Karano klimnu glavom ali se ne pokrenu. Povuce ruke s mog tela, iznenada mi se
ucini obeshrabrenim, spusti glavu na naslon kauca, zagleda se u plafon.

,INiSta ne osecam*, promrmlja.

,,Kako to mislis?“

»INemam erekciju.*

,»Nikad?“



,,Ne, samo sada.“

,Otkad smo poceli?*

,Da.

Lice mi se zaZari od stida. Ljubio me je, grlio, dodirivao, ali mu se kurac nije digao,
nisam umela da uc¢inim da mu uzavri krv, uzbudio me je ne osecajuci i sam uzbudenje,
glupi kuckin sin.

Otvorih mu bade mantil, nisam sad mogla da odem, izmedu Cetvrtog i petog sprata
viSe nije bilo stepenica, ukoliko bih pokuSala da se popnem naisla bih na bezdan.

Posmatrala sam mu bledunjavi polni organ, mali, skriven u Zbunu stidnih dlaka,
izmedu oteZalih testisa.

,,NiSta se ne brini“, rekoh mu, ,,to je od uzbudenja.

Ustadoh s kauca, svukoh sa sebe suknju, postavih se naga pred njega, ali on to kao
da nije ni primetio, pogledom nastavi da fiksira tavanicu.

,Opruzi se“, naredih mu naizgled staloZenim glasom, ,,opusti se.*

Pogurah ga ka kaucu, u leZeci poloZaj, isti onaj poloZaj u kom sam se do pre par
trenutaka nalazila ja.

,Gde su ti prezervativi?“

Osmehnu mi se tugaljivo.

»INema viSe nikakve svrhe®, ali ipak mi obeshrabreno pokaza jednu komodu.

Podoh ka njoj, stadoh otvarati fioke dok ne nadoh prezervative.

»Rekao si da ti se svidam*®, stadoh navaljivati.

Dodirnu slepoocnicu prstom.

,Da, u glavi.”

Nasmejah se besno, rekoh:

,» Ireba svugde da ti se svidam®, i sedoh mu na stomak okrenuvsi mu leda. Poceh da
ga milujem po stomaku spustajuci se polako nadole, prateci trag crnih dlaka koje su mu
se zavrSavale u medunozju. Karla se tuca s mojim muZem, a ja ne mogu ni sa ovim
usamljenim covekom kome se sigurno ne pruzaju druge prilike, s depresivnim sviraCem
za kog je trebalo da budem radosno iznenadenje za njegov pedeset treci rodendan. Ona
upravlja Mariovim kurcem kao da joj pripada, pusta da joj ga gura u picku, u dupe, gde
ga meni nikad nije stavio, a ja, ja nisam u stanju ni da uzbudim taj sivkasti komad mesa.
Uhvatih ga za penis, povukoh nadole koZicu kako bih proverila da nema lezija i stavih
ga u usta. Karano ubrzo poce da dahce i stenje, zvuci koje je ispustao podsetiSe me na
roktanje. Osetih kako mu se meso nadima u mojim ustima, eto Sta je Zeleo taj govnar,
eto Sta je oCekivao. Napokon mu se kurac ¢vrsto dizao, kurac koji je bio u stanju da me
tuca tako snazno da posle danima osecam bol u stomaku, onako kako me Mario nikad
nije tucao. Moj muZ ne zna kako da postupa s pravim Zenama, usuduje se samo S
dvadesetogodiSnjim kurvicama, bez pameti, bez iskustva, koje nisu u stanju da se
izruguju.

Karano je sad bio mahnit od zadovoljstva, govorio mi je da stanem, stani, stani. Ja
se povukoh unazad sve dok mu se moje medunozZje nije naslo iznad glave, pustih mu
penis i okrenuh se ka njemu s pogledom punim prezira, ,,poljubi mi je“, rekoh, a on me



shvati doslovno, poljubi me dole s oboZavanjem, Cuh zvucno cmok. Matorom govnaru
su metafore i prenesena znaCenja kojima sam se sluZila s Marijom ocigledno bili strani,
pogreSno me je razumeo, nije znao Sta mu to naredujem, zapitah se ume li Karla da
odgonetne sugestije mog muZa, mozda i ume. Pocepah zubima omot prezervativa,
navukoh mu ga na kurac, hajde, rekoh mu, hajde, dopadala ti se rupa na dupetu, oduzmi
mi nevinost, sa muZzem to nikad nisam ucinila, Zelim da mu prepriCam do najsitnijih
detalja, gurni mi ga u dupe.

Muzicar se s mukom pridiZe, ja ostadoh na kaucu Cetvoro noSke. Smejala sam se u
sebi, nisam uspevala da se suzdrZim, zamisSljala sam Mariov izraz lica kad mu budem
rekla. Medutim prestadoh da se smejem kad osetih Karanovo snazno guranje. Iznenada
me obuze strah, zastade mi dah. Zivotinjska poza, Zivotinjska te¢nost i sasvim ljudske
podle misli. Okrenuli se da ga pogledam, moZda da ga preklinjem da me ne poslusSa, da
odustane. Pogledi nam se ukrstiSe. Ne znam Sta je on video, ja videh ostarelog coveka u
raskopCanom belom bademantilu, lica oblivenog znojem, usana stisnutih od
usredsredenosti. Promrmljah mu neSto, ni sama ne znam Sta. Usne mu se rasklopiSe, usta
se razjapiSe, oCi se zatvoriSe. Potom se tromo pruzi po meni. PridrZzah se za naslon
kauca. Videh belicastu spermu u prezervativu.

,Vidi ti to“, rekoh i prasnuh u smeh, skinuh mu kondom s omlitavelog penisa,
bacih ga na pod umrljavsi ga sluzavom beliCastom smesom, ,,omasio si metu.*

Navukoh na sebe odecu i uputih se ka vratima, on krenu za mnom steZuci
bademantil oko sebe. Osecala sam snazno gadenje prema samoj sebi. Promrmljah, pre
nego Sto Cu izaci: ,,Ja sam kriva, oprosti.*

,Ma ne, ja sam taj koji je...“

Odmahnuh glavom, osmehnuh mu se na silu, naizgled pomirljivo.

,Kako mi je samo palo na pamet da ti tako gurnem dupe u lice, sigurna sam da
Mariova ljubavnica to ne radi.

Popeh se stepenicama usporeno. U jednom uglu, naslonjenu na gelender, ugledah
siroticu iz davnih vremena koja mi tihim ali veoma ozbiljnim glasom rece: ,,Ja igram
Cistu igru, otvorenih karata“.

NasSavsi se pred blindiranim vratima, viSe puta pogresSih klju¢, dugo sam se mucila
da ih otvorim. Udoh u stan, sa istom mukom zakljucah vrata. Oto uzbudeno pojuri ka
meni, ne obratih paznju na njega, podoh ka tuSu. Razmisljala sam kako sam zasluZila
sve Sto mi se desilo, Cak i grube reci koje sam u mislima sebi upucivala, kojima sam se
vredala dok sam nepomicno stajala pod mlazom vode. Pode mi za rukom da se malo
umirim ponavljaju¢i sebi naglas: ,,Volim svog muZa, i zato sve ovo ima smisla.”
Pogledah na sat, bilo je dva i deset izjutra, uvukoh se u krevet i ugasih svetlo. Utonuh u
san smesta, nenadano. Zaspah s tom reCenicom na usnama.



18.

Kada pet sati kasnije, u sedam sati izjutra, Cetvrtog avgusta, otvorih oc¢i, pomucih se
da shvatim gde se nalazim. Pocinjao je najteZi dan Citavog perioda moje napustenosti ali
ja toga joS nisam bila svesna.

PruZih ruku ka Mariju, bila sam uverena da spava pored mene, medutim u krevetu
nije bilo nicega, Cak ni njegovog jastuka, licno ga bejah sklonila. Stekoh utisak da se
krevet istovremeno raSirio i skratio. MoZda sam se ja izduZila, pomislih, moZda sam
smrsala.

Osecala sam se otupelo, kao da nemam cirkulaciju, prsti su mi bili oteCeni. Videh
da prethodne noci nisam skinula prstenje pred spavanje, da ih nisam po obicaju spustila
na komodu pored kreveta. Osetih njihovo usecanje u domali prst, pomislih da je to
stiskanje krivo Sto se tako loSe osecam, Sto me boli Citavo telo. PokuSah da ga skinem
opreznim potezima, ovlazih prst pljuvackom, ne postigoh nista. UCini mi se da osecam
ukus zlata u ustima.

Zagledah se u tavanicu, pred sobom sam imala beli zid umesto velikog zidnog
ormara koji sam videla svako jutro po budenju. Osetih kako mi noge vise nad
provalijom, iznad mene beSe nestalo uzglavlja kreveta. Cula mi behu otupela, osecala
sam kao da izmedu mojih bubnih opni i sveta, izmedu vrhova prstiju i posteljine imam
sloj vate, filca, somota.

PokuSah da prikupim snagu, pridigoh se prvo na laktove, oprezno, u strahu da bih
naglim pokretom mogla raspoloviti krevet, ili da cu se ja sama pokidati, kao Sto se kida
etiketa s kakve boce. Primetih da mora da sam se premetala u snu, da bejah napustila
svoju uobiCajenu stranu kreveta, da mi se po Citavom telu vide tragovi od usecanja
znojem ovlaZene posteljine. To mi se nikad nije dogadalo, obicno sam spavala sklupCana
na svojoj strani kreveta, ne menjajuc¢i poloZaj. Medutim, nije bilo drugog objasnjenja, s
desne strane videh dva jastuka i ormar s leve strane. Pustih se da ponovo padnem u
posteljinu.

Zacu se kucanje na vratima. Bila je to Ilarija, ude u moju sobu, na sebi je imala
poguzvanu haljinicu, joS uvek je bila pospana, rece:

,Dani se ispovracao po mom krevetu.“

Pogledah je krajickom oka, bezvoljno, ne pridigoh glavu s jastuka. Zamislih je kao
staricu, izobliCenih crta lica, na samrti ili ve¢ mrtvu, a i dalje deo mene, privid devojcice
kakva sam nekad bila, kakva cu postati. Cemu to ,,¢u postati“? Kroz misli su mi prolazili
brzi, izbledeli prizori, Zurno izgovorene reCenice, Sapat. Primetih da ne slazem recenice
po gramatickim pravilima, pomislih kako je za to krivo konfuzno budenje iz sna. Vreme
leti, razmiSljala sam, danas je red na mene, zaCas Ce biti red na moju kcerku, vec se
dogodilo mojoj majci, svim mojim precima, moZda se joS uvek, istovremeno, dogada
njima i meni, moZda Ce se tek dogoditi.



Odlucih da ustanem, ali kao da se stvorio vremenski vakuum izmedu donoSenja
odluke i izvodenja radnje: od ustajanja osta samo namera koja mi je neko vreme
odzvanjala u uSima. Biti devojCica a potom devojka, iSCekivala sam muskarca, sad bejah
izgubila muza, bicu nesre¢na sve do Casa svoje smrti, nocas sam iz ocaja pusSila Karanov
kurac kako bih izbrisala nanetu mi uvredu, kakva protracena gordost.

,,Dolazim®, rekoh ne mrdnuvsi se iz mesta.

,,Z.asto si spavala u tom poloZaju?“

,INe znam.“

,Dani je spustio usta na moj jastuk.“

,Sta je tu loge?”

,uprljao mi je krevet, cak i jastuk. Treba da mu lupiS Samar.”“ PokuSah da privolim
telo da se pridigne, nisam imala dovoljno snage. Nije mi bilo jasno kako je moguce da
mi sopstveno telo predstavlja toliki teret, bilo je teZe od olova, nisam imala volje da se
Citav dan odrzavam na nogama. Zevnuh, promrdah vrat, prvo na levu zatim na desnu
stranu, ponovo pokuSah da skinem prstenje sa ruke ali bezuspesno.

,Ako ga ne kazniS, ima da te uStinem“, zapreti mi Ilarija.

Podoh ka decjoj sobi, namerno usporenim korakom, ispred mene je iSla moja
nestrpljiva kcerka. Oto je lajao, cvileo je, cuh kako grebe po vratima koja su razdvajala
spavace sobe od dnevnog boravka. Dani je leZao na Ilarijinom krevetu, u odec¢i u kojoj
beSe zaspao prethodne veceri ali znojav, prebledeo, oci su mu bile zatvorene iako je bilo
jasno da je budan. Letnji pokrivac bio je zamazan povrackom, i po podu se razlivala
Zuckasta mrlja.

Ne rekoh mu niSta, nisam imala potrebu niti osecala volju za time. Uputih se ka
kupatilu, pljunuh u lavabo, isprah usta. Potom uzeh jednu krpu, usporenim pokretom
koji mi se pak ucini ishitrenim, osetih kako mi pogled krivuda, Cas na jednu cas na drugu
stranu, kako mi se pred oCima njiSu zidovi, ogledalo, komode, Citavo kupatilo se
pomeralo.

Ispustih dug uzdah kako bih zaustavila taj prizor, kako bih zadrzala pogled u
jednom mestu, kako bih smirila paniku. Vratih se u decju sobu, spustih se na kolena da
obriSem pod. Kiseli smrad povracke podseti me na doba dojenja, kaSica, na iznenadno
bljuvanje hrane. Dok sam usporenim pokretima brisala s poda tragove bolesti mog sina,
razmiSljala sam o Zeni iz Napulja i njenoj kenjkavoj deci koju je ucutkivala karamelama.
U izvesnom trenutku, napuStena Zena postala je kivna na svoju decu. Govorila je da su
joj na telu ostavili miris majke, da ju je to upropastilo, da su ona kriva za to 5to ju je muz
ostavio. Muskarci ti prvo napumpaju stomak, zbog njih ti oteZaju dojke, a posle nemaju
strpljenja. Setih se njenih reci. Moja majka ih je tihim glasom ponavljala kako ja ne bih
Cula, ozbiljno i sa odobravanjem. Ja sam ih, medutim, ipak Cula, i sad mi se ¢inilo da ih
Cujem, bila sam istovremeno devojcCica koja se igra ispod stola, koja krade kocke SeCera
kako bi ih kriSom sisala, i odrasla Zena tog jutra, koja pored Ilarijinog kreveta rutinskim
pokretima obavlja taj turoban posao i osluskuje zvuke koje lepljiva krpa pravi po podu.
Kakav je bio Mario? NeZan, Cini mi se, nije pokazivao znake netrpeljivosti niti
nezadovoljstva tokom mojih trudnoc¢a. Naprotiv, kad sam bila u drugom stanju



navaljivao je da vodimo ljubav ¢e§¢e nego inace, a i ja sam tad vise uZivala. Cistila sam
sada, sabiraju¢i u mislima godine, bez emocija. Ilarija je imala godinu i po dana kada se
Karla pojavila u nasem Zivotu, Paniju je bilo neSto manje od pet godina. Nisam viSe
imala posao, nikakav posao, nisam vise ni pisala, nekih pet godina. Zivela sam u novom
gradu koji mi je joS uvek bio stran, nisam u njemu imala nikakvu rodbinu koju bih
zamolila za pomo¢, a sve i da sam je imala, znam da to nikada ne bih ucinila, nisam bila
od onih ljudi koji traZze pomo¢. Obavljala sam kupovinu, kuvala sam, raspremala, vodala
sam sa sobom svoje dvoje dece iz ulice u ulicu, iz sobe u sobu, iscrpljena, ozlojedena.
Vodila sam racuna o raznim rokovima, ja sam se starala o placanju racuna, jurila sam cas
u banku Cas u poStu. Nocu sam stavljala na papir, u svoje sveske, sve dnevne izdatke, do
poslednje lire, kao da sam racunovoda koji mora da polaZe racune svom Sefu. Ponekad
sam pored cifara beleZila i kako se osecam: poput saZzvakanog zalogaja u ustima moje
dece, poput Zive materije koja se svakim danom sve viSe stapa i omekSava kako bi
dopustila dvema halapljivim pijavicama da se njome hrane, ostavljajuci za sobom miris i
ukus svojih Zeludac¢nih sokova. Dojenje mi se tako gadilo, kakva Zivotinjska funkcija.
Gadio mi se i sladunjavi miris mlake deCje hrane. Koliko god da sam se kupala, taj
neprijatan miris majcinstva ostajao je na meni. Ponekad se Mario prilepljivao uz mene,
uzimao me je jedva budnu, i sam umoran od posla, bez emocija. Cinio je to
ustremljujuci se na moje poluprisutno telo koje je mirisalo na mleko, na keks, na griz, s
nekim licnim ocajem koji se neprimetno spajao s mojim. Bila sam incestno telo,
razmiSljala sam rasejano, zgadena smradom Panijeve povracke, bila sam majka koju je
silovao a ne ljubavnica. On je vec traZio nova tela pogodnija za ulogu ljubavnice, beZao
je od osecaja krivice, prepuStao se nostalgiji, uzdisao je setno. Karla se pojavila u
pravom trenutku, bila je ispunjenje njegovih neugaslih Zelja. Bila je trinaest godina
starija od Ilarije, deset godina starija od Panija, sedam godina starija od mene kad sam
sluSala majku kako prica o sirotici s Trga Macini. Mario mora da je u njoj video
buducnost, a zapravo je Zudeo za proSloscu, za vremenom kad sam mu podarila svoju
mladost za kojom je sada oseCao nostalgiju. MoZda je i ona sama verovala da je njegova
buducnost s njom, moZda ga je podstakla da u to veruje. Medutim, niko od nas nije znao
Sta radija narocito. Cekala sam, dok sam se starala o deci, o Mariju, da dode vreme koje
nije stizalo, neko novo vreme kada ¢u ponovo postati ona stara, kakva sam bila pre
trudnoca, mlada, vitka, puna energije, besramno ubedena da ¢u posti¢i ko zna kakve
velike podvige. Ne, pomislih, stiskajuc¢i ¢vrsto krpu i pridiZu¢i se s mukom s poda: u
izvesnom trenutku buducnost postaje samo potreba da Zivimo u proSlosti. Treba
obavestiti nekoga da promeni gramaticka objasnjenja.



19.

,Fuj“, rece Ilarija i povuce se s prenaglaSenim gadenjem kad ponesoh prljavu krpu
u kupatilo kako bih je isprala. Ubedih sebe da ¢u se osetiti bolje ukoliko se odmah bacim
na uobicajene kucne poslove. Oprati veS. Razvrstati ga po bojama. Pustiti maSinu. Theba
da nadem nacin da smirim uzburkane misli, govorila sam sebi, reci i slike rojili su mi se
u mislima poput osica, zbog njih sam se plaSila da ¢u neSto pogresno uraditi. PaZljivo
isprah krpu, potom natrljah sapunom prstenje, burmu i prsten s azurnoplavim kamenom
koji je pripadao mojoj majci. Malo-pomalo skinuh ih sa ruke, ali ne osetih olakSanje,
telo mi je i dalje bilo oteCeno, zaCepljenja u venama i dalje su bila tu. Mehanickim
pokretom spustih prstenje na lavabo.

Kada se vratih u deCju sobu, nagnuh se rasejano nad Panijem, prislonih usne na
njegovo Celo. On zastenja i reCe:

,Mnogo me boli glava.“

,Ustani“, naredih mu bez saZaljenja, a on me pogleda zbunjeno, s mukom se
pridize s kreveta zapanjen mojim odsustvom brige pred njegovom patnjom. Skinuh
posteljinu trudeci se da delujem pribrano, navukoh novu, ubacih CarSav i jastucCnice u
korpu za prljav ves. Tek se tad prisetih da mu kaZem:

,, Vrati se u krevet, donecu ti toplomer.“

Ilarija stade navaljivati:

,Ireba da mu lupiS Samar.“

Posto se posvetih traZzenju toplomera ne ispunivsi njen zahtev, odluci da me kazni i
uStinu me, pomno me je posmatrala da vidi da li me boli.

Ne odreagovah, uostalom Sta me je bilo briga, ionako niSta nisam osecala. Ona se
tada zainati, sva se zacrvene u licu od napora i usredsredenosti. Odgurnuh je laktom
kada pronadoh toplomer, i vratih se kod Panija. Namestih mu toplomer pod miSicu.

,Drzi ga c¢vrsto®, rekoh mu i pokazah mu sat koji je visio na zidu. ,,Treba da ga
izvadi$ za deset minuta.*

,Pogresno si mu ga stavila“, reCe mi Ilarija izazivacki.

Ne obratih paZnju na njene reci, Dani medutim proveri, i sa optuZuju¢im pogledom
podiZe toplomer, pokaza mi da sam mu pod miSku stavila kraj bez Zive. Oprez i pazZnja:
samo mi oprez i paznja mogu pomoci, pomislih. Namestih mu toplomer kako treba,
Ilarija je bila zadovoljna, reCe: ja sam to primetila. Klimnuh glavom, u redu, pogresila
sam. Zato Sto — mislila sam u sebi — moram istovremeno da zavrSavam hiljadu stvari,
skoro deset godina me primoravate na takav Zivot, a uostalom joS se nisam ni razbudila
kako treba, nisam popila jutarnju kafu, nisam ni doruckovala.

Htela sam da spremim moku i da je stavim na ringlu, da podgrejem mleko za
Ilariju, da se postaram za veS. Medutim, iznenada ponovo primetih Otovo lajanje, ne
beSe se prekinulo ni na tren, grebao je po vratima. Bejah zanemarila te zvukove kako bih



se usredsredila na sinovljevo stanje, ali sada mi se Cinilo da pas ne ispuSta zvukove ve¢
elektroSokove.

,otizem*, povikah.

Prisetih se da ga prethodne veceri nisam izvela u Setnju, sasvim sam zaboravila na
njega, mora da je lajao Citave noci, sada je bio mahnit, imao je svoje potrebe. Imala sam
ih uostalom i ja. Bila sam hrpa Zivog mesa, ispunjena talogom, boleli su me beSika i
stomak. Pomislih to bez samosaZaljenja, bila je to obi¢na konstatacija. Haoti¢ni zvuci u
glavi Sirili su mi se Citavim telom poput udaraca: ispovracao se, boli me glava, gde je
toplomer, vau, vau, vau, ucini nesto.

,»1zveScu psa u Setnju”, rekoh glasno samoj sebi.

Stavih Otu povodac, okrenuh klju¢ u bravi, uz malo poteSkoca izvukoh ga iz nje.
Silazila sam stepeniStem kad primetih da na sebi imam spavacicu i kuc¢ne papuce.
Nalazila sam se pred Karanovim vratima, osetih gadenje i nasmejah se glasno, pomislih
kako mora da joS uvek spava oporavljajuci se od prevelikog naprezanja prethodne noci.
Sta me je briga za njega, pomislih, video me je i bez ifega, video je moje skoro
etrdesetogodisnje telo, stigli smo do vrhunca prisnosti. Sto se ostatka komsiluka tice,
svi su ve¢ odavno bili na odmoru ili behu otputovali u petak da provedu vikend na
planini ili na moru. Uostalom, da nas Mario nije napustio, i mi bismo poslednjih mesec
dana proveli u nekom lepom primorskom mestu, kao Sto smo to cinili prethodnih
godina. Kurvar jedan. Zgrada je bila sasvim prazna, kao i uvek u avgustu. Osetih Zelju
da zastanem pred svakim vratima da se kreveljim, da plazim jezik, da vi¢em uta-ta! Sta
me je briga za njih, za te sre¢ne porodicice, za advokate, lekare i profesore koji Zive u
udobnosti steCenoj naplacivanjem usluga koje treba da su besplatne. Poput Marija, koji
je zaradivao prodajuc¢i ideje, svoju pamet, prirodnu ubedljivost dok je drZao svoja
predavanja. Ilarija mi povika s vrata:

,INecu ovde da sedim uz smrad povracke.*

Posto joj ne odgovorih, vrati se u stan, Cuh kako je besno zalupila vrata. BoZe blagi,
ako me jedno vuce na jednu stranu, ne mogu i na drugu, ne mogu da budem na dva
mesta u isto vreme. Oto me je zaista snazno vukao, teSko diSuci, jurio je sprat za
spratom dok sam ja pokuSavala da ga usporim, nisam Zelela da potr¢im, plaSila sam se
da ¢u se ukoliko potr¢im razbiti, i predeni spratovi brisali su mi se iz secanja, gelender i
Zuckasti zidovi prolazili su pored mene u naletima. Videla sam samo stepeniSte, njegove
jasne konture, za sobom sam cula vetar, bila sam poput komete. Ah, kakav ruzan dan,
prevelika vrucina ve¢ u sedam sati izjutra, na parkingu nije bilo drugih automobila osim
mog i Karanovog. MoZda sam bila previSe umorna da bih zadrzala uobicajen red u svetu
oko sebe. Nije trebalo da izadem napolje. Sta sam uradila u stanu? Jesam li stavila moku
na Sporet? Jesam li je napunila kafom, jesam li sipala vodu? Jesam li je dobro zatvorila
kako ne bi eksplodirala? A mleko za devojcCicu? Jesu li to bile radnje koje sam izvrsila,
ili samo zamislila? Otvori friZider, izvadi karton mleka, zatvori friZider, napuni dZezvu,
nemoj da ostaviS mleko na stolu, vrati ga u frizider, ukljuci gas, stavi dZezvu na Sporet.
Jesam li ispravno izvela sve te radnje?



Oto me je vukao ulicom, projurismo kroz tunel pun prostackih grafita. Park je bio
prazan, reka je podsecala na plasticnu povrSinu plave boje, brdaSca s druge strane obale
bila su svetlozelena, nije bilo zvukova uliCnog saobracaja, ¢uo se samo poj ptica.
Ukoliko sam ostavila kafu na Sporetu, ili mleko, sve ¢e izgoreti. Mleko ce pokipeti iz
dZezve, ugasice plamenove a gas Ce se raSiriti po Citavoj kuci. Opet ta opsednutost
gasom. Prozore nisam otvorila. Ili sam to ucinila mehanicki, bez razmiSljanja?
Uobicajeni pokreti, koji su ti u mislima cak i kad ih nisi obavio. Ili ih obaviS nesvesno,
Cak i kad je glava zbog navike prestala o njima da vodi racuna. Nabrajala sam
mogucnosti, rasejano. Bolje bi mi bilo da sam se zatvorila u kupatilo, stomak mi je bio
napet, osecala sam kako mi se steZe. Sunce je svojim zracima ocrtavalo konture liS¢a na
drvecu, cak i borovih iglica, mogla sam da ih prebrojim sve do poslednje. Ne, nisam
stavila na Sporet ni kafu ni mleko. Sada sam u to bila sasvim sigurna. Treba da se
uhvatim za tu izvesnost. Budi dobar, Oto.

Voden svojim potrebama, pas me je primoravao da tr¢im za njim, stomak su mi
stiskale licne potrebe. Povodac mi se urezivao u dlan ruke, cimnuh ga snazno, sagnuh se
da oslobodim psa. Pojuri kao vetar, mracna mrlja puna hitnih potreba. Zalivao je drvece,
pokakio se u travi, jurio je za leptirima, nestade u borovom Sumarku. Ko zna kada sam i
sama izgubila tu Zivotinjsku energicnost, moZda u pubertetu. Sada kao da sam se ponovo
prepustala divljini, zagledah se u gleZnjeve, pod pazuh, koliko vremena beSe proslo
otkad sam se poslednji put izdepilirala, otkad sam se obrijala? Ja, koja sam sve do pre
par meseci bila Cista ambrozija i nektar. Od trenutka kad sam se zaljubila u Marija
pocela sam da Zivim u strahu da ¢e mu neSto na meni izazvati gadenje. Opsesivno sam
prala telo, skidala s njega prirodne mirise, brisala sve neprijatne fizioloSke tragove.
Zelela sam da se odvojim od zemlje, da me vidi kako lebdim u vazduhu poput onoga §to
je sasvim Cisto i nevino. Iz kupatila nisam izlazila sve dok se smrad ne bi sasvim
izgubio, pustala sam vodu iz Cesme kako me ne bi cuo dok piskim. Trljala sam se,
Cetkala sam se, kosu sam prala svaki drugi dan. O lepoti sam razmisljala kao o
neprekidnom trudu da sa sebe zbrisem sve tragove telesnosti. Zelela sam da voli moje
telo zaboravivsi sve ono Sto zna o telima. Lepota je, razmisljala sam zabrinuto, upravo
taj zaborav. Ili moZda nije. Ja sam bila ta koja je verovala da je njegovoj ljubavi
potrebna ta moja opsesija. IzmeStena, nazadna uverenja za koja je bila kriva moja majka,
koja me je odgajila da se opsesivno posvecujem negovanju svoje Zenstvenosti. Ne znam
da li sam bila viSe zgadena, ocarana ili zaintrigirana kada je mlada Zena, moglo joj je biti
najviSe dvadeset pet godina, s kojom sam dugo delila kancelariju dok sam radila za
jednu avio-kompaniju jednog jutra prdnula u mom prisustvu, bez imalo srama, StaviSe,
uputivSi mi veseo saveznicki osmeh. Devojke danas podriguju i prde u javnosti, to je
Cinila — prisetih se — i jedna moja Skolska drugarica, sa sedamnaest godina, samo tri
godine mlada nego 3to je Karla sada. Zelela je da postane balerina, ve¢inu vremena
provodila je vezbajuci poze koje je ucila u plesnoj skoli. Bila je odlicna. Na odmorima je
s lakocom izvodila graciozne piruete po ucionici, izbegavajuci Skolske klupe. Potom je,
kako bi nas zaprepastila ili kako bi pokvarila sliku gracioznosti koja se zadrzavala u
oCaranim muskim pogledima, iz tela ispuStala kakve god zvukove, bez zadrske, iz grla,



iz dupeta. To Zensko zverstvo osecala sam u sebi od trenutka budenja, u mesu. Iznenada
osetih strah da Cu se rastociti u otpadnu vodu, osetih tako snaznu nelagodu u stomaku da
moradoh sesti na jednu klupicu kako bih povratila dah. Oto beSe negde nestao, mozda
nije imao nameru da se ikada vrati, zazviZdah besno, vrteo se izmedu drveca meni
nepoznatih imena, delovao mi je viSe kao akvarel nego stvarnost. Kakvo je to drvece
bilo oko mene? Topole? Kedri? Akacije? Bagremovi? Bila su to nasumicna imena, u
drvece se nisam razumela, nisam znala ni koje se nalazi ispred moje zgrade. Da sam bila
primorana da o njemu pisem ne bih znala kako. Cinilo mi se da posmatram stabla kao
pod lupom. Nije bilo razdaljine izmedu mene i njih, a pravilo nalaZe da, kako bi se o
necemu pisalo, Covek mora da se udalji od predmeta koji opisuje, da izracuna koliko je
vremena proslo, koliki vremenski period nas razdvaja od dogadaja, da li su se emocije
slegle. Ja sam medutim sve osecala kao da se dogada u tom trenutku, jedno za drugim. I
tom prilikom osetih se kao da na sebi nemam spavacicu ve¢ ogrtaC satkan od citave
vegetacije parka Valentino, da na sebi imam njegove puteljke, Most princeze Izabele,
reku, zgradu u kojoj Zivim, Cak i vucjaka. Iz tog razloga mi je telo bilo tako otezalo,
oteCeno. Ustadoh, stenjuci od stida i zbog bola u stomaku, zbog pune beSike, nisam viSe
mogla da izdrZim. Hodala sam vijugavo, stezuci kljuCeve od stana, udarajuc¢i povocem
po tlu. Ne, o drvecu nisam znala ama bas niSta. Topola? Libanski kedar? Alepski bor? U
Cemu je razlika izmedu akacije i bagrema? Varljivost reci, sve je to obiCna prevara,
moZda u obecanoj zemlji nema reci kojima se sluzZimo da ulepSamo Cinjenice i dela. S
prezrivim osmehom, i s gadenjem prema sebi, zadigoh spavacicu, cu¢nuh, popiSah se i
israh uz stablo jednog drveta. Bila sam tako umorna, umorna, umorna.

Izgovorih to i naglas ali reCi brzo zamreSe, u dnu grla delovale su Zivo, medutim
izgovorene su postajale ugasli zvukovi. Cuh kako me Ilarija doziva iz daljine. Njene re¢i
dopirale su do mene tromo.

,Mama, vrati se, mama

Bile su to reCi uplaSenog stvorenjceta. Nisam mogla da je vidim ali zamislih je
kako se naginje s balkona, Cvrsto se drZeci za njegovu ogradu. Znala sam da je balkon
plaSi, mora da sam joj zaista bila potrebna ako se usudila da izade na njega. MoZda je
mleko zaista pokipelo, moZda je moka eksplodirala, moZda se gas Siri po stanu. Ali zaSto
da priteknem u pomoc¢? Otkrih ogorceno da, iako sam devojcici potrebna, ja ne osecam
nikakvu potrebu za njom. Ni Mario ne oseca tu potrebu. Zbog toga je otiSao da Zivi s
Karlom, Dani i Ilarija mu nisu potrebni. Zelja je u stanju sve da sasece. Njegova je bila
da otkliza daleko od nas kao na nekoj beskrajnoj ploci; ucini mi se da je moja sada da
sasvim potonem, da se prepustim, da gluva i nema utonem u sopstvene vene, u Ssvoj
stomak, u beSiku. Primetih da sam oblivena hladnim znojem, da mi koZu pokriva ledena
patina iako je jutro bilo toplo. Sta mi se to dogada? Ucini mi se nemoguéim da ¢u
pronaci put do kuce.

U tom trenutku osetih kako mi nesSto dodirnu glezanj, kako ga vlazi. Ugledah pored
sebe Ota, naculjenih uSiju, jezik mu je tromo visio iz usta, uputi mi dobrocudan pogled.
Pridigoh se, nekoliko puta bezuspeSno pokuSah da mu stavim povodac, iako je stajao u
mestu, teSko diSuci, s neobi¢nim, mozZda tuZnim pogledom u ocima. Naposletku se
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potrudih da se usredsredim, zarobih ga povocem. Hajde, hajde, rekoh mu. Cinilo mi se
da ¢u, ukoliko budem pratila njega, ¢vrsto stezuci povodac, ponovo osetiti topao vazduh
na licu i tlo pod nogama.

20.

Pred lift stigoh kao da sam hodala po Zici razvucCenoj izmedu borovog Sumarka i
ulaza u zgradu. Naslonih se na metalna vrata dok se lift polako kretao, uputih Otu
pogled pun zahvalnosti. Stajao je blago raSirenih nogu, dahtao je, iz usta mu je curila
pljuvacka koja je pravila Zvrljotinu po podu lifta. Lift se bu¢no zaustavi.

Na naSem spratu zatekoh Ilariju, delovala mi je besno, pomislih kako mi se majka
vratila iz carstva mrtvih kako bi me podsetila na moje obaveze.

,P0Onovo se ispovracao®, rece.

Okrenu se na peti i ude u stan, za njom krenu Oto, koga pustih s povoca. U stanu se
nije osecao miris pokipelog mleka niti kafe. Pozurih da zatvorim vrata, mehanickim
pokretom uvukoh klju¢ u bravu, okrenuh ga u njoj dva puta. Ruka mi se beSe navikla na
taj pokret koji je trebalo da spreCi da mi neki stranac ude u stan da kopa po mojim
stvarima. Morala sam se zastititi od onih koji su davali sve od sebe da me zatrpaju
obavezama, oseCajem krivice, da me spreCe da nastavim svoj Zivot. U meni se javljala
sumnja da i moja deca Zele da me ubede da i njihova tela venu mojom krivicom, zato Sto
udiSu isti vazduh kao i ja. To je bila svrha Panijeve bolesti. On ju je izazvao namerno,
Ilarija mi ju je sa uZivanjem isticala. Ponovo se ispovracao, i Sta onda? Nije prvi put,
nece biti ni poslednji. Dani je imao slab stomak na oca. Obojicu ih je hvatala mucnina na
brodu, u automobilu. Bilo je dovoljno da popiju casu hladne vode, da pojedu parce jake
torte pa da se osete loSe. Ko zna Sta je deCak kriSom pojeo kako bi mi dodatno
zakomplikovao Zivot, kako bi mi oteZao dan.

Sobu zatekoh ponovo u neredu. Prljava posteljina bila je sklupCana u uglu poput
kakvog oblaka a Dani je opet leZao na Ilarijinom krevetu. Devojcica beSe na sebe
preuzela moju ulogu. Ponela se bas kao i ja prema majci kad sam bila mala, pokusala je
da uradi sve ono Sto je videla od mene, trudila se da me zameni kako bi se oslobodila
mog autoriteta, Zelela je da zauzme moje mesto. Ja sam joj to uglavnom dopustala, moja
majka to nije Cinila nikad. Svaki put kad sam pokuSala da je oponasam grdila me je,
govorila je da sam neSto pogreSno uradila. MoZda je to zaista bila ona u telu moje
kcerke, trudila se da me smrvi kako bi mi pokazala da nisam dorasla zadatku. Ilarija mi
stade objaSnjavati Sta se desilo, kao da me poziva da se prikljucim nekoj igri u kojoj je
ona kraljica:



,Prljavu posteljinu sam stavila tamo i rekla sam mu da legne na moj krevet. Nije
mnogo povratio, samo je uradio ovako.“

Poce da se napreZe a zatim pijunu nekoliko puta na pod.

PribliZih se Paniju, bio je znojav, uputi mi neprijateljski pogled.

,Gde je toplomer?“, upitah.

Ilarija ga spremno uze s komode i pruZi mi ga, stade mi prenositi informacije koje
nije znala, nije umela da ocita toplomer.

,Ima visoku temperaturu®, rece, ,,ali odbija da stavi Cepi¢.“ Pogledah toplomer,
nisam bila u stanju da se usredsredim, da ocitam koliko stepeni pokazuje. Ne znam
koliko sam dugo ostala u tom poloZaju, s toplomerom u ruci, pokuSavaju¢i da nateram
oCi da ga sagledaju. Moram se postarati za sina, mislila sam u sebi, moram da vidim
koliku temperaturu ima, ali nisam uspevala da se usredsredim. Mora da mi se u toku
noci nesto dogodilo. Ili sam nakon meseci punih briga i nervoze dosla do ivice nekakve
provalije i sada, iako u ruci drzim toplomer, iako pod donovima papuca mogu da opipam
patos, iako na sebi osecam iSCekujuce poglede svoje dece, lagano padam, kao Sto se to
deSava u snu. Za sve su krive muke koje mi je priredio moj muz. Sada je, medutim,
dosta, moram da se trgnem, moram da zaboravim na bol, moram da otresem mucne
misli. Da izbacim iz sobe tu prljavu posteljinu. Da je ubacim u maSinu za veS. Da pustim
masSinu. Da sednem da posmatram bubanj, odecu koja se u njemu vrti, vodu i deterdZent.

,Imam trideset osam sa dva“, reCe Dani bolnim glasom, ,,i mnogo me boli glava.*

,Mora$ da stavi$ Cepic“, navaljivala je Ilarija.

,Necu.“

,Onda ¢u da ti lupim Samar“, zapreti mu devojcica.

,»INeces ti nikome da lupiS Samar“, umesSah se.

,Z.asto nam ih onda ti lupas?“

Nikada im ne bejah lupila Samar, ni jednom ni drugom, mozda sam samo ponekad
zapretila da cu to uciniti. Moguce je, medutim, da deca ne prave nikakvu razliku izmedu
onoga Cime im zapretiS i onoga Sto stvarno uciniS. I samoj mi se — prisetih se — kad sam
bila mala cinilo da je tako, moZda mi se Cini i sada, odrasloj. Ono Sto bi mi se moglo
dogoditi ukoliko bih prekrSila neku majcinu zabranu dogadalo se u svakom slucaju, bilo
da sam napravila prekrSaj ili nisam. Reci su se pretvarale u dela, i oseCala sam kako me
kazna pecCe, zaboravljajuci i Sta sam to mogla ili Zelela da skrivim. Prisetih se jedne
reCenice koju je moja majka Cesto izgovarala: ,,Stani, inaCe ¢u da ti odseCem ruke®,
govorila je kad god bih se usudila da pipnem njen pribor za Sivenje. Te njene reci za
mene su bile same makaze, duge makaze od zardalog Celika, izlazile su joj iz usta, poput
Celjusti pune seCiva koje se sklapa oko mojih zglobova ostavljaju¢i za sobom patrljke
zakrpljene uz pomoc igle i konca.

,INikada vam nisam lupila Samar“, rekoh.

,INije tacno.“

,MoZda sam samo nekad zapretila da ¢u to uciniti. Tu postoji debela razlika.“



Nema nikakve razlike, pomislih, i uplaSih se te misli. Ukoliko izgubim sposobnost
da napravim razliku izmedu ta dva, ukoliko je nepovratno izgubim, ukoliko dopustim da
se izbriSu granice, Sta sve moZe da se dogodi tog vrelog letnjeg dana?

,Kad kaZzem da c¢u ti lupiti Samar, to nije isto kao kad ti ga stvarno lupim®, objasnih
joj trudeci se da zvucim smireno, kao da se nalazim pred kakvim ispitivaCem i Zelim
lepo da se pokaZzem, da ga uverim da sam staloZena i racionalna osoba. ,,ReC Samar i
Samar nisu jedno te isto.“

Zatim, viSe kako bih uverila sebe nego nju, lupih sebi snaZzan Samar. Osmehnuh se,
ne samo zato Sto mi se taj postupak iznenada ucini krajnje komi¢nim, vec i kako bih im
pokazala da je u pitanju vesela demonstracija, da nije u pitanju pretnja. Medutim, Dani
smesta pokri lice pokrivacem a Ilarija se zapanjeno zagleda u mene, oci joj se napuniSe
suzama.

,Povredila si se, marna“, reCe bolnim glasom, ,,curi ti krv iz nosa.*

I zaista, na spavacici ugledah kapi krvi, osetih sram.

Smrknuh, podoh u kupatilo, zakljuc¢ah se u njega kako bih spre¢ila kéerku da ude.
Dosta, usredsredi se, Dani ima poviSenu temperaturu, ucini neSto. ZapuSih jednu
nozdrvu vatom, poCeh mahnito da traZim neSto po kredencu s lekovima, koji bejah
sredila prethodne veceri. TraZila sam antipiretik sve vreme misleci: potrebni su mi
lekovi za smirenje, dogada mi se neSto straSno, moram da se smirim, osecala sam
istovremeno kako mi Dani, seCanje na Panija koji leZi u susednoj sobi s poviSenom
temperaturom, polako klizi iz misli, nisam bila u stanju da u njima zadrZim brigu za
njegovo zdravlje, prelazio je u drugi plan, kao da ga vidim krajickom oka, poput
izmaglice, poput rasturenog oblaka.

Nastavih da traZim pilule, ali ih u kredencu nije bilo, gde li sam ih stavila. [znenada
se prisetih da sam ih bacila u slivnik, kako sam samo bila glupa. Pomislih da napravim
toplu kupku kako bih se opustila, da se moZda izdepiliram, tople kupke imaju umirujuce
dejstvo, potrebno mi je da osetim mlaz vode na koZi, gubim se, Sta Ce biti s decom
ukoliko ne uspem da se povratim?

Nisam Zelela da ih Karla ni takne, na samu tu pomisao osetih gadenje. Da se jedan
nezreli devojcurak stara o mojoj deci, joS nije izaSla ni iz puberteta, ruke su joj umrljane
ljubavnikovom spermom, istom onom spermom koja je u krvi moje dece. Moram ih,
dakle, zadrZati podalje od moje dece, i nju i Marija. Da budem sama sebi dovoljna, da ne
prihvatim niSta od njih. Poceh da punim kadu, osetih se kao hipnotisana prvim kapima i
mlazom vode.

Medutim, ubrzo prestadoh da obracam paZnju na isticanje vode, sada mi se pogled
gubio u ogledalu koje sam imala sa strane, posmatrala sam svoj lik, s nepodnosljivom
jasnocom posmatrala sam raSc¢upanu kosu, nenaSminkane oci, nateCen nos iz koga je
virila vata, Citavo lice stegnuto od usredsredenosti, umrljanu kratku spavacicu.

Odlucih da nesto preduzmem. Poceh da Cistim lice pamucnim tuferom, Zelela sam
da opet budem lepa, osecala sam snaznu potrebu za tim. Lepota umiruje, i deci e prijati
da me vide lepu, Paniju ce biti toliko milo da ¢e ozdraviti, i sama Cu se osetiti bolje.
Delikatna teCnost za skidanje Sminke oko ociju, mleko za lice koje koZu ¢ini mekom,



hidratantni tonik za lice bez alkohola, ocistiti lice, naneti $minku. Sta je uostalom lice
bez boja, bojenje je skrivanje, niSta nije u stanju bolje da sakrije povrSinu od malo boje.
Napred, napred, napred. 1z dubine je do mene dopirao nekakav zvuk, bio je to Mariov
glas. Utonuh u reci pune ljubavi koje mi je nekada upucivao muz, pre mnogo godina.

Radosna, mila golubice, govorio mi je, bio je strastveni Citalac klasika, imao je
zavidno pamcenje. Sa uZivanjem mi je govorio da Zeli da bude moj grudnjak kako bi se
privio uz moje grudi, da se pretvori u moje gacice, u moju suknju, u carape koje mi
obavijaju noge, u vodu koja mi pere lice i kremu koja ga neguje, ogledalo u kome se
ogledam, sluZio se lepom knjiZevnoScu, podrugljivo se sluZzio mojom ljubavlju ka lepim
reCima, oCaran time Sto u knjiZevnosti nailazi na ve¢ spremne prizore pomocu kojih ¢e
izraziti Zelju koju oseca prema meni, prema Zeni u ogledalu. Maski pokrivenoj
rumenilom, nakarminisanoj, s nosem punim vate, sa ukusom krvi u grlu.

Okrenuh joj leda sa odvratnoS¢u, taman na vreme da vidim da se voda preliva iz
kade. Zavrnuh slavinu, gurnuh jednu ruku u vodu, ledenu vodu, ne bejah se ni uverila da
sam pustila toplu vodu. Lice mi skliznu sa ogledala, viSe me nije zanimalo. Hladna voda
kao da me beSe podsetila na Panijevu temperaturu, na povracanje, na glavobolju. Sta
radim tu zatvorena u kupatilo? Paracetamol. PotraZih ga u kredencu, pronadoh ga,
povikah kao da trazim pomoc:

Hllarija! Pani!“

21.

Sada sam osecala potrebu za njihovim glasovima, ne odgovoriSe mi. Uhvatih se za
vrata, pokuSah da ih otvorim, bezuspesSno. Prisetih se da sam ih zakljucala, okrenuh
kljuc udesno, kao da hocu da zakljucam, umesto ulevo. Uzdahnuh duboko, usredsredih
se na ispravan pokret, izvedoh ga, i izadoh u hodnik.

Pred vratima zatekoh Ota. LeZao je izvrnut na stranu, glave spuStene na patos. Ne
pomeri se kad me vide, ne digoSe mu se ni uSi, ne mrdnu ni repom. Dobro sam
poznavala taj poloZaj, zauzimao ga je kad se osecao zanemareno, kad je bio Zeljan
ljubavi, bio je to poloZaj pun melanholije i bola, porucivao je da traZi razumevanje.
Glupavi pas, i on se trudio da mi stavi do znanja da oko sebe Sirim teskobu. Zapitah se,
Sirim li zaista nezadovoljstvo i nemir Citavim stanom? Da li je to zaista moguce? I otkad,
moZzda veC Cetiri-pet godina? Jel’ se zato Mario okrenuo maloj Karli? Spustih boso
stopalo vucCjaku na stomak, osetih kako mi se njegova toplota Siri stopalom, kako se
penje sve do prepona. Primetih da mu cCeljusti krasi paucina od pljuvacke.



,Dani spava“, proSaputa lIlarija iz dna hodnika, ,,dodi.“ Preskocih psa, podoh u
decju sobu.

,Kako si lepa!*, uskliknu Ilarija sa iskrenim divljenjem i pogura me ka Paniju kako
bi mi pokazala da zaista spava. DecCak je na Celu imao tri novcica i zaista je spavao,
oteZzanog disanja.

,INovCici su hladni®, objasni mi Ilarija, ,,od njih ga manje boli glava i spuSta mu se
temperatura.“

Svako malo, skidala je novcice i spuStala ih u casu vode, potom ih je suSila i
ponovo ih spustala na bratovo Celo.

,JKad se probudi, mora da popije paracetamol“, rekoh joj.

Spustih kutiju na komodu, vratih se u hodnik da uradim neSto, bilo Sta. Da spremim
dorucak, da. Dani, medutim, ne sme niSta da jede. Da pustim veS onda. Ili da makar
pomazim Ota. Primetih, medutim, da psa viSe nema ispred vrata od kupatila, odlucio je
da prestane da mi predocava svoju balavu tugu. Jos bolje. Ukoliko se moje loSe stanje ne
prenosi na druge, na ljude i zveri, to znaci da njihove boljke utiCu na mene, da me
napadaju i teraju da se razbolim. I zato — pomislih kao da donosim znacajnu odluku —
treba da pozovem lekara. Treba da mu telefoniram.

Trudila sam se da se uhvatim za tu misao, vukla sam je za sobom poput vrpce na
vetru i opreznim korakom uputih se ka dnevnom boravku. Iznenadih se pred neredom
koji zatekoh na svom radnom stolu. Fioke su bile pootvarane, knjige su bile razbacane
na sve strane. Cak je i sveska u koju sam beleZila misli za knjigu na kojoj sam radila bila
otvorena. Prelistah poslednje stranice. U njima nadoh, prepisane mojim rukopisom,
pasuse iz Slomljenih Zena i pokoji redak iz Ane Karenjine. Nisam pamtila da sam ih
prepisala. Svakako, imala sam naviku da prepisujem odlomke iz knjiga, ali ne u tu
svesku, imala sam jednu posebnu za to. Da li je moguc¢e da me i pamcenje napusta?
Nisam pamtila ni da sam odlucnim linijama, crvenim mastilom, podvukla pitanja koja je
Ana postavljala samoj sebi u trenucima pre nego $to se bacila pod voz: ,,Gde sam? Sta
ovde radim? Zasto?“ Ne iznenadih se pred tim odlomcima, Cinilo mi se da ih dobro
poznajem, pa ipak nije mi bilo jasno Sta rade na tim stranama. Da li su mi tako poznati
bas zato Sto sam ih u skorije vreme prepisala, prethodnog dana, ili onog pre njega? ZasSto
se onda toga ne seCam? Zasto su u toj svesci, a ne u onoj drugoj?

Sedoh za radni sto. Trebalo je da se drZim Cvrsto za neku misao, ali bejah
zaboravila za koju. NisSta viSe nije bilo ¢vrsto, sve mi je klizilo iz misli. Zagledah se u
svesku, u crvene linije ispod Aninih pitanja, uhvatih se za njih kao za sidro. Citala sam
ih iznova i iznova, ali pogled kao da mi je preletao preko njih bez razumevanja. NeSto
nije bilo u redu s mojim culima. BeSe se javila isprekidanost u osecajima i oseCanjima.
Ponekad sam im se prepuStala, ponekad su me plaSila. Te reci, na primer: nisam
uspevala da nadem odgovore na pitanja, svaki moguc¢ odgovor delovao mi je apsurdno.
Bila sam izgubljena, nisam znala gde sam to i Sta tu radim. Bila sam sasvim nema pred
onim ,,zasto?“. Sve se to odigralo u toku jedne no¢i. Mozda sam, nisam znala kada,
nakon silnog odolevanja, nakon viSemesecnog opiranja, pronasla sebe u tim knjigama, i
onda se neSto u meni zamaglilo, prigusSilo, sasvim sam se pomela. Pretvorila sam se u

149
!



pokvareni ¢asovnik koji, poSto njegovo metalno srce i dalje nastavlja da kuca, pokazuje
pogresno vreme.

22.

U jednom trenutku osetih trzaj u nozdrvama, pomislih da mi ponovo curi krv iz
nosa. Ubrzo mi pak postade jasno da sam zamenila culo mirisa za dodir. Stanom se Sirio
nekakav smrad. UplaSih se da je Dani zaista loSe, pridigoh se i vratih se u njegovu sobu.
Decak je, medutim, i dalje spavao uprkos sestrinom upornom spustanju hladnih novcica
na njegovo Celo. Nastavih da koracam hodnikom, oprezno, ka Mariovoj radnoj sobi.
Vrata su bila poluotvorena, udoh.

Smrad je dolazio odatle, vazduh se jedva mogao udisati. Oto je leZao postrance,
ispod radnog stola svog vlasnika. Kada mu se priblizih, Citavim telom mu se pronese
dug drhtaj. Iz usta su mu curile bale, pogledah ga u oci, i dalje su to bile o¢i mog dobrog
vucjaka, mada mi se uciniSe prebledelim, kao da je neko preko njih preSao sredstvom za
CiScenje mrlja. Uz njegovo telo na podu ugledah tamnu mrlju, mrac¢ni mulj proSaran
krvlju.

Isprva poZeleh da se vratim unazad, da izadem iz sobe i zatvorim vrata. Dugo
ostadoh uz njega neodlucna, nisam znala Sta da preduzmem pred tim novim dokazom da
se bolest Siri mojim domom, nije mi bilo jasno Sta se to dogada. Naposletku, odlucih da
ostanem tu gde sam. Pas je leZao u tiSini, viSe nije podrhtavao, zatvorenih ociju. Kao da
ga je poslednji trzaj ostavio nepokretnog, podseti me na jednu od onih starih igracaka na
opruge, spremnih da se razmrdaju ¢im se spusti polugica.

Polako sam se privikavala na smrad u sobi, do te mere, da kroz par sekundi kroz
njega pocCe da se probija neki drugi miris, za mene joS nepodnosljiviji, miris koji Mario
beSe ostavio za sobom, i koji je sada boravio u njegovoj sobi. Koliko je vremena proslo
otkad sam poslednji put u nju usla? Treba Sto pre da ga nateram da iz stana odnese sve
Sto mu pripada, da ga sasvim ocisti od svog prisustva. Ne moZe da odluci da me napusti,
a da ipak u stanu ostavi svoje tragove, miris svog tela, tako snaZan da je u stanju da
nadjaca Otov smrad. Uostalom — postade mi jasno — upravo je taj miris naveo vucjaka da
Sapom spusti kvaku i da se, i on nezadovoljan mnome, podvuce pod sto, u toj sobi gde
su tragovi njegovog vlasnika bili najsnazniji, obecavali mu utehu.

Osetih se poniZeno, bilo je to joS snazZnije poniZenje od onog koje sam podnosila
veC Cetiri meseca. Nezahvalni pas, ja sam se o njemu starala, ja sam ostala uz njega i
nisam ga napustila, ja sam ga vodila napolje da obavlja svoje potrebe, a on je sada,
ophrvan ko zna kakvom boljkom i znojem, doSao da trazi utehu medu mirisnim



tragovima mog muZa, nepouzdanog coveka, izdajnika, begunca. Ostani ovde sam,
pomislih, to si i zasluZio. Nisam znala Sta mu je, nije me ni interesovalo, i to njegovo
stanje bilo je posledica mog konfuznog budenja tog jutra, joS jedna nepravilnost tog
dana u koji nisam uspevala da zavedem nikakav red. Podoh besno ka vratima, taman na
vreme da primetim da mi Ilarija stoji iza leda, upita me:

,Kakav je to smrad?*

Potom vide Ota ispod stola i dodade:

,»Zar je i on bolestan? Jel’ pojeo otrov?*

,Kakav otrov?“, upitah je zatvorivsi vrata.

,Otrov. Tata uvek govori da treba da budemo oprezni. Gospodin sa sprata ispod
nas, koji mrzi pse, ostavlja ga po parku.

Zabrinuta za Ota, pokuSa da otvori vrata ali je ja spreCih u tome.

,Dobro je on“, rekoh joj, ,,samo ga malo boli stomak.

Pomno me je posmatrala, pomislih da pokuSava da shvati govorim li joj istinu.
Medutim, upita me:

,Mogu li da se naSminkam kao ti?“

,INe mozeS. Idi da pazi$ brata.*

,Pazi ga ti“, odvrati ljutito i uputi se ka kupatilu.

,llarija, da nisi takla moju Sminku.“

Ne odgovori mi, a ja odustadoh, dopustih da mi izade iz vidokruga, ne okrenuh ni
pogled, vukuci noge po podu uputih se ka Paniju. Bila sam premorena, kao da bejah
izgubila i mo¢ govora. Skinuh mu Ilarijine novcice sa Cela, predoh mu rukom preko suve
koZe. Goreo je od vrucice.

,Pani“, pozvah ga, ali on nastavi da spava ili da se pretvara da spava. Usta su mu
bila poluotvorena, usne su mu bile upaljene poput zaZarene rane unutar koje se cakle
zubi. Nisam mogla da odluc¢im da li da ga ponovo dodirnem, da li da mu poljubim celo,
da ga nezno protresem kako bih ga probudila. Odgurnuh iz misli i pitanje o ozbiljnosti
njegovog stanja; da li je u pitanju obicna prehlada, letnji virus, posledica ledenog
napitka, meningitis. Sve mi se Cinilo podjednako moguc¢im, ili nemogucim, mucila sam
se da uobli¢im pretpostavke, nisam bila u stanju da ih poredam po ozbiljnosti, a pre
svega nisam uspevala da osetim zabrinutost. Sada sam se, medutim, plaSila samih misli,
Zelela sam da me ostave na miru, delovale su mi zarazno. Nakon Sto sam videla u
kakvom se stanju nalazio Oto, ponovo me je obuzeo strah da se bolest kanaliSe kroz
mene, pomislih da je bolje da izbegavam kontakt s decom, da ih ne dodirujem. Najbolje
bi bilo da pozovem naSeg lekara, jednog starijeg pedijatra, a potom i veterinara. Jesam li
to veC ucinila? Jesam li pomislila da to uc¢inim a potom zaboravila? Treba odmah da ih
pozovem, tako nalaZe pravilo, treba ga se drZati iako mi je smetala pomisao da se
ponasam poput Marija, hipohondra. Brinuo se, zivkao je lekare za svaku sitnicu. Tata
zna — behu mi rekla i deca — da gospodin sa sprata ispod ostavlja otrov po parku; tata zna
Sta se radi kad imaS visoku temperaturu, kad te boli glava, kad imaS simptome trovanja;
zna da je potrebno pozvati lekara, zna da je potrebno da dode veterinar. Da je on sada
ovde — trgoh se — pozvao bi lekara, pre svega zbog stanja u kome se ja nalazim. Potom



pak odbacih tu misao o briZznosti koju sam pripisivala muSkarcu koga za mene viSe
nimalo nije bilo briga. Za njega sam bila bivSa supruga, odbaceno telo, moja bolest za
njega bila bi samo potvrda moje bespotrebnosti. Odlu¢nim korakom podoh ka telefonu.
Pozvati lekara, pozvati veterinara. Podigoh sluSalicu.

Smesta je spustih ljutito.

Gde mi je glava?

Povrati se, vrati se.

Iz sluSalice je dopiralo uobicajeno SuStanje, nije bilo linije. Znala sam to, a
pretvarala sam se da ne znam. Ili moZda zaista nisam znala, beSe me napustilo pamcenje,
nisam bila u stanju da rasudujem ali sam se pretvarala da jesam, pretvarala sam se i
gubila sam osecaj odgovornosti prema svojoj deci i prema psu, igrala sam pantomime.

Podigoh ponovo slusalicu, okrenuh pedijatrov broj. NiSta, SuStanje se nastavi.
Kleknuh, potraZih utikac ispod stola, izvukoh ga iz struje, ponovo ga ubodoh. Podigoh
nanovo sluSalicu: SuStanje. Okrenuh broj: SuStanje. Dunuh i sama u sluSalicu, nastavih
da duvam kao da verujem da ¢u svojim dahom oterati to SuStanje zbog kog nisam u
stanju da uspostavim vezu. Ne postigoh niSta. Ostavih telefon, vratih se bezvoljno u
hodnik. MoZda nisam shvatila, treba da se usredsredim, da postanem svesna toga da je
Dani bolestan, da je i Otu loSe, da nadem nacin da sebi predoCim njihovo stanje i da
osetim zabrinutost. Stadoh nabrajati na vrhove prstiju. Kao prvo, u dnevnoj sobi ne radi
telefon. Kao drugo, u decjoj sobi Dani ima visoku temperaturu i povracao je. Kao trece,
u Mariovoj sobi lezi vucjak u loSem stanju. Ali nemoj da panicis, Olga, nemoj da juris.
Budi oprezna, u Zurbi bi mogla da zaboravisS na neki deo tela, na glas, neku misao. Ili da
raspolutiS pod, da nepovratno razdvojiS dnevnu sobu od decje sobe. Upitah Panija,
moZda ga prejako prodrmusavsi:

,,Kako si?“

Decak otvori oci:

,,POzZoVi tatu.

Dosta viSe s tim vaSim beskorisnim ocem.

,,Ja sam tu, nista se ne brini.“

,Dobro, ali ipak pozovi tatu.*

Nema viSe tate, tata koji uvek zna Sta da radije otiSao. Moramo da se snademo
sami. Ali telefon ne radi, nema signala. MoZda i sama odlazim, na tren mi se ucini da
razmiSljam lucidno. Odlazim ko zna kakvim putevima, idem da se izgubim, nema izlaza,
decaku je to jasno i zato je tako zabrinut, viSe za mene nego za svoj bol, za temperaturu.
Za mene.

Ta pomisao me zabole. Moram da se povratim, da se zaustavim pre nego Sto
stignem do ivice. Na stolu ugledah metalnu hvataljku kojom sam skupljala raStrkane
papire. Uzeh je, zakaCih je za koZu na desnoj ruci, mozda neCemu posluzi. Mozda
pomogne da se zadrzim ovde.

,Brzo se vracam“, rekoh Paniju a on se malo pridiZe kako bi me bolje pogledao.

,Sta si to uradila s nosem?, upita me. ,,Smeta ti sva ta vata, izvadi je. I zaSto si
zakacila to na ruku? Ostani ovde sa mnom.”



Dobro me je osmotrio. Ali Sta je video? Vatu, hvataljku. O mom naSminkanom licu
niSta nije rekao, nije pomislio da sam lepa. Muskarci, bilo da su mladi ili stari, ne znaju
da cene istinsku lepotu, misle samo na svoje potrebe. Sigurno ¢e i on kasnije Zudeti za
oCevom ljubavnicom. Vrlo moguce. Izadoh iz sobe, podoh u Mariovu radnu sobu.
Namestih bolje hvataljku. Zapitah se da li je moguce da je Oto zaista otrovan, da je za
otrov odgovoran Karano?

Vucjak je i dalje bio tamo, ispod radnog stola svog gazde. Smrad je bio
nepodnosljiv, ponovo je imao napad dijareje. Medutim, sada viSe u sobi nije bio sam. Iza
radnog stola mog muZa, u njegovoj stolici na okretanje, u sivkastoplavoj polusenci,
sedela je neka Zena.

23.

Bosa stopala beSe spustila na Otovo telo, imala je zelenkast ten, bila je to napuStena
Zena s Trga Macini, sirotica, kako ju je zvala moja majka. Zagladi kosu, kao da
pokuSava da je zacCeSlja prstima, namesti iznoSenu haljinu u predelu grudi, imala je
prenaglaSen dekolte. Njena pojava potraja taman toliko da mi oduzme dah, a potom
nestade.

Bio je to loS znak. UplasSih se, osecala sam da me taj vreli dan sa svakim satom sve
viSe vucCe nekud gde apsolutno nisam Zelela da odem. Ukoliko je Zena zaista u sobi,
razmiSljala sam, to znaci da meni mora da je osam godina. Ili joS gore: ukoliko je Zena
zaista tu, osmogodiSnja devojcCica koja mi je s godinama postala sasvim strana
nadvladala je mene, Zenu od trideset osam godina, i namece mi svoje vreme, svoj svet.
Devojcica se trudi da mi izmakne tlo pod nogama, da ga zameni sopstvenim. I to je bio
samo pocetak: ukoliko bih je podrZala u tom pokusaju, ukoliko bih se prepustila, osecala
sam da bi se taj dan, i sam stan, otvorili pred brojnim vremenskim dimenzijama, pred
razli¢itim ambijentima, osobama, predmetima i verzijama mene, koje bi mi istovremeno
predstavile stvarne dogadaje, snove i nocne more, sve dok ne bi od njih stvorile zamrSen
lavirint iz kog nikada ne bih izasla.

Ja nisam nesposobna Zena, pomislih, ne smem to da joj dopustim. Niti da
zaboravim da je Zena iza stola, iako ocigledno loS znak, samo to i niSta viSe, obican
znak. Preni se, Olga. Nijednoj Zeni od krvi i mesa nije poSlo za rukom da se Citava
zavuCe u moj detinji um pre tri decenije; nijedna Zena od krvi i mesa ne moZe to da ucini
ni sada. Osoba koju sam pre nekoliko sekundi videla iza Mariovog stola bila je varljivi
privid recCi ,Zena“, ,Zena s Trga Macini“, ,sirotica“. Moram se, dakle, uhvatiti za
Cinjenice: pas je za sada Ziv, Zena je medutim mrtva, udavila se pre tri decenije; ja sam



prestala da budem osmogodiSnjakinja pre trideset godina. Kako bih se podsetila na to,
ugrizoh se za zglob sve dok ne osetih bol. Potom utonuh u vonj bolesnog psa, htela sam
samo njega da osecam.

Kleknuh pored Ota. Telom su mu prolazili nezaustavljivi grcevi, vucjak beSe postao
marioneta u rukama svoje boljke. Zapitah se Sta to imam pred oCima. Zatvorene Celjusti,
guste bale. Njegovi trzaji mi pomogoSe da se uhvatim za stvarnost, viSe nego Sto mi
behu pomogli Stipanje hvataljkom i grizenje zgloba.

Moram nesto da uc¢inim, pomislih. Ilarija je bila u pravu. Oto je otrovan, a ja sam za
to kriva, nisam ga dobro nadzirala u parku.

Medutim, misao nije bila u stanju da se pretoci u moj glas. U grlu osetih, kao da
deCjim glasom razgovaram sama sa sobom, glasovne vibracije koje su zvucale
istovremeno kao odrasla osoba i kao kreveljenje, taj nacin govora koji sam oduvek
prezirala. Karla je tako pricala, prisetih se: bilo joj je petnaest godina, a ¢inilo se da joj je
Sest, mozda i dan-danasSnji tako prica. Mnoge Zene nisu u stanju da se odviknu od
prenemaganja detinjim glasom. Ja sam ga se odrekla veoma rano, s deset godina vec
sam se trudila da zvucim kao velika. Ni u ljubavnim trenucima nikad nisam izigravala
devojéicu. Zena treba da je Zena.

,ldi Karanu“, posavetova me sirotica sTrga Macini snaznim napolitanskim
naglaskom, ovoga puta se pojavivsi u jednom uglu pored prozora, ,neka ti on
pomogne.*

Ne mogoh odoleti, poZalih se tihim glasom devojCice izloZene opasnosti, nevine
pred svim Sto Zeli da joj naSkodi:

,Karano je otrovao Ota. Zapretio je time Mariju. I najbezazleniji ljudi u stanju su
da pocine ruzna dela.”

,Ali i dobra dela, kceri moja. Idi, on je jedina osoba u zgradi, jedini koji ti moZe
pomoci.“

Kakva sam glupaca, nije trebalo da se upuStam u razgovor s njom. Da vodimo
dijalog, ni manje ni viSe. Kao da piSem svoju knjigu, pa u glavi imam privid osoba i
likova. Medutim, nisam pisala knjigu, niti sam sedela ispod majCinog stola ponavljajuci
tihim glasom siroti¢inu pricu. Razgovarala sam sama sa sobom. Tako se pocinje, kad
odgovaras na sopstvene recCi kao da su tude. Kakva greska. Moram se ¢vrsto drZati za
stvarnost, prihvatiti postojanost predmeta oko sebe, verovati u njihovu stalnost. Zena je
prisutna samo u mojim secanjima iz detinjstva. Nema razloga da je se plaSim, ne treba ni
da obracam paznju na nju. U mislima nam borave i Zivi i mrtvi. Ono bitno je da covek
zna za meru, gde povlaci granice, na primer da nikad ne razgovara sam sa sobom. Kako
bih se prisetila gde sam i ko sam, uronih obe Sake u Otovo krzno, iz njega je izbijala
nepodnosljiva vrelina. Cim ga dotakoh, ¢im ga pomazih, kao da se trgnu, podiZe glavu,
raSiri bele oci, zareZa besno pljujuci bale iz usta. Povukoh se uplasena. Pas nije Zeleo da
prisustvujem njegovoj patnji, terao me je od sebe kao da ne zasluZujem da mu olakSam
muke.

Zena mi rece:

,,Jmas malo vremena. Oto umire.“



24.

Pridigoh se, uZurbano izadoh iz sobe i zatvorih vrata za sobom. Pravila sam velike
korake kako me niSta ne bi zaustavilo u naumu. Olga marSira hodnikom, kroz dnevnu
sobu. Odlucna je da popravi situaciju iako joj se devojcica koju ima u glavi i dalje
obraca sladunjavim glasom, govori joj: Ilarija ti je uzela Sminku, ko zna Sta radi u
kupatilu, niSta viSe nije stvarno tvoje, ona ti sve uzima, idi da je iSamara$. Pa ipak,
smesta usporih korak, teSko sam podnosila uzbudenje, ukoliko je svet oko mene
ubrzavao korak, ja sam ga usporavala. Olga se plasi mahnitosti, plasSi se da ¢e joj
uzurbane reakcije — brzi koraci, nagli pokreti — pomesti um, ne moZe da podnese buku
koju joj izazivaju u glavi, slepoocnice joj pulsiraju, oseca mucninu u stomaku, obliva je
hladan znoj, oseca mahnitu potrebu da se ubrza joS viSe i viSe. I stoga nema uZurbanosti,
smiri se, koraCaj polako, skoro pa nemarno. Podesih stisak Stipaljke na ruci kako bih se
naterala da prestanem o sebi da govorim u trecem licu, kao o Olgi koja Zeli da potrci,
kako bih opet bila ja, koja posmatram blindirana vrata, ja koja znam ko sam, ja koja
znam Sta radim.

Pamcenje me i dalje sluzi, pomislih. Nisam od onih ljudi koji zaborave i kako se
zovu. Secam se. Prisetih se, na primer, dvojice radnika koji su mi postavili vrata, starijeg
i mladeg. Koji mi je od njih dvojice rekao: budite oprezni, gospodo, nemojte da silite
vrata, vodite racuna o tome kako se sluZite kljucevima, ah, mehanizmi su tako delikatne
stvari. Izrugivali su mi se. Sve te aluzije, kljuc koji se gura vertikalno, kljuc koji se gura
horizontalno, hvala bogu da znam kako se to radi, oduvek. Ako sam nakon onoga Sto mi
je ucinio Mario, nakon njegovog napustanja kome je prethodila dugogodisnja prevara,
uspela da ostanem to Sto jesam, da se izborim sa svim nemirima i raznim problemima tih
meseci, tu na vrucini, poCetkom avgusta, to znaci da se ono Cega sam se plaSila otkad
sam bila devojCica — da ¢u kad odrastem postati poput sirotice, eto kakav sam strah u
sebi gajila Citave tri decenije — nije dogodilo, dobro sam to podnela, odli¢no, ¢vrsto se
drZzim za deli¢e svog Zivota, Cestitam, Olga, uprkos svemu uspela si da ostane$ to Sto
jesi.

Zaustavih se pred blindiranim vratima, osecala sam se zadihano kao da sam zaista
trcala. U redu, zamoli¢u za pomo¢ Karana, iako je moZda on taj koji je otrovao Ota.
Nemam drugog izbora, zamolicu ga da se posluzim njegovim telefonom. A ukoliko
ponovo pokusSa da mi se uvuce u gace, da mi ga gurne u dupe, odgovoricu mu: ne,
trenutak za to je proSao, ovde sam zato Sto u kuc¢i imam hitan slucaj, nemoj da pomisljas
ko zna Sta. Re¢i ¢u mu to odmah, kako mu ne bi ni palo na pamet da sam se vratila zbog
one stvari. Kad izgubis priliku, ne pruzaju se druge. Uostalom, tog jednog puta svrSio si
sam u prezervativ, govnaru jedan.

Medutim, i pre nego Sto pokuSah, znala sam da se vrata nece otvoriti. Kada se
uhvatih za kljuc i pokuSah da ga okrenem, dogodi se ono Cega sam se plaSila. Kljuc se
ne okrenu.



Osetih kako me hvata panika, upravo ona reakcija koju sebi nisam smela da
dopustim. PokuSah da uprem snaznije, cimala sam klju¢ mahnito, pokusah da ga
okrenem prvo na levu stranu, potom i na desnu stranu. NiSta. PokuSah zatim da ga
izvucCem iz brave ali ne izade iz nje, bio je zaglavljen kao da se stopio s bravom. Stadoh
udarati pesnicama po vratima, grunuh u njih ramenom, pokuSah ponovo da okrenem
kljuc, citavo telo iznenada mi se beSe probudilo, hvatao me je ocCaj. Kada se predadoh,
primetih da sam sva oblivena znojem. Spavacica mi je bila prilepljena uz telo, zubi su
mi cvokotali. Bio je to vreo dan, a meni je ipak bilo hladno.

Séucurih se na podu da razmislim. Radnici mi behu rekli da treba da budem
oprezna, da mehanizam moZe da se pokvari. To su mi, medutim, rekli onim tonom kojim
se muSkarci sluZe kako bi nama, Zenama, stavili do znanja da su nam neophodni. Pre
svega na seksualnom planu. Prisetih se keza s kojim mi je stariji pruZio svoju vizitkartu,
za slucaj da mi budu potrebne njegove usluge. Znala sam ja kakve usluge Zeli da mi
pruZi, bila sam sigurna da se nisu ticale blindiranih vrata. Treba, dakle, rekoh sebi, da
izbriSem iz njegovih rec¢i svaku informaciju tehnickog tipa, stru¢nim Zargonom se
posluZio samo kako bi mi nagovestio prostakluke. Sto znaci da treba da izbrisem i
njegova upozorenja, da zaboravim na mogucnost da bi se mehanizam mogao pokvariti.
Izbaci, dakle, iz misli reCi te dvojice prostaka. Umiri se, zavedi red u glavi, zaboravi na
sve ono Sto nema smisla. I pas, uostalom; zasto baS mora da bude otrovan? IzbriSi rec
,otrovan“. Karana sam videla izbliza — poZeleh da prasnem u smeh na te reci — i nije mi
delovao kao neko ko bi po parku ostavljao strihnin, moZda je Oto jednostavno pojeo
neSto pokvareno. ZadrZi se na tom ,,neSto pokvareno®, ¢vrsto se uhvati za te reci. Realno
oceni sve dogadaje tog dana, od trenutka kad si se probudila. Ubaci Otovo grcenje u
realan kontekst, svedi dogadaje na pravu meru. Realno oceni i sebe. Sta sam to ja? Zena
premorena od CetvoromeseCnih tenzija i bola, svakako ne nekakva carobnica koja,
obuzeta oCajem, luCi otrov sposoban da joj razboli sina, da ubije ku¢nog ljubimca
vucjaka, da dovede do prekida telefonske linije, da pokvari mehanizam blindiranih vrata.
I ubrzaj se. Deca joS niSta nisu jela. Doruckuj i sama, okupaj se. Vreme leti. Razvrstaj
veS po bojama. Nemas viSe Cistog donjeg veSa. Posteljina je umrljana povrackom. Usisaj
stan. PozavrSavaj kuc¢ne poslove.

25.

Pridigoh se s poda izbegavajuci nagle pokrete. Dugo sam posmatrala kljuc, kao da
se radi o komarcu kog se spremam da spljeskam, potom odlucno ispruzih desnu ruku i
naredih prstima da izvedu kruzno kretanje ulevo. Kljuc se ne pokrenu. Pokusah da ga



povuCem k sebi, ponadah se da ¢e se makar malo mrdnuti, dovoljno da nade pravi
poloZaj, ali ne pomeri se ni milimetar. Cinilo se da u pitanju viSe nije klju¢ ve¢
ispupCenje na mesinganoj ploci, nekakva njena mracna izraslina. Ispitah sama vrata, bila
su sasvim glatka, bez iCega za Sta bih se mogla uhvatiti, osim sjajne kvake, cvrste kvake
na Cvrstoj osnovi. Uzalud je, pomislih, nema drugog nacina da otvorim ta vrata osim
okretanjem kljuca. Proucih okrugle kljucaonice, kljuc je virio iz one donje. Obe su bile
fiksirane za vrata uz pomoc Cetiri mala zavrtnja. Znala sam da njihovim odvrtanjem ne
bih postigla ko zna Sta, ali pomislih da bi me to ohrabrilo da se ne predam.

Podoh ka ostavi kako bih uzela kutiju sa alatom, dovukoh je do vrata. Pretrazih je
ali ne nadoh Srafciger pogodan za te zavrtnje, svi su bili preveliki. Onda podoh ka
kuhinji da uzmem noZ. Izabrah nasumicno jedan zavrtanj i zabodoh vrh seciva u krstic,
ali noZ odmah skliznu, ne postiZe niSta. Vratih se Srafcigerima, izabrah onaj najmaniji,
pokuSah da ga zavuCem pod donju mesinganu kljucaonicu, bio je to joS jedan
bezuspeSan pokuSaj. Odustadoh nakon nekoliko pokuSaja, vratih se u ostavu. Trazila
sam usporeno, oprezna da ostanem usredsredena, bilo kakav predmet koji bih mogla da
zavuCem pod vrata, Cvrst predmet kojim bih uspela da podignem vrata iz okvira, da
vidim mogu li ih izvu¢i iz Sarki. RazmiSljala sam, moram priznati, kao da sebi pricam
kakvu bajku, ne verujuci da ¢u pronaci odgovarajuci predmet i svesna toga da, sve i da
ga nadem, necu biti dovoljno snazna da izvedem svoj naum. Medutim, imala sam srece,
pronadoh kratku metalnu polugu ciji je jedan kraj bio zaoStren. Vratih se u hodnik,
pokuSah da podvuCem zaoStreni deo predmeta pod vrata. Nije bilo dovoljno prostora,
vrata su savrSeno nalegala na patos, uostalom, sve i da sam uspela da ga podvucem,
iznad vrata ne bi bilo dovoljno prostora da ih podignem kako bi ispala iz Sarki. Pustih da
poluga bucno padne na pod. Nisam znala Sta drugo da pokuSam, osetih se nesposobno,
bila sam zatvorenica u sopstvenom domu. Prvi put tokom citavog dana osetih kako mi se
oCi pune suzama i to mi ne zasmeta.

26.

Spremala sam se da zaplacem kada me Ilarija, koja mi se ocigledno beSe prikrala na
vrhovima prstiju, upita:

,,Sta radis?«

Naravno, nije to bilo pravo pitanje, zapravo je samo Zelela da se okrenem kako bih
je videla. Ucinih to, trgnuh se sa odbojnoS¢u. Na sebi je imala moju odecu, beSe se
naSminkala, s glave joj je visila neka stara perika koju joj je poklonio otac. Na nogama
je imala moje cipele s visokom potpeticom, nosila je jednu moju plavu haljinu, koja joj



je bila prevelika, ometala ju je u hodu vukuci se za njom po patosu, lice joj je bilo prava
naSminkana maska, sa sve senkom za oci, rumenilom i karminom. Ucini mi se da pred
sobom imam jednu od onih starih Zena kepeca, o kojima mi je majka pricala da ih je
videla na ZiCari koja se pela ka Vomeru. Bile su to bliznakinje, identiCne, po reCima moje
majke bilo im je sto godina, koje su ulazile u kabine i bez reci pocinjale da sviraju
mandolinu. Kosa im je bila od kucine, oCi teSko naSminkane, izborana lica namazana
jakim rumenilom, usne nakarminisane. Nakon Sto bi zavrSile svoj kratki koncert, umesto
da se zahvale publici, plazile su jezike. Nikada ih ne bejah videla, ali price odraslih pravi
su izvor slika, te dve Zene kepeci Zivele su mi u mislima. Sada je preda mnom stajala
Ilarija, i Cinilo mi se da je doSla upravo iz jedne od tih prica iz mog detinjstva.

Kada postade svesna gadenja koje mora da mi se videlo na licu, devojcica se
zbunjeno osmehnu, oci joj se zacakliSe, rece kao da Zeli da se opravda:

,,Iste smo.

Ta reCenica mi zasmeta, osetih drhtaj u telu, za tren izgubih ono malo pribranosti.

Sta je znacilo to iste smo, u tom trenutku bilo mi je potrebno da li¢im samo na sebe.
Nisam mogla, nisam smela sebe da vidim kao jednu od starica sa ZiCare. Na samu tu
pomisao osetih vrtoglavicu, mucninu. Sve poce da se uruSava. MoZda, pomislih, ni sama
Ilarija nije Ilarija. MoZda je zaista jedna od malih Zena s Vomera, moZda se i ona ovde
pojavila poput sirotice koja se utopila u blizini Mizenskog vrha. Ili moZda nije? MoZda
sam ja, bas ja, odavno jedna od tih starih sviracica mandoline, a Mario je to otkrio i zato
me je ostavio. I ne primetivsi to, pretvorila sam se u jednu od njih, u figuru iz detinjih
fantazija, i Ilarija mi sada, poput ogledala, samo pokazuje kakva sam, samo je pokusSala
da se naSminka poput mene. To je istina koju sam sad otkrivala, nakon Sto se skrivala
trideset godina. Da ja viSe nisam ja, da sam sad neka druga, kao Sto sam strahovala od
samog budenja tog jutra, kao Sto sam strahovala ko zna koliko dugo. Opiranje viSe nije
imalo nikakvog smisla, izgubila sam se bas u trenutku kad sam davala sve od sebe da se
ne izgubim, nisam viSe bila ni tu u predsoblju mog stana, pred blindiranim vratima, u
borbi s neposlusnim kljucem. Samo sam se pretvarala da sam tu, kao u decjoj igri.

Prikupih snagu, Scepah Ilariju za ruku, odvukoh je hodnikom ka kupatilu. Bunila se
ali mlitavo, spade joj jedna cipela, pokuSavala je da se izvuce iz mog stiska, spade joj i
perika, reCe mi:

,»Zla si, ne mogu da te podnesem.*

Otvorih Sirom vrata od kupatila izbegavajuc¢i ogledalo, odvukoh devojcicu sve do
prepunjene kade. Uzeh jednom rukom Ilariju za glavu i uronih joj je u vodu, trljajuci joj
lice energicno drugom rukom. Stvarnost, stvarnost, bez rumenila. To mi je sada bilo
potrebno, ukoliko sam Zelela da se spasem, da spasem svoju decu, psa. Da sebi dodelim
ulogu spasitelja. Eto, oprala sam je. Izvukoh joj glavu iz vode, a ona mi ispljunu vodu u
lice dahcuci, koprcajuci se, Zeljno grabeci vazuh i vicuci:

,INagutala si me vode, zamalo da me udavis!“

Ponovo osetih Zelju da zaplacem, rekoh joj sa iznenadnom neznoscu:

,Zelela sam da vidim kako je lepa moja Ilarija, zaboravila sam koliko si lepa.“



Zahvatih malo vode dlanom i dok je ona pokuSavala da se izvuce, povlacila se
preda mnom, stadoh da joj ribam lice, usne, oci, razmazujuci joj po licu tragove Sminke,
razlivala sam ih po licu sve dok ne postade devojcica plavicastog lica.

,Eto te“, rekoh i pokuSah da je zagrlim, ,,takva mi se svidas.

Ona me odgurnu, povika:

,Ostavi me. Zasto ti moZeS da se Sminkas, a ja ne mogu?“

,U pravu si, necu ni ja.“

Pustih je i uronih lice i kosu u hladnu vodu. Osetih se bolje. Kada se izvukoh na
povrSinu i istrljah koZu lica obema rukama, osetih pod prstima natopljeni komadic¢ vate u
nosu, pazljivo ga izvadih i bacih u kadu. Vata nastavi da pluta, crna od krvi.

,,Jel’ bolje ovako?“

,Bile smo lepSe pre.“

,Lepe smo ako se volimo.“

,» 11 mene ne voliS, povredila si mi zglob.“

,Ja te mnogo volim.*

,,Ja tebe ne.“

,Stvarno?

»INe.

,Onda, ako me voliS, moras da mi pomognes.*

,,Sta treba da uradim?“

Osetih nekakav trzaj, otkucaj pulsa, naglo razdvajanje stvari, okrenuh se nesigurno
ka ogledalu. Nisam bila u dobrom stanju: kosa mi je bila mokra i slepljena uz lice, jedna
nozdrva bila je puna skorele krvi, Sminka razmazana i u grudvicama, karmina viSe nije
bilo na usnama ali je bio razmazan ka nosu i po bradi. PruZih ruku kako bih uzela tufer.

,Dakle?“, navaljivala je Ilarija nestrpljivo.

Njen glas do mene je dopirao kao s velike razdaljine. Samo na tren, zatim se
prenuh. Prvo da lepo skinem Sminku. Zahvaljuju¢i bocCnim ogledalima, videh
razdvojene, udaljene jednu od druge, dve polovine svog lica, prvo se zagledah u desni
profil potom u levi. Oba su mi bila potpuno strana, obi¢no nisam koristila bocna
ogledala, prepoznavala sam samo odraz koji mi je pruZalo veliko ogledalo. Sada
pokuSah da ih namestim kako bih se dobro sagledala, spreda i sa strane. Nijedan
tehnoloski pronalazak sve do danas nije prevaziSao ogledalo i snove. Pogledaj me, rekoh
ogledalu jedva otvorivsi usne, Sapatom. Ogledalo me je proucavalo. Frontalni odraz me
je umirivao, potvrdivao mi je da sam Olga i da ¢u moZda uspeti da preZivim taj dan, ali
su mi profili pokazivali da nije tako. Prikazivali su mi potiljak, ruZzne, Zive uSi, nos s
blagom grbom, koji mi se nikada nije svidao, bradu, visoke jagodice i koZu nategnutu na
obrazima, poput flispapira. Osetih da na te profile Olga nema nikakav uticaj, da je
previse slaba, previSe neubedljiva. Kakve veze, uostalom, imaju ti prizori? Bolja strana,
gora strana, skrivena geometrija. Ja sam Zivela verujuci da sam ta frontalna Olga, drugi
su mi medutim oduvek pripisivali nestalan, promenljiv sklop moja dva profila, spajali su
ih u lice o kome ja nisam znala niSta. Nisam znala ni kakvo je lice i telo video Mario,
naroCito Mario kome sam verovala da sam podarila Olgu, Olgu iz centralnog ogledala.



Da li me je on sastavio na osnovu ta dva varljiva profila bez koordinacije, ko zna kakvu
mi je fizionomiju pripisivao, ko zna kakav sklop mojih crta i delova tela ga je naveo da
se zaljubi, a kakav mu se kasnije ucinio odbojnim i naveo ga da se odljubi. Za Marija —
pomislih uz drhtaj — nikad nisam bila Olga. Culni utisci i ose¢anja prema njoj — postade
mi jasno iznenada — bili su obi¢na varka nakon izlaska iz adolescencije, moja iluzija o
stabilnosti. Odsad, ukoliko Zelim da se izvu¢em, moram da se uzdam u ta dva profila, u
njihovu nepovezanost viSe nego u njihovu prisnost i da, poSavsi od njih, malo-pomalo
povratim samopouzdanje, da odrastem.

Taj zakljucak mi se ucini veoma istinitim. Uverenje potkrepih i time Sto, zagledavsi
se u levu stranu lica, u raznobojnoj fizionomiji svog skrivenog profila, prepoznah
sirotiCine crte lica, nikada ne bih pomislila da su nam i one zajednicke. Mora da se, dok
je silazila stepeniStem, prekidaju¢i moju igru i igru mojih drugarica kako bi prosla pored
nas, sa odsutnim pogledom punim patnje, njen profil pritajio u meni, njega sam sad
nudila ogledalu. Zena iz ogledala mi pro3aputa:

,»oeti se da pas umire i da Panija trese teSka groznica.“

,,Hvala“, rekoh bez straha, StaviSe sa zahvalnoscu.

,Hvala za Sta?“, upita Ilarija ljutito.

Prenuh se.

,Hvala Sto si obecala da ¢eS mi pomoci.*

,,Pa josS mi nisi rekla ni Sta ho¢eS da uradim!“

Osmehnuh se, rekoh joj:

,Podi sa mnom, pokazacu ti.”

27.

Pokrenuh se, Cinilo mi se da sam samo vazduh zarobljen izmedu dve, loSe spojene,
polovine jedne figure. Osecala sam se besciljno tumaraju¢i tim poznatim stanom.
Njegove prostorije behu se pretvorile u udaljene, medusobno nepovezane platforme.
Jednom davno, pre pet godina, dobro sam poznavala njegove dimenzije, bejah izmerila
svaki njegov kutak, briZljivo sam ga uredila. Sada, medutim, nisam znala kolika
razdaljina deli kupatilo od dnevne sobe, dnevnu sobu od ostave, ostavu od ulaznih vrata.
Neka nevidljiva sila vukla me je tamo-amo kao u igri, osecala sam vrtoglavicu.

,Mama, pazi“, reCe mi Ilarija i uze me za ruku. Lelujala sam se, malo je falilo da
padnem. Kad stigosmo do ulaznih vrata, pokazah joj kutiju sa alatkama.

,Uzmi Cekic“, rekoh, ,,i podi za mnom.*



Vratismo se nazad, Ilarija je s ponosom pridrZavala ceki¢ obema rukama, Cinilo se
da je napokon zadovoljna Sto me ima za majku. I ja sam bila zadovoljna. Kada se
nadosmo u dnevnoj sobi rekoh joj:

,»otani ovde i udaraj Cekicem u pod bez prestanka.*

Ilarija me pogleda radosno.

,» Tako ¢emo naljutiti gospodina Karana.“

,,Bas tako.“

,,A ako dode da se Zali?“

,P0zovi me, pa Cu ja da pricam s njim.*

Devojcica pode ka sredini sobe i drzeci Ceki¢ obema rukama stade lupati po podu.

Sada, pomislih, treba da vidim kako je Dani, zaboravljam na njega, kakva sam
nepazljiva majka.

Razmenih sa Ilarijom joS jedan zaverenicki pogled i krenuh ka decjoj sobi, ali mi se
pogled zadrZa na jednom predmetu kome tu, ispod police s knjigama, nije bilo mesto.
Bila je to boca sa insekticidom, mesto joj je bilo u ostavi a ne tu na podu, primetih
uocljiva ulubljenja od Otovih zuba, beSe ispalo i belo dugme za rasprsivanje.

Podigoh je da je ispitam, zagledah se oko sebe dezorijentisano, primetih mrave.
Kretali su se u dugom nizu u dnu police, ponovo su napadali stan, moZda su oni bili
jedina nit koja ga je drZala u jednom komadu, koja ga je spreCavala da se sasvim ne
raspadne. Bez njihove tvrdoglavosti, pomislih, Ilarija bi za mene sada bila udaljena
mrlja na podu, soba u kojoj leZi Dani bila bi nedostupnija od utvrdenja s podignutim
mostom, soba puna bola, u kojoj leZi Oto u agoniji, bila bi neprobojan lazaret za
gubavce, a moja osecanja, misli i secanja, poznata mesta, rodni grad i sto pod kojim sam
sluSala price moje majke postali bi fina praSina koja treperi na usijanom avgustovskom
vazduhu. Ostavi mrave na miru. MoZda mi oni uopSte nisu neprijatelji, pogreSila sam 5to
sam pokuSala da ih istrebim. Ponekad su najneprijatniji elementi, za koje nam se Cini da
ruSe povezanost sveta oko nas, zapravo zaduZeni da odrZe njegovu celovitost.

Ta poslednja misao zatutnja mi u glavi, trgoh se, nije bila moja. Cula sam je sasvim
jasno, bila je do te mere glasna da je nadjacala Ilarijino marljivo Cekicanje. Skrenuh
pogled s boce spreja koju sam imala u rukama na moj radni sto. Telo sirotice iz Napulja
sedelo je na njemu poput mase od presovane hartije, poput vestacki spojenih profila mog
lica. U Zivotu su je odrZavale moje vene, videla sam kako se plave, kako, otkrivene i
vlazne, pulsiraju. I njeno grlo, njene glasne Zice, cak i dah od kog su podrhtavale,
pripadali su meni. Nakon Sto izgovori te reCi bez smisla, nastavi neSto da zapisuje u
moju svesku.

Iako se ne mrdnuh s mesta, uspeh jasno da vidim Sta piSe. Njene beleSke na mojim
stranicama. Ova soba je previSe prostrana, beleZila je mojim rukopisom, ne mogu u njoj
da se koncentriSem, ne polazi mi za rukom da shvatim gde se nalazim, Sta ovde radim i
zasSto. Noc je preduga, nikako da prode, mozda me je iz tog razloga muz ostavio, Zeleo je
noci koje brzo prolaze pre nego Sto ostari i umre. Potrebno mi je manje, sigurnije mesto
kako bih dobro pisala, kako bih stigla do suStine svakog od tih pitanja. Da izbriSem



suvisno. Da se uhvatim za ono sustinsko. Da piSem istinito i govorim iz majcine utrobe.
Okreni novi list, Olga, poCni iz pocCetka.

Prethodne noci nisi legla da spavas, reCe mi Zena sa stola. Secala sam se, medutim,
da sam legla u krevet. Malo sam odspavala, zatim sam se pridigla pa opet utonula u san.
Mora da sam se u krevet bacila u kasne sate, poprecno, eto zaSto sam se probudila u
neobi¢nom poloZaju.

Budi, dakle, oprezna, ne dopusti da ti se dogadaji izmeSaju u glavi. Mora da je ve¢
tokom noci neSto u meni popustilo, raspuklo se. Razum i secanje su se razlistali, to je
moguce kad Covek predugo trpi preveliki bol. Verovala sam da sam legla da spavam, a
zapravo to nisam ucinila. Ili zaista jesam legla samo kako bih odmah ustala. Ah, to
neposlusno telo. Sela sam da piSem u svoju svesku, stranicu za stranicom. Pisala sam
levom rukom kako bih se izborila sa strahom, kako bih se izborila s poniZenjem.
Verovatno se sve tako odigralo.

Protresoh bocu s insekticidom, moZda sam se citave no¢i uzalud borila s mravima.
MoZzda sam naprskala insekticid u svaki kutak stana pa je zbog toga Otu pozlilo, zbog
toga je Dani onoliko povrac¢ao. Ili mozZda nije tako. MozZda moji mracni profili izmiSljaju
krivice s kojima Olga nema niSta. PokuSavaju da me prikazu kao nemarnu,
neodgovornu, nesposobnu, da me unize kako bi dodatno pogorsali realnu situaciju u
kojoj se nalazim, kako bi me sprecili da postavim granice, da shvatim Sta je stvarno a Sta
nije.

PoloZih bocu na jednu policu, podoh ka vratima na vrhovima prstiju kao da ne
Zelim da uznemiravam sen Zene za stolom, koja je nastavljala da piSe, i Ilariju, koja je
metodi¢no lupala po podu. Krenuh ponovo ka kupatilu bore¢i se sa umiSljenim
krivicama. Jadni decaci¢, moj neZni sin. Potrazih analgin u neredu u kredencu s
lekovima, i kada ga nadoh nakapah dvanaest kapi (tacno dvanaest) u ¢asu vode. Da li je
mogucCe da sam bila tako neoprezna? Da li je mogucCe da sam Ccitave noCi prskala
insekticid po stanu sve dok nisam ispraznila bocu, ne otvorivsi prozore?

Vec¢ u hodniku do mene dopre zvuk Danijevog povracanja. Zatekoh ga kako se
naginje preko kreveta, zatvorenih ocCiju, napetog lica, otvorenih usta, dok ga je neka
nevidljiva sila bezuspesSno protresala. Hvala bogu da viSe nisam bila u stanju da zadrZim
nista, oseCaje, osecanja, sumnje. Slika se nanovo menjala, javljale su se druge Cinjenice,
druge mogu¢nosti. Na pamet mi pade topovska cev ispred Citadele. Sta ako je, uvukavsi
se u stari top, Dani udahnuo nekakvu uZasnu bolest iz udaljenih predela, znak da svet
kljuca, da se sve menja, da granice nestaju, ono Sto je bilo daleko sada je blizu,
prevratnicke glasove, antiCke i nove ode, ratove koji su nam pred vratima. Prepustala
sam se fantazijama i strahovima. Racionalni univerzum, koji bejah usvojila nakon
izlaska iz adolescencije, urusavao se preda mnom. Iz tog razloga sam se trudila da sve
radim usporeno, da mi svaki pokret bude promisljen, medutim taj svet se s prolaskom
godina vrtoglavo okretao oko mene i njegova sferiCna figura svela se na tananu, kruZnu
plocu, tako tanku da se, ¢im bi krenula da se truni, Cinilo da u sredini ima rupu, ubrzo ce
postati poput burme i naposletku ¢e sasvim nestati.



Sedoh pored Panija, pridrZah mu celo, podstakoh ga da povrati. Ispljunu zelenkastu
pljuvacku, i pade nazad u krevet placuci iznemoglo.

,Z:vao sam te, a ti nisi dosSla“, prebaci mi kroz suze.

Obrisah mu usne, oci. ,,Bila sam obuzeta drugim problemima“, pokusSah da se
opravdam, ,,morala sam da reSim neSto neodloZno, nisam te cula.

,Jel’ istina da je Oto pojeo otrov?*

,»Nije.

,llarija mi je to rekla.“

,llarija prica gluposti.”

,Ovde me boli“, uzdahnu pokazujuc¢i mi potiljak i vrat, ,,mnogo me boli, ali necu
Cepic.“

,U redu, mora$ samo da popijeS ove kapi.*

,Onda ¢u ponovo da povracam.“

,INeces, ako popijeS kapi neceS povracati.*

S mukom ispi vodu, oseti nadrazaj da povrati, spusti glavu na jastuk. Opipah mu
Celo, gorelo je. Dodir s njegovom suvom koZom, usijanom poput folije za tortu tek
izvuCene iz rerne, bio mi je nepodnosljiv. UCini mi se nepodnosljivim i Ilarijino
Cekicanje, Cak i sa udaljenosti. Bili su to energicni udarci, odzvanjali su ¢itavim stanom.

,Sta je to?“, upita Dani uplaSeno.

,JKomsSija obavlja radove.

,ometa mi, idi da mu kaZe$ da prestane.*

,U redu”, umirih ga, a potom ga naterah da ponovo stavi toplomer. Pristade samo
zato Sto ga zagrlih obema rukama i ¢vrsto ga privih uz sebe.

,Moj dobri decacic“, pevuSila sam ljuljajuci ga, ,,moj bolesni decaci¢ koji ¢e sad
brzo da ozdravi.“

U roku od nekoliko minuta, uprkos Ilarijinim upornim udarcima, Dani nanovo
utonu u san, medutim kapci mu se ne spustiSe sasvim, kroz trepavice su se i dalje
nazirali ruzicasti rub ocCiju i deli¢ beonjacCa. Pricekah joS malo, zabrinuta njegovim
teSkim disanjem i treperenjem ocCiju koje sam oseCala pod trepavicama, zatim mu
izvadih toplomer. Ziva se beSe dodatno popela, pokazivala je skoro ¢etrdest stepeni.

Spustih toplomer na komodu, sa odvratnoScu, kao da je u pitanju Zivi stvor. Panija
spustih na posteljinu posmatraju¢i mu otvorena crvena usta, razjapljena kao da je mrtav.
Ilarijini udarci protresali su mi mozak. Povrati se, popravi ono Sto si pokvarila tokom
noci i tokom dana. Oni su moja deca, stvorenjca koja mi pripadaju. Bez obzira na to Sto
ih je Mario zaceo sa ko zna kakvom Zenom koju beSe umislio; bez obzira na to Sto sam
ja verovala da sam Olga kada sam ih s njim pravila; bez obzira na to Sto moj muz,
ponovo zaslepljen, sada smisao i vrednost pripisuje samo nekom devojcurku po imenu
Karla, a na meni viSe ne prepoznaje ni telo ni fizionomiju koju mi beSe pripisao kako bi
mogao da me voli, da me oplodi; bez obzira na to Sto ja nikada nisam bila ta Zena niti —
sada mi je to bilo jasno — Olga za koju sam verovala da sam; bez ozbira na to Sto sam, o
boZe blagi, samo loSe povezana celina sastavljena od dve strane, Suma kubistickih figura



nepoznata i sebi samoj, ta stvorenjca mi pripadaju, ta stvarna stvorenja koja su izaSla iz
mog tela, ovog tela, imala sam odgovornost prema njima.

I zato, uz napor koji se granicio s nepodnosljivim, stadoh na noge. Neophodno je da
se priberem, da shvatim Sta mi se dogada. Da uspostavim smesta kontakt sa stvarnoScu.

28.

Gde li sam ostavila mobilni telefon? Gde li sam ostavila delove onog dana kad sam
ga razbila o zid? Udoh u spavacu sobu, stadoh kopati po fiokama, tamo nadoh dva
razdvojena ljubicasta dela.

Iako o mehanici mobilnih telefona nisam znala niSta, verovatno upravo iz tog
razloga, pokuSah sebe da ubedim da nije stvarno slomljen. Ispitivala sam polovinu na
kojoj su bili ekran i tastatura, pritisnuh dugme da ga uklju¢im, ne dogodi se niSta. Mozda
je, pomislih, dovoljno da spojim dva dela kako bi proradio. Neko vreme sam se petljala s
njima ne znajuci Sta radim. Vratih na mesto poluizvucenu bateriju, pokuSah da spojim
delove. Postade mi jasno da su se delovi razdvojili zato Sto je centralni deo slomljen, da
je Zleb okrnjen. Pravimo predmete po uzoru na sopstvena tela, spajamo dve razdvojene
strane. Ili ih smiSljamo da se spajaju kao Sto se mi spajamo s voljenim telom. Stvorenja
koja nastaju iz banalnih fantazija. Uprkos uspehu na poslovhom planu, uprkos
inteligenciji i stru¢nosti, Mario je — iznenada pomislih — covek banalnih fantazija.
Mozda bi, upravo iz tog razloga, on bio u stanju, da povrati funkcionalnost mom
telefonu. I na taj nacin bi spasao psa i sina. Uspeh zavisi od sposobnosti da sracunato i
precizno manipuliSemo stvarnoScu. Nisam umela da se prilagodim, nisam bila u stanju
da se sasvim povinujem pred Mariovim pogledom. PokusSala sam. Glupaca kakva jesam,
pokusSala sam da se postavim pod pravi ugao, uspela sam da prigusSim cak i svoj poriv za
prepuStanjem fantazijama. To mu, medutim, nije bilo dovoljno, bez obzira na to,
povukao se, otiSao je da se CvrSce spoji s nekim drugim telom.

Ne, prekini. KoncentriSi se na telefon. Pronadoh u fioci zelenu vrpcu, Cvrsto
privezah dva dela i pokuSah da ukljucim telefon. NiSta. Ponadah se ¢udu, pokuSah da
osluSnem ima li signala. NiSta, niSta, niSta.

Ostavih telefon na krevetu, zamorena Ilarijinim Cekicanjem. Potom se iznenada
prisetih kompjutera. Kako sam samo zaboravila na njega? Za to sam bila sama kriva,
nista nisam znala, eto joS jednog dokaza. Podoh ka dnevnoj sobi, kretala sam se kao da
su udarci Cekica kakva siva zavesa kroz koju treba da prodem ispruZenih ruku, pipajuci
naslepo.



Zatekoh devojcCicu Sc¢ucurenu, kako i dalje udara cekicem u isto mesto. Udarci su
pravili nepodnosljivu buku, ponadah se da je nepodnosljiva i za Karana.

,Mogu li da prestanem?“, upita me oblivena znojem, rumenog lica, zacakljenih
ociju.

,INe, vazno je da nastavis.“

,INastavi ti, ja sam se umorila.*

,Moram nesto drugo hitno da obavim.*

Za mojim stolom sada nije bilo nikoga. Sedoh, stolica je bila hladna, nije odisala
ljudskom toplinom. Ukljucih kompjuter, kliknuh na ikonu imejla. Nadala sam se da ¢u
biti u stanju da se poveZem na internet uprkos telefonskim smetnjama, nadala sam se da
je pokvaren samo telefonski aparat, da je potrebno da ga zamenim kao Sto mi beSe rekao
radnik iz telefonske centrale. Nameravala sam da poSaljem poziv u pomo¢ svim
prijateljima i poznanicima na mojoj i Mariovoj listi. Medutim, kompjuter viSe puta
bezuspesno pokuSa da se poveZe na internet. Uspostavljao je liniju ispusStajuci duge,
obeshrabruju¢e zvuke, uzdisao je i odustajao. Cvrsto sam stiskala ivice tastature,
osvrnuh se oko sebe nervozno, pogled mi pade na moju i dalje otvorenu svesku, na
reCenice podvucCene crvenim mastilom: ,,Gde sam to? Sta ovde radim? I zasto?“ Bila su
to Anina pitanja, glupa pitanja motivisana sumnjom da se ljubavnik sprema da je
prevari, da je napusti. Kakvi besmisleni nemiri nas navode da formuliSemo takva
pitanja? Ilarijino Cekicanje neko vreme je prekidalo nervozne zvuke kompjuterskog
povezivanja, kao da se kakva jegulja pracaka po stanu, a devojcica pokuSava da je isecka
na komadice. Trudila sam se to da podnesem ali ne mogoh viSe da izdrzim.

,Prekini“, zaurlah, ,,prekini viSe to cekicanje!“ Ilarija razjapi usta od zapanjenosti,
prestade.

,L.epo sam ti rekla da hoc¢u da prekinem.“

Klimnuh glavom uznemireno. Ja sam popustila, Karano nije. Ni iz jednog dela
zgrade nisu dopirali znaci Zivota. PonaSala sam se neuracunljivo, nisam bila u stanju ni
da se drZzim usvojene strategije. Jedini saveznik koga sam imala na c¢itavom svetu bila je
ta sedmogodisnja devojCica, a sve vreme sam bila u opasnosti da i svoj odnos sa njom
pokvarim.

Pogledah ekran kompjutera, nije bilo rezultata. Ustadoh od stola i podoh da zagrlim
kcerku, ispustih dug jauk.

,Boli li te glava?“, upita me ona.

»oada Ce sve da me prode“, odgovorih joj.

,Hoces da ti izmasiram slepooCnice?*

,,Hocu.“

Sedoh na pod dok mi je Ilarija prstima paZljivo trljala slepooCnice. Eto, ponovo
sam se prepustala, zapitah se koliko mi vremena preostaje, Sta li je sa Panijem i Otom.

,Od ovoga ce sve da te prode®, reCe mi, ,,je I’ sad bolje?“

Klimnuh glavom.

,»Zasto si stavila tu hvataljku na ruku?*



Prenuh se, videh hvataljku, bejah sasvim zaboravila na nju. Bol koji mi je nanosila
beSe postao sastavni deo mog tela. Nicemu, dakle, nije posluzila. Skinuh je, stavih je na
pod.

,Sluzi mi da ne zaboravim. Danas je takav dan da sve zaboravljam, ne znam Sta da
radim.*

,»Ja Cu ti pomodi.“

,Zaista?“

Pridigoh se, uzeh sa stola metalni noz za hartiju.

,Uzmi ovo“, rekoh joj, ,,ukoliko vidiS da sam rasejana, ubodi me.*

Devojcica uze noZz za hartiju, zagleda se u mene.

,,Kako ¢u da znam da si postala rasejana?“

,PrimeticesS to. Kad je Covek rasejan viSe ne oseca mirise, ne Cuje Sta mu govoris,
nista ne oseca.*

Pokaza mi noz za hartiju.

,,A ako ni ovo ne osetiS?“

,Ubodi me jace, sve dok ga ne osetim. Dodi sada.*

29.

Povukoh je za sobom ka ostavi. PretraZih svaki njen kutak u potrazi za kakvim
debelim kanapom, bila sam uverena da ga imam. Medutim, pronadoh samo klupko
kanapa za pakete. Vratih se u predsoblje, vezah jedan kraj kanapa oko kratke gvozdene
poluge koju bejah ostavila na podu, kraj blindiranih vrata. Vratih se u dnevnu sobu
pracena Ilarijom, potom izadoh na balkon.

Tamo me docCeka nalet toplog vetra koji samo Sto beSe povio grane drveca izazvavsi
uznemireno SuStanje liS¢a. Na tren mi ponesta daha, kratka spavacica pripi mi se uz telo,
Ilarija se uhvati za njen rub kao da se plaSi da ¢e odleteti. U vazduhu se oseCao snazan
miris divlje nane, praSine i sasuSene kore drveca.

Nagnuh se preko ograde balkona, pokuSah da sagledam balkon ispod njega, onaj
koji je pripadao Karanu.

,Pazi da ne padnes“, rece mi Ilarija zabrinuto, vukuc¢i me za spavacicu.

Vrata su bila zatvorena, nije se culo niSta osim poja ptica i udaljene tutnjave
autobusa. Reka je bila poput prazne sivkaste piste. Nisu se culi ljudski glasovi. Na
spratovima ispod, s moje leve i desne strane, nije bilo znakova Zivota. Nagnuh se jo$
malo, kako bih osluSnula moguc¢i zvuk muzike s radija, kakvu pesmu, televizijsko
Cavrljanje. NiSta, ili makar niSta iz blizine, niSta Sto povremeno SusStanje liSca noSenog



naletima vrelog vetra nije Cinilo neraspoznatljivim. Povikah viSe puta, slabim glasom
koji nikada nije imao moc da odjekne snazno:

,Karano! Aldo! Ima li koga? Upomo¢! Pomozite mi

Ne dogodi se niSta, vetar mi je skidao reCi sa usana kao da sam pokusSala da ih
izgovorim bas u trenutku kad sam ustima prinosila Soljicu neke vrele tecnosti.

Ilarija me upita, sada vidno napeta:

,Z.asto nam je potrebna pomo¢?“

Ne odgovorih joj, nisam znala Sta da joj kaZzem, promrmljah samo:

,,NiSta se ne brini, sna¢i ¢emo se same.“

Prebacih polugu preko ivice balkona, spustih je na kanapu sve dok ne osetih da je
dodirnula ogradu Karanovog balkona. Nagnuh se kako bih procenila koliko su udaljena
balkonska vrata a Ilarija mi smesta pusti spavacicu, uhvati se umesto toga za moju golu
nogu, osetih njen dah na kozi, rece:

,,DrZzim te, mama.“

Ispruzih desnu ruku Sto sam viSe mogla, stisnuh kanap palcem i kaziprstom i
pokuSah da brzim, odlu¢nim pokretima zanjiSem polugu. Videh da pocinje da se krece
po Karanovom balkonu poput klatna. Sve sam se viSe naginjala kako bi njihanje bilo
uspesnije, posmatrala sam kretanje poluge kao da Zelim da me hipnotiSe, taj taman
zaSiljen predmet koji je Cas leteo ka staklenim vratima Cas se vracao unazad udarajuci u
balkonsku ogradu mog komsSije. Ubrzo prestadoh da se plasim da ¢u pasti, Cinilo mi se
da me od zemlje deli samo duZina kanapa u mojoj ruci. Zelela sam da razbijem
Karanovo staklo. Da poluga udari u njega, da ga razbije i da mu ude u stan, u dnevnu
sobu u kojoj me je primio one noc¢i. PoZeleh da prasnem u smeh. Pomislih kako mora da
je joS u krevetu, da otupelo leZi u polusnu, Covek na pragu fizickog propadanja,
nesigurne erekcije, povremeni neadekvatni partner za dostizanje samog dna poniZenja.
Osetih prezir prema njemu razmisSljajuci o tome kako mora da provodi dane. Narocito
najvrelije sate mora da provodi dremajuci u polumraku, oznojen, teSko disuci, Cekajuci
da dode vreme da ode da svira sa ko zna kakvim bednim orkestrom bez velikih iluzija.
Prisetih se njegovog hrapavog jezika, slankastog ukusa u ustima, iz takvih misli se
prenuh tek kad na desnoj butini osetih ubod Ilarijinog nozZa za hartiju. Dobra devojcica:
oprezna, razborita. To je bio taktilni podsticaj koji mi je bio potreban. Zanjihah snazno
kanap, poluga se velikom brzinom izgubi na balkonu ispod mog. Cuh lomljavu stakla,
kanap puce, videh kako poluga pada na balkonske ploCice, sudara se sa ogradom,
odskace i pada s balkona. Dugo se survavala pracena sjajnim deli¢ima stakla, udarajuci
sprat za spratom o ograde niZih balkona, posmatrala sam kako postaje sve sitnija. Pade
na beton odskocivsi nekoliko puta uz udaljenu zvonjavu.

Povukoh se uplaSena, ambis nanovo beSe povratio dubinu. Osetih da mi Ilarija
¢vrsto steze nogu. Cekala sam da ¢ujem muzicarev promukao glas, njegov bes $to sam
mu nanela Stetu. Medutim, nije bilo nikakve reakcije. VratiSe se pak poj ptica i naleti
vrelog vetra koji su udarali u mene i devojcCicu, moju kcerku, pravi plod mog tela koji
me je prizivao nazad u stvarnost.

,,Bila si odli¢na“, rekoh.
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,Da te nisam drZala, pala bi dole.”

,,Cuj eS li neSto?“

,»INe Cujem.“

,Hajde onda da ga pozovemo: Karano, Karano, upomoc!“

Vikale smo zajedno, dugo, ali Karano ne dade znake Zivota. Umesto njega, kao
odgovor na naSe dozivanje zacu se dug, slab laveZ, moZda je u pitanju bio kakav
udaljeni pas, napusSten na ulici, leti, ili moZda Oto, bas on, vucjak.

30.

Da se pokrenem, smesta, da smislim reSenja za svoje probleme. Da se ne predam
pred besmislom tog dana, da zadrZim na jednom mestu fragmente svog Zivota kao da
imaju nekakvu svrhu. Dadoh znak Ilariji da krene za mnom, osmehnuh joj se. Sada je
ona bila oStrica maca, u ruci je stiskala noz za hartiju, zglavci joj behu pobeleli koliko je
ozbiljno shvatala svoje zaduZenje.

MoZda Ce ona uspeti u onome u ¢emu ja nisam, pomislih. Vratismo se u hodnik,
pred blindirana vrata.

,PokusSaj da okrenes kljuc, rekoh joj.

Ilarija prebaci noZ za hartiju iz desne u levu ruku, pruZi slobodnu ruku ka vratima,
ali ne doseZe do kljuca. Obuhvatih je onda oko struka, pridigoh je koliko je bilo
neophodno.

,,Da okrenem na ovu stranu?“

,»INe, na drugu.

NezZne rucice, prsti od pare. PokuSa viSe puta, ali nije bila dovoljno snazna. Ne bi
bila u stanju da okrene kljuc sve i da nije bio zaglavljen.

Spustih je dole, bila je razoCarana Sto se nije pokazala na visini novog zadatka koji
joj bejah poverila. Iznenada planu na mene:

,Z.asto si me naterala da radim neSto Sto je tvoj zadatak?“, prebaci mi ozlojedeno.

,,Z.ato Sto si bolja od mene.*

,Zar viSe ne umes ni vrata da otvori$?“, upita me zabrinuto.

,Ne umem.“

,JKao §to ti se dogodilo onom prilikom?“

Pogledah je zbunjeno.

,Kakvom prilikom?*

,,Kad smo otisli na selo.



Osetih probadanje u grudima. Kako je moguce da se seca toga, zapitah se, tada je
imala svega tri godine.

,Ponekad si s kljuCevima baS glupa pa nas obrukas“, dodade kako bi mi stavila do
znanja da se dogadaja dobro seca.

Odmahnuh glavom. Nije tacno, s kljuCevima sam uopSteno bila u dobrim
odnosima. Vrata sam uglavnom otvarala s lakocom, nisam se brinula da ¢e se kljuc
zaglaviti. Ponekad se pak deSavalo, narocito kad se radilo o nepoznatim bravama — o
kakvoj hotelskoj sobi na primer — da se zbunim i posramljeno sam se vracala na
recepciju, narocito kad su u pitanju bile elektronske kartice. Te magnetne kartice unosile
su mi veliku nervozu, bilo je dovoljno da mi padne na pamet pogreSna misao, da se
zabrinem oko mogucih poteSkoca i moji pokreti su gubili prirodnost, moglo se dogoditi
da ne budem u stanju da otvorim vrata.

Sake su zaboravljale ispravne pokrete, prsti se nisu secali kako da se sklope oko
kljuca, koliki pritisak treba da izvrSe. Kao Sto se beSe dogodilo tom prilikom. Kako sam
se samo osetila poniZzeno. Dina, majka prevrtljive male Karle, beSe mi dala kljuceve
njihove kuce na selu kako bih tamo otiSla s decom. Na put sam poSla sama, Mario je
imao posla, trebalo je da nam se pridruzi narednog dana. Nakon nekoliko sati
provedenih u voznji, nervozna zbog divljeg vikendnog saobracaja, zbog dece koja su se
neprestano svadala i Ota koji je neprekidno cvileo, jos je bio Stene, stigoh na odrediSte u
kasno poslepodne. Citavim putem razmisljala sam kako gubim vreme na gluposti, kako
viSe nemam vremena da Citam, da piSem, kako viSe nemam druStvenu ulogu koja bi mi
dozvolila da se srecem s ljudima, da se upuStam u razmenu miSljenja, da razvijam
simpatije. Sta li se dogodilo sa Zenom kakva sam kao adolescentkinja zamisljala da ¢u
postati, pitala sam se. Zavidela sam Dini, koja je u to vreme radila s Mariom. Uvek su
imali o Cemu da pricaju, moj muzZ je viSe vremena provodio u razgovoru s njom nego sa
mnom. Pomalo me je nervirala i Karla, koja je delovala tako sigurna u svoju sudbinu,
ponekad se usudivala i da me kritikuje, govorila je da se previSe posvecujem deci, kuci,
hvalila je moju prvu knjigu, uzvikivala: da sam na tvom mestu, mislila bih pre svega na
svoj poziv! Nije samo bila lepa, odrasla je uz majku koja joj je usadila uverenje da je
Ceka blistava buducnost. Dolazilo joj je sasvim prirodno da se meSa u stvari koje je se ne
ticu, iako je imala samo petnaest godina Cesto je pokuSavala da mi pridikuje, davala mi
je svoj sud o stvarima o kojima nije znala apsolutno nista. I sam zvuk njenog glasa beSe
pocCeo da mi izaziva nelagodu.

Kola sam parkirala na guvnu, i dalje obuzeta sopstvenim mislima. Sta radim na tom
mestu s dvoje dece i Stenetom? PriSla sam vratima i pokuSala da ih otvorim. Medutim,
koliko god ja pokuSavala i pokuSavala — beSe poCeo da pada mrak, Dani i Ilarija su
kenjkali od umora i gladi — vrata se nisu otvarala. Nisam Zelela da telefoniram Mariju,
zbog ponositosti, zbog oholosti, kako ga ne bih stavila u situaciju u kojoj Ce se osetiti
primorano da mi dode u pomoc¢ nakon napornog dana na poslu. Deca i mali Oto pojeli su
keks i zaspali u automobilu. Ja nastavih da pokuSavam da otvorim vrata sve dok me ne
zaboleSe prsti, poceSe da trnu, napokon odustadoh, sedoh na jedan stepenik i pustih da
me noc pritisne svojom teZinom.



Mario je stigao narednog jutra, u deset sati. Ali nije bio sam. Zajedno s njim, kao
iznenadenje, behu dosle i vlasnice kuce. Sta se to dogodilo, otkud to, zaSto nisam
telefonirala? PokuSah da objasnim Sta se desilo mumlajuc¢i, besna Sto se moj muZ s
nelagodom Sali na moj racun, pravdao je moju nesposobnost, prikazivao me je kao Zenu
bujne maste koja pak ne ume da se snade s prakticnim vidovima Zivota, jednom recCju
kao glupacu. Pogled mi se — seCam se — sreo s Karlinim, tada mi se ucinilo da je u
pitanju saveznicCki pogled, pogled pun razumevanja, kao da Zeli da mi poruci: pobuni se,
reci kako stvarno stoje stvari, reci da si ti ta koja se svakodnevno suocava s prakti¢nim
stranama Zivota, sa obavezama, s teretom dece. Taj pogled me je tada iznenadio,
medutim sada je bilo oCigledno da sam ga onda pogresno protumacila. Ili sam ga mozda
dobro razumela, bio je to pogled devojcice koja se pita kako bi se ona ponela prema tom
zavodljivom muskarcu da se naSla na mom mestu. Dina je za to vreme uvukla kljuc u
bravu i otvorila vrata bez poteskoca.

Prenuh se, osetih ubod noza za hartiju na levoj ruci.

,Bila si rasejana“, rece Ilarija.

,INisam, samo sam razmiSljala da si u pravu.”

,, U vezi sa ¢im?“

,U vezi s kljuCevima. ZaSto tom prilikom nisam uspela da otvorim vrata?“

,VeC sam ti to rekla, zato Sto si ponekad glupa. ,,Jesam.*

31.

Zaista sam bila glupa. Cula kao da mi behu otupela, moje telo nije odisalo Zivotom
ko zna koliko dugo. Kakvu sam samo greSku pocinila ogranicivSi smisao svog
postojanja na rituale koje mi je nudio Mario sa oprezom i bracnim zanosom. Kakvu sam
samo greSku pocinila poverivSi njemu svest o sebi, oCekuju¢i da ¢u zadovoljstvo,
oduSevljenje i smisao Zivota pronaci u njemu. Kakvu sam samo greSku, vecu od svih
drugih, pocinila ubedivsi sebe da ne mogu da Zivim bez njega, kada ve¢ odavno nisam
bila nimalo uverena da sam pored njega Ziva. Gde je, na primer, bio dodir njegove kozZe
pod mojim prstima, gde vrelina njegovih usana? Da sam zaista preispitala svoja osecanja
— uvek sam se trudila to da izbegnem — bila bih prinudena da priznam da je moje telo
poslednjih godina bilo zaista osetljivo, zaista gostoprimljivo samo pod cudnim
okolnostima, kad se susretalo sa sluCajnostima. Osecala sam zadovoljstvo prilikom
vidanja s kakvim poznanikom koji mi je posvecivao paznju, koji je hvalio moj talenat i
inteligenciju, ili mi dodirnuo ruku s divljenjem. U meni se budila neoCekivana radost
kada bih na ulici nenadano naiSla na neku staru koleginicu, kada sam se upuStala u



prepirke ili uZivala u tiSini s nekim Mariovim kolegom, koji mi beSe stavio do znanja da
mu je viSe stalo da bude moj prijatelj nego Mariov; osecala sam zadovoljstvo kada su mi
u brojnim prilikama upucivani sitni znaci paznje, kada mi se Cinilo da bi se, ukoliko bih
okrenula odreden broj telefona s kakvim izgovorom, dogodilo ko zna Sta, kada mi je srce
treperilo zbog tih nepredvidivih moguc¢nosti.

MoZda je odatle trebalo da podem kada mi je Mario saopsStio da me napusSta. Od
Cinjenice da je privlacna figura nekog Coveka kog samo Sto bejah srela, nekog slucajnog
coveka, neke mogucnosti koja tek treba da se razmrsi ali mi pruZa zadovoljstvo, u stanju
da da smisao recimo mirisu benzina ili nekom sivom stablu platana u gradu, da zauvek
veZe osecaj radosti za to sluCajno mesto susreta, za iSCekivanje njegovog ponavljanja,
dok niSta, ama ba$S niSta na Mariju viSe nije imalo taj efekat zemljotresa, svaki njegov
pokret i gest bili su u stanju samo da se smeste na poznato mesto, u istu sigurnu mrezu,
bez odstupanja i preterivanja. Da sam poSla odatle, od tih mojih skrivenih osecanja,
mozda bih bolje razumela zaSto je on otiSao, a zaSto ja, koja sam tim povremenim
uzbudenjima suprotstavljala stabilnost naseg neznog odnosa, sada proZivljavam tako
teSke trenutke ogorcenosti zbog gubitka, zaSto osecam nepodnosljiv bol, zabrinutost da
Cu izgubiti svaku izvesnost, da Cu biti primorana da ponovo nauc¢im da Zivim bez
uverenja da sam u stanju to da ucinim.

Na primer, da ponovo nauc¢im kako se okrece kljuC¢ u bravi. Zapitah se da li je
moguce da je Mario, ostavivSi me, sa sobom odneo i tu moju sposobnost, da mi ju je
sasvim oduzeo? Da li je moguce da je poceo da mi je oduzima ve¢ onom prilikom na
selu, kada je njegovo veselo prepustanje dvema neznankama pocelo da me kida iznutra,
da mojim prstima oduzima veStinu rukovanja predmetima? Da li je moguce da su
neuravnoteZenost i bol poceli joS tog dana, dok je on pred mojim oc¢ima uZivao u radosti
zavodenja, a ja sam mu na licu prepoznala zadovoljstvo koje sam Cesto primecivala, ali
na koje nisam obracala paznju iz straha da ¢u pokvariti garanciju naSeg odnosa?

Ilarija me ubode tacno na vreme, verujem viSe puta, tako jako da poskocih, a ona se
povuce uzviknuvsi:

,,I1 si mi rekla da te ubodem

Klimnuh glavom, dadoh joj znak da je dobro ucinila, drugom rukom protrljah list u
koji me je ubola. PokusSah jos nekoliko puta da otvorim vrata, bez uspeha. Onda se savih
da izbliza proucim klju¢. Odlucih da je to Sto pokuSavam da se prisetim starih pokreta
pogreSan pristup. Da treba da ih rasclanim. Pracena Ilarijinim zapanjenim pogledom
pribliZih usta kljucu, dodirnuh ga usnama, osetih miris plastike i metala. Zatim ga c¢vrsto
uhvatih zubima i pokuSah da ga okrenem. Ucinih to naglim pokretom, kao da sam se
nadala da ¢u iznenaditi predmet, da ¢u mu nametnuti nova pravila, novi vid poslusnosti.
Da vidimo sad ko ¢e pobediti, mislila sam, dok mi se ustima Sirio neprijatan slan ukus.
Medutim, ne postigoh niSta osim osecaja da kruzni pokret koji bejah napravila zubima,
ne uspevsi da otkljuCa bravu, nalazi oduska na mome licu, da ga razdire poput otvaraca
za konzerve i da se sami zubi pomeraju s dna lica, da se krecu ka nosnoj duplji, ka
obrvama i o¢ima pokazujuci ljigavu unutrasnjost glave i grla.
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Odvojih smesta usta od kljuca, ucini mi se da mi citavo lice visi s jedne strane
poput delimi¢no zguljene kore pomorandZe. Sta jo§ mogu da pokusam? Da legnem na
leda, da osetim hladan patos pod njima. Da podignem bosa stopala ka blindiranim
vratima, da obuhvatim kljuc tabanima, da smestim njegovo neprijateljsko nalicje izmedu
peta kako bih ponovo pokusala da izvedem neophodni pokret. Da, ne, da. Neko vreme
sam se drZala za ocaj koji je hteo sasvim da me obuzme, da me pretvori u metal, u Sarke,
u mehanizam poput umetnika koji radi direktno na svome telu. Potom osetih bolno
probadanje na levoj butini, malo iznad kolena. Ispustih povik, postade mi jasno da me je
Ilarija duboko ranila.

32.

Videh kako se povlaci s noZzem za hartiju u desnoj ruci.

,Jesi li poludela?“, povikah okrenuvsi se naglo, zverskim pokretom.

,INe CujeS me“, povika Ilarija, ,,ja te dozivam a ti me ne CujeS, radiS ruZne stvari,
kolutas o¢ima, reci ¢u te tati.”

Zagledah se u duboku posekotinu iznad kolena, u mlaz krvi. Oteh joj noZz iz ruke,
bacih ga ka otvorenim vratima ostave.

,Dosta viSe s tom igrom®, rekoh joj, ,,ne umes da se igraS. Sad ostani ovde i budi
mirna, da se nisi mrdnula. Zatvorene smo ovde, zarobljene, a tvoj otac nikada nece doci
da nas spase. Pogledaj Sta si mi uradila.“

»Zasluzujes i gore®, odvrati ona ociju punih suza.

PokusSah da se smirim, udahnuh duboko.

,INemoj sad da places, da se nisi usudila da pocnes da places...

Nisam znala §ta vise da joj kaZem, §ta da uradim. Cinilo mi se da sam sve pokusala,
da mi ne preostaje niSta drugo nego da jasno sagledam situaciju, i pomirim se s njom.

Rekoh, trudeci se da pokaZzem da sam u stanju da izdajem naredenja:

,U kuci imamo dvojicu bolesnika, Panija i Ota. Ti sada, bez plakanja, idi da vidiS
kako ti je brat, ja idem da vidim kako je Oto.

,Moram da ostanem s tobom da te ubodem ako postanes rasejana, sama si to rekla.“

,PogreSila sam, Dani je sam, potrebno mu je da mu neko opipa Celo, da na njega
ponovo stavi hladne novcice, ne mogu sve sama.“

Pogurah je ka dnevnoj sobi, ona se pobuni:

,»A ako postanes rasejana, ko ¢e da te ubode?*

Spustih pogled na dugu posekotinu na nozi koja je i dalje krvarila.



, 11 povremeno poviCi moje ime, molim te. To ¢e biti dovoljno da ne postanem
rasejana.“

Porazmisli o tome nacas, potom rece:

,U redu ali pozuri, sa Panijem se dosadujem, ne ume da se igra.“

Ta poslednja reCenica me zabole. Bas zahvaljujuc¢i tom eksplicitnom pominjanju
igre, osetih da Ilarija viSe ne Zeli da se igra, da u tajnosti pocCinje da se brine za mene. Ja
sam se osecala odgovornom za dvojicu bolesnika, ona je pocinjala da oseca da na svojim
rukama ima nas troje. Sirota, sirota devojcCica. Osecala se usamljeno, Cekala je u tajnosti
oca koji nikako da dode, nije viSe bila u stanju da sve Sto se dogodilo tog dana smesti u
okvir igre. Sada sam osecala njen nemir, spajao se sa mojim. Kako se sve brzo menja,
pomislili, niSta nema jasne obrise. Sa svakim korakom koji sam pravila ka Panijevoj
sobi, i ka onoj u kojoj je lezao Oto, sve viSe sam se plaSila da ¢e mi pozliti, da ¢u
popustiti. Moram sacCuvali razboritost i pamcenje, oni uvek idu podruku, ta dvojka
zdravlja.

Pogurah devojCicu u sobu, bacih pogled na joS uvek usnulog deCaka i izadoh
zakljucavsi vrata odlucnim pokretom ruke koji mi je doSao sasvim prirodno. IgnorisSuci
Ilarijine povike, dozivanje i lupanje po vratima, uputih se ka sobi u kojoj je leZao Oto.
Nisam znala Sta se dogada sa psom, Ilarija ga je mnogo volela, nisam Zelela da
prisustvuje nekakvom ruznom prizoru. Stitila sam je, da, to je bila istina, zabrinutost
ucini da se osetim bolje. U tome Sto se hladna svest da treba da zastitim decu polako
pretvarala u neizostavnu potrebu videh dobar znak.

U sobi u kojoj je ispod stola leZzao pas sada se osecao vonj smrti. Udoh oprezno,
Oto je leZao nepomicno, ne bede se pomerio ni milimetar. Séu¢urih se uz njega, potom
sedoh na pod.

Prvo primetih mrave, behu stigli cak i u tu sobu, istraZivali su muljevitu masu iza
vucCjakovih leda. Oto, medutim, za njih nije mario. UCini mi se da je posiveo, poput
kakvog izbledr log ostrva na izdahu. Zelenkasta pljuvacka, koja mu se slival.i iz Celjusti
i sa njuske, kao da je izjedala patos pod njim, Cinilo se kao da tone u njega. OcCi su mu
bile zatvorene.

,Oprosti mi“, rekoh mu.

Predoh mu dlanom ruke kroz dlaku oko vrata, on zadrhta, otvori Celjust, zareza
preteci. Zelela sam oprostaj, za ono $to sam moZda ucinila i za ono 3to nisam uspela da
ucinim. Povukoh ga k sebi, spustih mu glavu na svoje noge. 1z njega je izbijala bolesna
toplota koja mi je ulazila u krv. Malo promrda uSima i repom. Pomislih da je to znak da
mu je bolje, ¢ak mi se i njegovo disanje ucini lakSim. Svetlucave bale koje su mu poput
glazure prekrivale rub usana se skoriSe, kao da viSe nije osecao potrebu da proizvodi te
znake patnje.

Kako je nepodnosljivo gledati telo nekog zivog bica dok se bori sa smrcu i Cas se
Cini da ¢e pobediti, Cas da ce izgubiti. Ostadosmo tako, ne znam koliko dugo. Otovo
disanje se na mahove ubrzavalo, kao kad je bio zdrav pa bivao mahnit od Zelje za igrom,
kad je Zeleo da juri na sveZzem vazduhu, da bude shvacen i maZen, a na mahove je
postajalo neosetno. I u telu su mu se smenjivali trenuci kada su ga protresali grcevi i



kada je bio sasvim nepomican. Osetih kako poslednji tragovi snage istiCu iz njega, poput
nizanja slika iz proslosti: jurnjava kroz prskalice u parku, radoznalo kopanje po zbunju,
pracenje mene po stanu kad je oCekivao da ga nahranim. Ta blizina smirti i bol koji je u
meni budila njegova patnja, iznenada, sasvim neocekivano, uciniSe da se zastidim bola
kome se bejah prepustila prethodnih meseci i tog iracionalnog dana. Osetih kako se u
sobu vraca red, kako se u stanu sve vraca na svoje mesto, postadoh svesna postojanosti
poda na kome sam sedela i vreline koja je pritiskala poput nevidljivog lepka.

Kako sam mogla da se prepustim na taj nacin, da dozvolim da me napuste Cula i
svest o Zivotu. Pomilovah Ota izmedu uSiju, on otvori prebledele oCi i pogleda me.
Videh mu u oCima pogled dobrog vucjaka, koji umesto da me optuZuje, kao da traZi da
ja njemu oprostim stanje u kome se nalazi. Zatim mu telom prode snaZan grc, zatvori
oCi, zaSkripa zubima i neZzno zareza. Malo potom uginu mi na rukama, i ja briznuh u
nezadrZiv plaC koji se nije mogao meriti ni sa jednim drugim placom kome se bejah
prepustila tih dana i tih meseci.

Nakon Sto mi suze presuSiSe i nakon Sto mi poslednji jecaji zamreSe u grudima,
primetih da je Mario za mene ponovo postao dobrodusni covek, kakav je mozda oduvek
bio, da ga viSe ne volim.

33.

Spustih vuc¢jakovu glavu na patos, pridigoh se. Malo-pomalo povrati mi se culo
sluha, zaCuh Ilariju kako me doziva, njenim povicima beSe se prikljucio i Dani.
Zagledah se oko sebe, videh krvavi izmet, mrave i mrtvo telo. Izadoh u sobu, podoh po
dubrovnik i mokru krpu. Otvorih Sirom prozore, ocCistih sobu radec¢i uZurbano ali
efikasno. Deci u viSe navrata povikah:

,,Samo trenutak, stizem!“

UcCini mi se ruZnim da Ota ostavim u sobi, nisam Zelela da ga deca vide. PokuSah
da ga pridignem ali nisam bila dovoljno snazna. Uzeh ga za zadnje Sape i odvukoh ga po
podu sve do dnevne sobe, do balkona. Koliko je teSko telo koje je pregazila smrt, Zivot
je tako lagan, ne treba dozvoliti nikome da nam ga oteZa. Neko vreme se zadrZah na
balkonu, da posmatram kako se vucjakova dlaka njiSe na vetru, a potom udoh u stan i
uprkos vrucini zatvorih vrata.

Stanom je zavladala tiSina, sada mi se ucini malim, steSnjenim, bez mracnih
coskova, bez senki, postade maltene veseo kad se njime zaoriSe decji glasovi koji su me
dozivali kroz smeh, kao u igri. Ilarija je uzvikivala mama glasom sopranistkinje, Dani je
ponavljao mama glasom tenora.



PoZurih ka njima, sigurnim pokretom otvorih vrata, rekoh radosno:

,, Evo mame.

Ilarija se baci na mene, udari me viSe puta dlanovima po butinama.

,Nije trebalo da me zakljucas ovde.“

,U pravu si, oprosti. Ali sad sam te otkljucala.

Sedoh na Danijev krevet, uverena da mu se temperatura spustila, izgledao je kao da
jedva Ceka da se vrati igri sa sestrom, da ponovo vice, da se smeje i da se svada s njom.
Opipah mu Celo, kapi su delovale, koZa mu je bila mlaka, jedva malo oznojena.

,Boli li te joS uvek glava?“

,,Ne boli. Gladan sam.“

,»opremicu ti pirinac.”

,»INe volim pirinac.“

,INi ja“, dodade Ilarija.

,Ja pravim odlic¢an pirinac.“

,Gde je Oto?“, upita Dani.

Oklevala sam.

, 1amo je, spava, ostavite ga na miru.“

Spremala sam se da dodam joS neSto, neSto o vucjakovoj bolesti, neSto Sto bi ih
pripremilo na njegov nestanak iz njihovih Zivota kada, sasvim neocekivano, zacuh
zvonce na vratima.

Sve troje se skamenismo, niko se ne mrdnu.

,»lata“, promrmlja Ilarija puna nade.

Rekoh:

,INe verujem da je tata. Ostanite ovde, zabranjujem vam da se mrdnete, teSko vama
ako izadete iz ove sobe. Idem da otvorim.“

PrepoznaSe moj uobicCajeni ton, oStar ali i pomalo ironiCan, namerno prestroge reci
za neozbiljne situacije. Prepoznadoh ga i ja, prihvatih ga, prihvatiSe ga i oni.

Prodoh kroz hodnik, stigoh do ulaznih vrata. Da li je moguce da nas se Mario setio?
Da je doSao da vidi kako smo? To pitanje u meni ne izazva nikakve emocije, pomislih
samo da ¢e mi biti drago da s nekim porazgovaram.

Pogledah kroz Spijunku. Bio je to Karano.

,Sta hoces?“, upitah ga.

,NiSta. Hteo sam samo da vidim kako si. IzaSao sam rano izjutra, da odem u posetu
majci, pa nisam Zeleo da te uznemiravam. Po povratku sam, medutim, zatekao slomljeno
staklo. Jel' se nesto desilo?“

,,Jeste?

,» Treba li ti pomoc¢?*

,, Ireba.”

,,Mozes li da mi otvoriS, molim te?“

Nisam znala mogu li, ali mu to ne rekoh. Ispruzih ruku ka kljucu, ¢vrsto ga uhvatih
prstima, lagano ga okrenuh, osetih kako mi se povinuje. Kljuc se s lakocom okrenu u
bravi.



,Oh, odli¢no“, promrmlja Karano posmatraju¢i me stidljivo a potom mi pokaza
ruzu koju je drzao iza leda, jednu jedinu ruzu s dugom drSkom, smeSnu ruzu ponudenu
smesSnim gestom, s nelagodom, od strane smeSnog Coveka.

Uzeh je, zahvalih mu se bez osmeha, i rekoh:

,Ilmam za tebe jedan neprijatan zadatak.“

34.

Karano je bio ljubazan. Umotao je Ota u plasticnu prostirku koju je imao u
podrumu, ubacio ga je u svoj automobil i otiSao da ga sahrani van grada.

Odmah pozvah pedijatra, imala sam srece, iako je bio avgust zatekoh ga kod kuce.
Dok sam mu detaljno nabrajala decakove simptome primetih da mi zglobovi snazno
pulsiraju, tako snaZzno da se uplaSih da doktor preko telefona moZe da cuje njihove
udarce. Srce mi se ponovo nadimalo u grudima, nije viSe bilo prazno.

S doktorom sam razgovarala dugo, trudila sam se da mu pruZim precizne
informacije, sve vreme kruZec¢i stanom, ispitujuc¢i povezanost prostora oko sebe, pipajuci
predmete po stanu, pri svakom dodiru s kakvom drangulijom, fiokom, kompjuterom,
knjigom, sveskom ili kvakom na vratima ponavljala sam sebi: najgore je proslo.

Pedijatar me je sasluSao u tiSini, stade me uveravati da nema razloga da se brinem
za Panija, recCe da Ce navratiti naveCe da ga vidi. Zatim se uvukoh pod hladan tus, kapi
vode su mi bole koZu poput igala, osetih na sebi svu otupelost minulih meseci, minulih
sati. Videh prstenje koje sam po budenju ostavila na lavabou, stavih na ruku onaj
azurnoplavi, i bez oklevanja pustih da burma padne u slivnik. Ispitah ranu koju mi besSe
nanela Ilarija noZem, dezinfikovah je i pokrih gazom. Zatim staloZeno razdvojih veS po
bojama, pustih ve$ masinu. Zelela sam da osetim stabilnost svakodnevice iako sam
dobro znala da mi u telu joS traje mahnitost od prethodne noci, kao da sam u dnu kakve
rupe ugledala gadno telo nekog otrovnog insekta pa se deo mene i dalje povlaci pred tim
prizorom mlataraju¢i rukama i ritaju¢i se. Moram ponovo da nauc¢im da se krecem
odmerenim koracima ljudi koji znaju gde su krenuli i zaSto, rekoh sebi.

Usredsredih se stoga prvenstveno na decu, bilo je neophodno da im saopstim da je
pas uginuo. PaZljivo izabrah reci, potrudih se da pronadem pravi ton glasa, kao da im
pricam kakvu bajku, ali Ilarija, bez obzira na to, briZznu u dug plac¢ a Dani, koji je isprva
samo namraceno, pomalo preteci, rekao da treba da obavestimo Marija, ponovo stade da
se Zali na glavobolju i mucninu. I dalje sam pokuSavala da uteSim decu kada se vratio
Karano. Pustih ga da ude ali sam se prema njemu odnosila hladno, uprkos njegovoj



usluZznosti. Deca su me neprekidno dozivala iz druge sobe. Bili su ubedeni da im je on
otrovao psa, nisu Zeleli da kroci u nasu kucu, joS manje da ja s njim razgovaram.

Uostalom, i ja sama, s gadenjem, osetih na njemu miris sveZe iskopane zemlje, na
njegovo stidljivo poveravanje odgovarala sam jednosloznim recima poput kapi koje
curkaju iz pokvarene cesme.

PokuSa da mi preprica vu¢jakovo pokopavanje, ali poSto ne pokazah zanimanje ni
za lokaciju groba niti za detalje tuZnog posla, kako ga je nazvao, StaviSe, svako malo
sam ga prekidala vicu¢i na Ilariju i na Panija: tiSina, stiZem odmah, on kao da se
postide, prekinu pricu. PokuSa da prenebregne decju viku pricaju¢i mi o svojoj majci, o
tome kako mu je teSko da se stara o njoj u njenoj starosti. Nastavi, sve dok mu ne rekoh
da sinovi s dugovecnim majkama imaju tu nesrecu da nikad ne otkriju Sta je smrt i da se
nikad zaista ne osamostale. Moje reCi mu zasmetaSe, pozdravismo se sa oCiglednom
nelagodom.

Tokom dana ne pokuSa ponovo da me vidi. Pustih da njegova ruza uvene u jednoj
vazi na mom radnom stolu, stolu koji je bio mucno liSen bilo kakvog cveca joS od
davnih vremena kada mi je Mario za svaki rodendan poklanjao jednu orhideju
imitiraju¢i Svona, jednog Prustovog junaka. Krunica uvece ve¢ poCe da tamni, klonu
tromo. Bacih ruzu u dubre.

Pedijatar je doSao nakon vecere, bio je to jedan postariji gospodin, deci je bio drag
zato Sto im se klanjao kada ih je posecivao, nazivao ih je gospodinom BDanijem i
gospodicom Ili.

,,Gospodine Pani“, reCe, ,,pokaZite mi smesta jezik.“

PazZljivo je pregledao decaka i za njegovu bolest okrivio je nekakav letnji virus koji
izaziva stomacne tegobe. Ne odbaci pak ni mogu¢nost da je Dani pojeo neSto loSe,
pokvareno jaje na primer, ili — reCe mi kad se nadosmo u dnevnoj sobi, tihim glasom —
da je u pitanju bila reakcija na neki neprijatan dogadaj.

Dok se sedeci za radnim stolom spremao da napiSe recept, ispriCah mu mirnim
glasom — kao da imam obiCaj da mu se poveravam na taj naCin — da nas je Mario
ostavio, da smo prosli kroz uZasan dan, da je Oto uginuo. SasluSa me paZzljivo i strpljivo,
odmahnu glavom s neodobravanjem, i prepisa mlecne enzime i neznost za oba deteta, i
Caj od kamilice i odmor za mene. Obeca da ¢e ponovo doci za par dana.

35.

Spavala sam dugo, dubokim snom.



Ve¢ narednog jutra poceh da posvecujem mnogo pazZnje Ilariji i Paniju. PoSto
stekoh utisak da me pomno nadziru, kako bi videli da li sam ponovo postala njihova
majka na kakvu su bili navikli, ili treba da iScekuju nove iznenadne transformacije,
davala sam sve od sebe da ih ohrabrim. Citala sam im bajke, igrala sam bucne igre
satima, prenaglasavala sam veselost, kojom sam se trudila da spreCim povratak ocCaja. Ni
jedno ni drugo, moZda po nekom zajednickom dogovoru, ni u jednom trenutku ne
pomenuSe oca, Cak ni kako bi ponovili da treba da ga obavestimo da je Oto uginuo.
Zabrinuh se da se plaSe da ga pomenu iz straha da ¢e me na taj nacin pogurati da ponovo
upadnem u stanje u kome sam bila one noci. Tada poceh sama da pominjem Marija
prepriCavajuci im stare dogodovstine u kojima je njihov otac bio zabavan i duhovit, u
kojima je pokazao mastovitost i visprenost ili je izvodio hrabre podvige. Ne znam kakav
su utisak na njih ostavljale te price, pomno su ih sluSali, ponekad su se zadovoljno
osmehivali. U meni su budile samo neprijatnost. Pricajuci o njemu postadoh svesna toga
da mi Mariovo prisustvo smeta Cak i u uspomenama.

Kada je pedijatar ponovo doSao, Panija je zatekao u dobrom stanju, odliCnog
zdravlja.

,Gospodine Pani“, reCe mu, ,imate odlicnu ruZicastu boju, jeste li sigurni da se
niste preko noci pretvorili u presence?*

U dnevnoj sobi, nakon Sto sam se uverila da deca ne mogu da nas Cuju, upitah,
kako bih sebi razjasnila u kojoj meri treba da osecam krivicu, da li je Paniju mogao da
naSkodi insekticid koji zbog mrava bejah naprskala tokom noc¢i. On odbaci tu
mogucnost, podseti me da Ilarija nije imala nikakve smetnje.

,»A nasem psu?“, upitah pokazavSi mu izgrizenu konzervu spreja sa koje je falio
beli rasprsivac.

On ispita konzervu, delovao mi je zbunjeno, zakljuci da nije u stanju da mi pruZi
strucno misljenje o toj stvari. Naposletku se vrati u deCju sobu da se pozdravi s njima,
nakloni im se i recCe:

,Gospodice Ili, gospodine Dani, oprastam se od vas s velikim nezadovoljstvom.
Nadam se da Cete se uskoro razbole ti kako bih mogao ponovo da vas vidim.*

Deca se osetiSe ohrabrena njegovim tonom. Danima smo se medusobno klanjali
nazivajuci se gospodinom Panijem, gospodom mamom i gospodicom Ili. Kako bih oko
njih ucvrstila klimu dobrostanja, pokuSah da se vratim starim navikama, poput bolesnika
koji, nakon dugog boravka u bolnici i kako bi pobedio strah da ¢e se ponovo razboleti,
pokuSava da se ¢vrsto uhvati za Zivot zdravih ljudi. Vratih se kuvanju, trudeci se da ih
privolim da jedu, primenjuju¢i nove recepte. Vratih se seckanju, prZzenju i soljenju.
Poceh ponovo da mesim i kolace, ali mi to nije polazilo za rukom, tome nisam bila
vicna.



36.

Nisam uvek bila u stanju da se prikazem ljubazno i efikasno kao Sto sam Zelela.
Izvesni znaci i dalje su me brinuli. I dalje mi se deSavalo da zaboravim da iskljuim
Sporet, da ne osetim ni smrad zagorelog. Javljala mi se dotad nepoznata mucnina dok
sam posmatrala kako zeleni komadi¢i perSuna i crvene ljuske od paradajza plivaju po
masnoj vodi u zapuSenoj sudoperi. Nisam mogla da se odnosim sa starom ravnodusnocu
prema lepljivim ostacima hrane koje su deca ostavljala na stolnjacima i po podu.
DeSavalo mi se da se rendanje sira pretvori u tako mehaniCki pokret, tako dalek i
nezavisan od mojih misli, da mi je metal kidao nokte i kozu na vrhovima prstiju. Osim
toga — iako u proslosti to nikad nisam Cinila — pocCeh Cesto da se zatvaram u kupatilo i da
dugo, uporno i opsesivno prouCavam sopstveno telo. Opipavala sam svoje grudi,
prelazila sam prstima po stomaku, posmatrala sam medunozZje u jednom ogledalu kako
bih videla koliko je propalo, proveravala sam da li mi se javlja podbradak, da li mi se
iznad gornje usne pojavljuju bore. PlasSila sam se da je napor uloZen da se ne izgubim
one no¢i ucinio da dodatno ostarim. Cinilo mi se da mi se kosa proredila, da mi se
javljaju nove sede, nameravala sam da ofarbam kosu, koja mi je uostalom uvek delovala
masno iako sam je opsesivno prala i briZljivo je suSila fenom.

Ono Sto me je, medutim, najviSe plaSilo bile su kratkotrajne slike i zvuci koji su mi
se javljali u glavi. Bilo je dovoljno da mi se nacas javi kakva nejasna, zamrSena misao ili
kakav trzaj pa da osetim kako me hvata nemir, kako mi se stomak steZe od panike.
PlaSila sam se da ¢u u mracnim uglovima stana opet ugledati previSe jasne senke, plasila
sam se zvukova koje su pravile i njihovih naglih pokreta. Hvatala sam sebe kako
mehanicki palim i gasim televizor kako bi mi pravio drustvo ili kako pevuSim neku
uspavanku na dijalektu mog detinjstva. Osecala sam nepodnosljivu tugu posmatrajuci
Otovu praznu Ciniju, koja je i dalje stajala pored frizidera. PrepuStala sam se
neobjasnjivim napadima pospanosti, pruZala sam se po kaucu milujuc¢i sama svoje ruke,
grebuci ih noktima.

S druge strane, u toj fazi mi je mnogo pomoglo otkrice da su mi se povratili lepi
maniri. Vulgarnosti kojima sam se sluZila tokom proteklih meseci nestadoSe, nisam viSe
osecCala ni najmanju potrebu da poseZem za njima, zastideh se Sto sam to ikada Cinila.
Vratih se knjiZevnom jeziku obrazovanih ljudi, pomalo konfuznom, koji mi je pak
pruZao sigurnost i nepristrasnost. Ponovo ovladah tonom svog glasa, bes se beSe stiSao,
prestade da odjekuje u mojim recima. Kao posledica toga, odnosi sa spoljnim svetom mi
se poboljsaSe. Ljubaznom upornoscu postigoh da mi poprave fiksnu liniju, otkrih da se i
stari mobilni telefon moZe popraviti. Jedan mladi prodavac, kog zatekoh u jednoj nekim
cudom i dalje otvorenoj radnji, pokaza mi kako je lako spojiti razdvojene delove, da sam
to mogla i sama da uradim.

Kako bih se izvukla iz izolacije poceh nanovo da telefoniram prijateljima i
poznanicima. Zelela sam da ulovim one koji su imali decu Panijevih i Ilarijinih godina i



da s njima dogovorim nekakav odmor, makar i na jedan dan, kako bih se iskupila za
protekle mracne mesece. Sa svakim telefonskim razgovorom postajalo mi je sve jasnije
da Zelim da osmesima, lepim reCima i ljubaznim gestovima smekSam ocvrslu kozu.
Ucvrstih odnos s Leom Farako, pokuSah da se ponaSam Sto sam prirodnije mogla kada
mi je jednog dana doSla u posetu, sa oprezom koji mi je ukazivao na to da ima neko
vazno saopStenje za mene. OkoliSala je po obicaju, ja je nisam poZurivala, ne pokazah
znake nervoze. Nakon Sto se uverila da se necu razbesneti, posavetova me da budem
razumna, reCe mi da se odnosi prekidaju, ali da niSta ne moZe liSiti oca njegove dece niti
decu njihovog oca, dodade druge slicne izjave. Naposletku zakljuci:

, Ireba da odrediS dane kojima Mario moZe da vida decu.“

,Je I’ te on poslao da mi to kazeS?“, upitah je staloZeno.

S nelagodom priznade da jeste.

,Prenesi mu da je, kad poZeli da ih vidi, dovoljno da se najavi telefonom.*

Znala sam da je potrebno da nametnem odgovaraju¢i ton za buduci odnos s
Marijom, ako niSta drugo zbog Danija i Ilarije, ali nisam imala volje, osecala sam da bi
mi bilo draZe da ga viSe nikad ne vidim. Te vecCeri, nakon Sto je Lea otiSla, pre nego Sto
zaspah, osetih kako se iz ormara i dalje Siri Mariov miris, izbijao je i iz fioka na
njegovom nocnom stoCicu, iz cipelarnika, iz samih zidova. Tokom prethodnih meseci taj
miris je u meni budio nostalgiju, ¢eZnju, bes. Sada sam ga, medutim, vezivala za Otovu
agoniju, nije me viSe uzbudivao. Otkrih da me sada podseca na miris nekog matorog
muskarca koji je jednom prilikom u autobusu pohotno protrljao svoje umiru¢e meso o
moje telo. Ta misao mi zasmeta, deprimirala me je. Cekala sam da mu3karac koji je
nekada bio moj muZ odgovori na poruku koju mu bejah poslala, ali bez napetosti,
rezignirano.

37.

Moja opsesija dugo je ostao Oto. UZasno se razbesneh kad jednog poslepodneva
uhvatih Panija kako na povocu voda Ilariju i, dok je ona lajala, vice na nju vukuci
povodac: mirna, uz nogu, ima da te Sutnem ako ne prestanes. Zaplenih ogrlicu, povodac
i brnjicu i zatvorih se uznemirena u kupatilo. Tamo, medutim, iznenadivsi i samu sebe
pokretom, kao da mi je namera bila da isprobam kakav pank ukras, pokusah da ogrlicu
zakacim sebi oko vrata. Kad postadoh svesna toga Sta radim, briznuh u plac i pojurih da
sve bacim u kantu.

Jednog septembarskog jutra, dok su se deca igrala u parkicu svadajuci se
povremeno s drugom decom, na tren mi se ucini da je pored mene projurio nas pas, bas



on. Sedela sam na jednoj klupici u senci nekog hrasta, na par metara od fontanice pod
Cijim su neprekidnim mlazom, dok je voda odskakala s njihovog perja, Zed gasili
golubovi. Mucila sam se da stavim na papir neke svoje misli, izgubljena u njima, nisam
sasvim jasno znala gde se nalazim, Zubor fontane, mlaz vode koja pada na kamen i na
vodene biljke do mene su dopirali kao izdaleka. U izvesnom trenutku, krajickom oka
videh izduZenu sen vucjaka kako juri travnjakom. Na par trenutaka, bila sam sasvim
uverena da se to Oto vratio iz carstva mrtvih, i osetih kako mi se nesto steZe u stomaku,
obuze me strah. Ubrzo pak primetih da taj pas, ta nepoznata Zivotinja, nema nikakve
slicnosti s naSim nesrecnim psom, jedina dodirna tacka bila im je Sto je ovaj pas sad
jurio da se napoji kao Sto je to Oto uvek Cinio nakon trCanja. Pride zaista fontanici
poteravsi golubove u beg, zalaja na osice koje su zujale u blizini ¢esme i halapljivo
ispruzi dug ruZzicast jezik ka mlazu vode. Ja zatvorih svesku i nastavih da ga posmatram,
osetih ganutost. Bio je to nabijen vucjak, deblji od Ota. Pomislih kako je Oto izgledao
dobrocudnije od njega ali se u svakom slucaju raznezih. Na vlasnikov zvizduk pojuri
nazad bez odlaganja. Golubovi se vratiSe da se igraju pod mlazom vode.

Tog poslepodneva potrazih broj veterinara, izvesnog Morelija, kod koga je Mario
vodio Ota kad je za tim bilo potrebe. Nikada mi se ne beSe pruZila prilika da ga
upoznam, ali mi je muZ o njemu uvek govorio sa oduSevljenjem, bio je u pitanju brat
nekog njegovog kolege s fakulteta s kojim je bio u dobrim poslovnim i prijateljskim
odnosima. Pozvah ga telefonom, bio je veoma ljubazan. Imao je dubok glas poput
glumaca u starim filmovima. Pozva me da navratim u ambulantu narednog dana.
Ostavih decu s jednom poznanicom i podoh k njemu.

Veterinar je upravljao jednom malom klinikom za kué¢ne ljubimce, na ulazu je visio
plavi neonski natpis koji je svetleo i danju i nocu. Spustih se niz dug niz stepenica i
nadoh se u malom dobro osvetljenom hodniku kojim se Sirio jak miris. DoCeka me neka
devojka smede kose koja mi reCe da se smestim u Cekaonici, da je doktor na operaciji.

U cekaonici je bilo mnogo ljudi, ko s psima ko s mackama, bila je tu i jedna
tridesetogodisSnja Zena koja je u krilu drzala crnog zeca kojeg je mazila mehanickim
pokretima ruke. Zagledah se u oglasnu tablu s predlozima za sparivanje Zivotinja
plemenitog porekla i oglasima o izgubljenim psima i mackama, Cisto da mi brZe prode
vreme. Povremeno su se pojavljivali ljudi koji su se raspitivali za novosti o voljenim
ljubimcima: o macki ostavljenoj na posmatranju, o psu koji je bio na hemoterapiji, jedna
Zena je patila zbog pudlice u agoniji. Na tom mestu bol je prelazio ljudski prag i Sirio se
na svet ku¢nih ljubimaca. Osetih vrtoglavicu i kako me obliva hladan znoj kad u
ustajalom vazduhu prepoznadoh miris Otove patnje i vrhunac neprijatnosti koji je sada u
meni budio. Ubrzo osetih kako osecaj odgovornosti u meni dodatno narasta, ucini mi se
da sam bila okrutno nemarna, postajala sam sve nervoznija. Ni televizor koji je u jednom
uglu prenosio najnovija ljudska zverstva ne umanji mi osecaj krivice.

Prode viSe od sat vremena pre nego Sto stigoh na red. Ne znam zaSto, veterinara
sam zamiSljala kao debelog goropadnog muskarca u krvavoj kecelji, dlakavih ruku,
Sirokog cinicnog lica. DoCeka me, medutim, visok musSkarac u Cetrdesetim godinama,
mrSav, prijatnog lica, plavih ocCiju i plave kose koja mu je padala preko velikog Cela,



odavao je utisak pedantnog Coveka, Cistog po izgledu i po mislima, kao Sto nekad
izgledaju doktori u belim mantilima. Stekoh utisak da se radi o gospodinu koji nastavlja
da neguje svoju melanholicnu dusu dok se stari poredak stvari uruSava oko njega.

Pazljivo je sasluSao moj opis agonije kroz koju je Oto proSao i njegove smrti.
Prekidao me je samo kako bi mi sugerisao struCne termine koji su u njegovim uSima
moje duge slikovite opise Cinili verodostojnijim. Prenaglaseno lucenje pljuvacke.
OteZano disanje. MiSi¢ne kontrakcije. Nesposobnost zadrZzavanja fekalija i urina u telu.
Grcenje i epilepticni napadi. Naposletku zakljuci da je Ota skoro sasvim sigurno ubio
strihnin.

Ne iskljuci sasvim ni mogucnost da je smrt nastupila od insekticida na kojoj sam ja
neumorno insistirala, ali pokaza se skepticnim. Pomenu mraCne termine: diazinon,
karbaril, a zatim odmahnu glavom, naposletku rece:

,INe, rekao bih da je u pitanju bio ba$ strihnin.“

I s njim, kao i s pedijatrom, osetih potrebu da ispricam okolnosti u kojima se sve
odigralo, da pronadem prave recCi da opiSem taj dan, to me je hrabrilo. Saslusa me ne
pokazujuci nestrpljenje, gledao me je pravo u oCi s mnogo paznje. Naposletku mi rece
umirujuc¢im glasom:

,»INiste vi krivi ni za Sta, osim za to Sto ste previSe osecajni.“

,,1 preterana osecajnost moZe se smatrati krivicom®, odvratili.

,Prava krivica leZi u Mariovoj bezosecajnosti“, odgovori on i dade mi znak
pogledom da razume moje razloge i da smatra besmislenim razloge mog muza. Pomenu
i pokoji tra¢ o oportunistickim potezima koje je pravio moj muZ kako bi postigao ne
znam ni ja kakav posao, beSe to ¢uo od brata. Ja se zacudih, Marija nisam videla u tom
sve tlu. Veterinar se osmehnu pokazavsi mi pravilne bele zube, dodade:

,»Ali osim toga, on je Covek s brojnim kvalitetima.“

Ta poslednja reCenica, taj elegantni skok s blacenja na kompliment ucini mi se tako
efikasnim, da pomislih kako u toj vestini leZi prirodnost ljudskih odnosa. Moram to da
naucim, pomislih.

38.

Kada se te vecCeri s decom vratih u stan, prvi put nakon Mariovog napusStanja osetih
toplinu svog doma, utehu kojom odiSe, igrala sam se s decom sve dok ih ne ubedih da
odu da se okupaju i da podu na spavanje. Ve¢ bejah skinula Sminku kako bih i sama
posla u krevet kad zacuh kucanje na vratima. Pogledah kroz Spijunku, bio je to Karano.



Nakon Sto se postarao za Otovo telo sreli smo se samo u par navrata, u tim
prilikama deca su uvek bila sa mnom, razmenismo samo uctive pozdrave. I dalje je
delovao ponizno, hodao je pogurenih leda kao da se stidi svoje visine. Isprva pomislih
da mu ne otvorim vrata, uplasih se da ¢e me ponovo povuci u nemir i nezadovoljstvo.
Potom pak primetih da je sedu sveZe opranu kosu zaceSljao drugacije nego inaCe, bez
razdeljka, i pomislih da mora da je uloZio mnogo truda u svoj fizicki izgled pre nego Sto
se odlucCio da se popne na moj sprat i da mi pokuca na vrata. Cenila sam i to Sto je bio
dovoljno obziran da, kako ne bi probudio decu, pokuca na vrata rukom umesto da
pritisne zvonce. Okrenuh kljuc u bravi.

Nesigurnim pokretom smesta mi pokaza bocu rashladenog belog pinoa koju je
drZao iza leda, reCe s nelagodom da je u pitanju isti onaj pino iz Butrija, iz 1998. godine,
koji sam mu ja donela kad sam doSla kod njega. Rekoh mu da sam tom prilikom uzela
prvu bocu na koju sam naiSla, da se tu nije radilo o nekom mom li¢cnom izboru. Da
mrzim bela vina, od njih dobijam glavobolju.

Ramena mu klonuSe, ostade bez reci, na ulaznim vratima s bocom koja mu se
kondenzovala u rukama. Uzeh je uz slabasno hvala, pozvah ga da sedne u dnevnu sobu i
krenuh ka kuhinji po otvarac. Po povratku ga zatekoh na kaucu, premetao je u rukama
izgrizenu konzervu insekticida.

,» VucCjak ju je bas dobro izgrizao®, prokomentarisa, ,,zasto je ne bacis?*

Bile su to bezazlene reci, samo se trudio da ispuni tiSinu, pa ipak to njegovo
pominjanje Ota mi zasmeta. Nasuh mu casu vina i rekoh:

,Popij pa idi, kasno je, umorna sam.*

On samo smuSeno klimnu glavom, ali mora da je pomislio da nisam ozbiljna,
iS¢ekivao je da malo-pomalo postanem gostoljubivija, ljubaznija.

Ispustih dug, nezadovoljan uzdah, rekoh mu:

,Danas sam se konsultovala s jednim veterinarom, rekao je da je Oto otrovan
strihninom.“

Odmahnu glavom, sa iskrenim Zaljenjem na licu.

,Ljudi umeju da budu veoma okrutni“, promrmlja, a ja na tren pomislih da bez
ikakvog smisla govori o veterinaru, potom mi postade jasno da misli na posetioce parka.
Zagledah se u njega.

,A ti? Pretio si mom muZu, rekao si mu da CeS otrovati psa, deca su mi to prenela.*

Na licu mu procitah cudenje i nezadovoljstvo. Zamahnu rukom kroz vazduh kao da
Zeli da otera moje reCi od sebe. Promrmlja tuZnim glasom:

,Ja sam pokuSao da kaZem neSto drugo, pogreSno su me razumeli. Pretnju da ce
otrovati vucjaka ¢uo sam od nekog drugog, i tebe sam upozorio...“

Naglo se ispravi, rece ostrije:

,Jostalom, znaS vrlo dobro da tvoj muz veruje da mu Citav svet pripada.”

UcCini mi se uzaludnim da mu kaZem da to ne znam. O svom muZu imala sam
drugacije miSljenje, uostalom i to miSljenje sam izbacila iz sebe, sa sobom je odneo i
smisao koji je dugo pruzao mom Zivotu. Sve se odigralo tako brzo, kao kad se u nekom



filmu u avionu na velikoj visini stvori pukotina. Nisam imala vremena da zadrZim ni
neki slabaSan osecaj privrzenosti.

,lma svoje mane“, promrmljah, ,kao Sto ih uostalom imaju svi. Ponekad smo
dobri, ponekad dostojni prezira. Nisam li i sama, kad sam doSla kod tebe, pocinila
sramna dela koja nisam ni sanjala da bih mogla uciniti? Nije tu bilo ljubavi, ¢ak ni
iskrene Zelje, bilo je to Cisto zverstvo. Pa ipak, ne smatram sebe narocito loSom Zenom.“

Karana su moje reci ocigledno teSko pogodile, upita me uznemireno:

,Zar ti do mene nimalo nije bilo stalo?“

,Nije.

,, 1 ni sad ti nimalo nije stalo?*

Odmahnuh glavom, pokusah da mu uputim osmeh koji bi ga naveo da citav
dogadaj shvati kao jednu od brojnih Zivotnih nezgoda, kao gubitak na kartama.

Spusti ¢asu na sto, ustade.

,Z.a mene je ta noC bila veoma vazna“, reCe, ,,a danas mi je joS vaznija nego Sto je
bila tada.

,Zao mi je.”

Uputi mi poluosmeh, odmahnu glavom da pokaZe da zna da mi nimalo nije Zao, da
su te reCi samo nacin da skratim pricu. Promrmlja:

»Ista si kao tvoj muZ, uostalom, kako i ne bi bila, toliko ste vremena proveli
zajedno.*

Pode ka vratima, ja krenuh tromo za njim. Na vratima mi pruZi bocu od insekticida
koju zamalo da odnese sa sobom, uzeh je. Pomislih da Ce zalupiti vratima na izlazu, ali
ih on paZljivo zatvori za sobom.

39.

Osetih se ogorceno zbog tog susreta. LoSe sam spavala, odlucih da svedem na
minimum kontakt s komSijom, one njegove reci uspele su da me povrede. Kada smo se
sretali na stepeniStu jedva da sam odgovarala na njegove pozdrave, prolazila sam pored
njega kruto. Osecala sam na sebi njegove uvredene depresivne poglede, i razmisljala
koliko dugo ¢u morati da se klonim tih tuznih ociju i nemih molbi. Uostalom, osecala
sam da sam ih zasluZila, s njim sam se ponela nepromisljeno.

Medutim, stvari ubrzo krenuSe novim tokom. Iz dana u dan Karano je oprezno
izbegavao svaki susret. Svoje prisustvo umesto susretima poce da mi nagovesStava sitnim
znacima posvecenosti sa daljine. Cas sam pred vratima zaticala kesu iz samoposluge
koju u Zurbi bejah zaboravila u atrijumu, cas novine ili olovku koje bejah ostavila na



klupici u parku. Na njima mu se nisam ni zahvaljivala. Nastavih, medutim, da premecem
u mislima delove reCenica koje je izgovorio prilikom nasSeg susreta, i razmiSljajuci o
njima dodoh do zakljucka da je ono Sto me je najviSe pogodilo bila optuzba da sam
slicna Mariju. Nisam uspevala da se otresem utiska da mi je predocio neprijatnu istinu,
neprijatniju nego Sto je on mogao da zamisli. Dugo sam razmiSljala o toj moguc¢nosti,
naroCito zato Sto sam s poCetkom nove Skolske godine, bez deCjeg prisustva u stanu,
sada imala viSe slobodnog vremena za razmisljanje.

Topla jutra poCetkom jeseni provodila sam na klupici u parkicu, piSuci. Prividno
sam beleZila ideje za svoju eventualnu knjigu, tako sam je nazivala. Zelim da skinem sa
sebe odecu — pisala sam — da proucim sebe precizno i strogo, da ispricam kroz Sta sam
proSla tokom onih meseci, do najsitnijeg detalja. Zapravo sam se vrtela oko pitanja koja
mi beSe nagovestio Karano. Jesam li ista kao Mario? I Sta to uostalom znaci? Da smo
jedno drugo izabrali zbog slicnosti, i da su se te naSe slicnosti s godinama dodatno
ucvrstile i razgranale? U Cemu sam se to osetila slicnom njemu kad sam se u njega
zaljubila? Sta sam to njegovo prepoznala u sebi na pocetku naseg odnosa? Kakve misli,
pokrete, ton glasa, ukuse i seksualne navike sam od njega usvojila tokom godina?

U tom periodu ispunih brojne stranice pitanjima tog tipa. Sada, kad me je Mario
ostavio, kad me viSe ne voli a ne volim ni ja njega, zaSto da u sebi cuvam nesto Sto je
njegovo? Mora da je Karla tokom njihove duge tajne veze s njega izbrisala sve moje
tragove. Sta je, medutim, sa mnom, ako mi se nekada sve ono to bejah usvojila od njega
Cinilo prijatnim, kako da ga izbriSem sada kada viSe to nije? Kako da sastruZem njegove
tragove sa svog tela, iz svog uma, a da pritom ne otkrijem da pokuSavam da sastruzem
samu sebe?

Samo sam u toj stvari sa stidom preispitivala Karanove reci dok je jutarnje sunce
obasjavalo travu izmedu senki drveca. Da li je Mario zaista bio agresivan c¢ovek ubeden
da ima pravo da gazduje nad svim i svakim, sposoban i na oportunisticko ponasanje kao
Sto mi beSe pomenuo veterinar? I da li to Sto ja te njegove osobine nikada nisam
primetila znaci da ih smatram prirodnim, zato Sto ih i sama posedujem?

Provedoh nekoliko veceri u razgledanju starih porodi¢nih fotografija. TrazZila sam
znake samostalnosti na svom telu, onakvom kakvo je bilo pre nego Sto sam upoznala
svog buduceg muZa. Poredila sam svoje devojacCke slike sa slikama iz kasnijih godina.
Zelela sam da shvatim koliko mi se pogled izmenio nakon $to sam pocela da se vidam s
njim, da li je s godinama poceo da liCi na njegov. Seme njegovog tela uSlo je u moje
telo, izoblicilo me je, ucinilo je da mi se telo raSiri i raskrupnja, ostala sam u drugom
stanju dva puta. Obrazac je bio sledeci: nosila sam u stomaku njegovu decu, podarila
sam mu decu. Sve i da sam pokusSala sebe da ubedim da mu niSta nisam dala, da su deca
pre svega moja, da Ce zauvek ostati pod upravom mog tela, pod mojim starateljstvom,
nisam mogla da zanemarim cinjenicu da deo njegove prirode neizbezno Zivi u njima.
Hoce li Mario izbiti iz njih iznenada, hoce li s prolaskom vremena deca sve viSe liCiti na
njega? Da li ¢u zauvek biti primorana da volim njegove osobine samo zato Sto volim
svoju decu? Kakva komplikovana zbrka nastaje spajanjem dvoje ljudi. I kada se odnos



pokvari i zatim prekine, to njihovo spajanje nastavlja da traje i da dela na misteriozan
nacin, ne Zeli da umre.

Citave jedne duge veceri sekla sam makazama oci, usi, noge, noseve i ruke, moje,
deCje i Mariove. Zatim stadoh da ih lepim na jedan papir za crtanje. Od njih stvorih
jedno jedinstveno telo monstruozne futuristicke neodgonetljivosti, koje zatim poZurih da
bacim u smece.

40.

Kada me je Lea Farako ponovo posetila, nekoliko dana nakon svoje prve posete,
postade mi smesta jasno da Mario nema nikakvu nameru da se sa mnom suoci direktno,
cak ni preko telefona. Nemoj da ubijeS glasnika, reCe mi moja prijateljica; nakon onog
okrSaja na ulici moj muZz je smatrao da je bolje da se Sto rede srecemo. Pa ipak, decu je
Zeleo da vidi, nedostajali su mu, pitao je moZe li da ih uzme za vikend. Rekoh Lei da ¢u
se posavetovati s decom i da ¢u pustiti da oni odluce Zele li da vide oca. Ona odmahnu
glavom, stade mi prebacivati:

,INemoj da si takva, Olga. Kako hoces da deca donesu jednu takvu odluku?*

Ne obratih paznju na njene reci, odlucih da do reSenja dodem kao da smo moja
deca i ja kakav trio sposoban da o tom pitanju diskutuje, da se suoci, da donese
jednoglasnu ili vecinsku odluku. Obratih se Paniju i Ilariji ¢im se vratiSe iz Skole, rekoh
im da njihov otac Zeli da s njim provedu vikend, objasnih im da oni treba da odluce Zele
li to ili ne, obavestih ih da ¢e tamo verovatno sresti novu Zenu (upotrebih bas tu rec¢ —
Zenu) svoga oca.

Ilarija me upita smesta, bez okoliSanja:

,,Je 1’ ti ho¢eS da odemo?*

Dani se umesa:

,Kako si tako glupa, rekla je da mi treba da odlu¢imo.“

Bili su vidno zabrinuti, upitaSe me mogu li da se posavetuju. ZatvoriSe se zatim u
svoju sobu, dugo su se tamo svadali. Kada izadoSe, Ilarija me upita:

,2Hoces ti da se ljutiS ako odemo?*

Dani je munu laktom, rece:

,,Odlucili smo da ostanemo s tobom.“

Zastideh se tog dokazivanja njihove ljubavi na koji ih bejah primorala. Tog petka ih
naterah da se paZljivo okupaju, obukoh ih u najbolju odecu koju su imali, spremih dva
ranca s njihovim stvarima i povedoh ih Lei.



Putem nastaviSe da tvrde da ne Zele da se razdvajaju od mene, upitaSe me hiljadu
puta kako ¢u provesti subotu i nedelju, i naposletku udoSe u Lein automobil i nestadoSe
ponevsi sa sobom svoje uzbudenje i oCekivanja.

ProSetah se, pogledah neki film u bioskopu, vratih se ku¢i, veCerah stojecke, ne
postavivsi sto, sedoh da gledam televiziju. Lea me pozva kasno uvecCe da mi kaZe da je
susret oca s decom bio dirljiv, otkri mi sa izvesnom dozom nelagode Mariovu novu
adresu, Ziveo je s Karlom u kvartu KrocCeta, u jednoj lepoj kuc¢i u vlasnistvu devojcine
porodice. Na kraju me pozva da narednog dana dodem kod nje na vecCeru i, mada mi se
to nije radilo, prihvatih: nije lako provoditi dane u samoci, kada ti se veCe stegne oko
vrata poput omce.

Podoh u posetu Farakovima, pojavih se prerano. PotrudiSe se da me zabave, a ja se
zauzvrat potrudih da budem ljubazna. U izvesnom trenutku bacih pogled na postavljen
sto, mehanicki prebrajah tanjire i stolice. Bilo ih je Sest. Sledih se: dva para, ja, i zatim
joS jedna, Sesta osoba. Postade mi jasno da je Lea odlucila da se poStara za mene,
odlucila je da mi pruzi priliku za susret s nekim muskarcem s kojim bih zapocela kakvu
avanturu, privremenu ili moZda, ko zna, trajnu vezu. Moje sumnje se pokazaSe
opravdanima kad stigoSe supruznici Toreri, koje ve¢ bejah upoznala nekom prilikom u
ulozi Mariove supruge, i veterinar, doktor Moreli, kome se bejah obratila kako bih
saznala viSe o Otovoj smrti. Moreli, blizak prijatelj Leinog muZa, prijatan covek dobro
upoznat sa svim fakultetskim tracevima, ocigledno je bio pozvan da mene zabavi.

Potistih se. Eto Sta me ocCekuje, pomislih. Ovakve veceri. Da se pojavljujem u
tudim kucama, obeleZena ulogom Zene koja pokuSava da zapoCne novi Zivot. PrepuStena
na milost i nemilost Zenama u nesre¢nim brakovima koje se trude da me upoznaju s
musSkarcima koje smatraju zanimljivima. Primorana da se upustim u tu igru, nesposobna
da priznam da meni ti muskarci i njihov jasan cilj — poznat svim prisutnima — da ostvare
kontakt sa mnom, ledenom i nepristupacnom, da se zagreju za mene kako bih se i ja
zagrejala za njih, i kako bi posle mogli da me pritisnu svojom ulogom zavodnika, ti
muskarci usamljeni poput mene, poput mene uplaSeni svim Sto im je strano, umorni od
neuspeha i uzalud protracenog vremena, rastavljeni od Zena, razvedeni, udovci,
napusteni ili prevareni, izazivaju samo nelagodu.

Citavo vece provedoh u ¢utanju, pustih da se oko mene stvori nevidljiv ali ¢vrst
zid, ni na jednu veterinarevu reCenicu koja je pozivala na osmeh ili smeh ne osmehnuh
se niti se nasmejah, u par navrata povukoh svoje koleno pred dodirom s njegovim,
skamenih se kada mi dodirnu ruku i pokuSa neSto da mi Sapne na uvo s bezrazloZznom
prisnoscu.

Nikad viSe, sve vreme sam razmiSljala, nikad viSe. Nikad viSe nec¢u sebi dopustiti
da se nadem u ku¢i poznanika podvodaca koji dobro¢udno prireduju susrete, a zatim te
pomno posmatraju kako bi videli jesu li stvari krenule u dobrom smeru, da li on radi sve
Sto treba da radi, da li ti reagujeS onako kako treba da reagujesS. Predstava za one koji su
veC u parovima, tema za razgovor kad se kuca isprazni a na stolu ostanu samo ostaci.
Zahvalih se Lei i njenom muZu i napustih ih rano, iznenada, kad su se spremali da sa
gostima predu u dnevnu sobu da tamo piju i veselo caskaju.



41.

U nedelju uvece Lea doprati decu kuci, a ja osetih veliko olakSanje. Bili su umorni
ali videlo se da su zadovoljni.

,Sta ste radili?, upitah.

Dani odgovori:

,,NiSta.“

Potom, medutim, izade na videlo da su bili u luna-parku, da su isli u Varigoti da
vide more, da su i rucali i veCerali u restoranima. Ilarija raSiri ruke, rece mi:

,Pojela sam ovoliki sladoled.*

,Jeste li se lepo proveli?“, upitah.

,INismo“, odgovori Dani.

,Jesmo“, odgovori Ilarija.

,Je I’ Karla bila s vama?“, upitah.

,LJeste“, odgovori Ilarija.

,\Nije“, odgovori Dani.

Pre nego Sto je zaspala, k¢erka me upita pomalo zabrinuto: ,,HoceS li nas pustiti da
odemo ponovo, i sledeceg vikenda?“

Dani se pridiZe sa svog kreveta, pogleda me sa strepnjom. Odgovorih da hocu.

Te noci, dok sam pokuSavala da piSem, u stanu kojim je vladala tiSina, poceh da
razmiSljam o tome kako Ce se, iz sedmice u sedmicu, u mojoj deci ucvrstiti oCevo
prisustvo. Nas dvoje viSe nismo par ali cemo za decu, neosnovano i bezrazlozno, to
zauvek ostati. Malo-pomalo napravice mesta i za Karlu, razmisljala sam, pisala sam.
Ilarija Ce je kriSom pomno posmatrati kako bi usvojila njen nacin Sminkanja, nacin hoda,
smejanja, njen izbor boja i malo-pomalo polako ce ih stopiti s mojim odlikama, mojim
ukusom, s mojim opreznim ili rasejanim pokretima. Dani ¢e pocCeti da maSta o njoj,
sanjace je. U moju decu uvuci ce se i Karlini roditelji, njeni preci pomeSace se sa
mojima, i precima moga muZa. PostaCe poput meleza. RazmiSljaju¢i o tom meSanju
osetih besmislenost zamenice ,,moj“, sintagme ,,moja deca“. Prestadoh da piSem tek kad
osetih da me je neSto okrznulo, kad mi se ucini da sam cula zvuk Otovog oblizivanja
metalne Cinije. Pridigoh se, podoh da proverim da je prazna i suva. Verni vucjak kao da
je bdio nada mnom. Uvukoh se u krevet i zaspah.

Narednog dana poceh da traZim posao. Nisam umela da radim bogzna Sta, ali sam
zahvaljuju¢i Mariovom poslu provela mnogo vremena u inostranstvu, teCno sam
govorila barem tri jezika. Uz pomoc izvesnih prijatelja Leinog muza ubrzo se zaposlih u
jednoj renta-kar agenciji kako bih se starala 0 medunarodnoj prepisci.

Postadoh zauzetija nego inacCe, dani postadoSe naporniji: posao, obavljanje
kupovine, kuvanje, raspremanje, deca, Zelja da ponovo poCnem da piSem, liste obaveza
koje sam pravila svake vecCeri: kupi nove Serpe, pozovi vodoinstalatera poSto sudopera



curi, popravi roletne u dnevnoj sobi, kupi Paniju novu trenerku za fizicko, kupi Ilariji
nove cipele, stopala su joj porasla.

Dane od ponedeljka do petka provodila sam u jurnjavi ali bez briga koje su me
morile prethodnih meseci. Kao da sam razvlacila kakvu Zicu na kojoj su dani bili
predstavljeni u vidu ¢vorova, klizila sam od Cvora do Cvora glatko,bez razmisljanja,
postajala sam sve bolja i bolja u stvaranju privida ravnotezZe, sve dok petkom poslepodne
ne bih predala decu Lei koja ih je zatim predavala Mariju. Tada se preda mnom otvarala
praznina, osecala sam se kao da lebdim iznad kakvog ambisa, da nesigurno odrZzavam
ravnotezu mlatarajuci rukama oko sebe.

Sto se tice povratka dece kué¢i, nedeljom uvece, on za mene ubrzo postade
nepresusan izvor ogorcenosti. Oboje se vrlo brzo navikoSe na to kretanje izmedu mog i
Mariovog doma, sasvim prestadoSe da vode racuna da li bi me neSto moglo povrediti.
Dani poce da hvali Karlino kuvanje, moje je sad prezirao. Ilarija mi isprica da se, kad je
kod oca, kupa zajedno s njegovom novom Zenom, otkri mi da ima lepSe grudi od mojih,
silno se cudila tome Sto Karla na pubisu ima plave dlacice, opisivala mi je njen donji ves
do najsitnijih detalja, natera me da joj obecam da ¢u joj, ¢im joj se pojave grudi, kupiti
grudnjake baS kao Karline, istih boja, istog kvaliteta. Oboje poceSe da se koriste
postapalicama koje od mene sigurno ne behu culi, neprestano su govorili; prakti¢no.
Ilarija se ljutila Sto ne Zelim da kupim nekakav luksuzan neseser za Sminku, kakvim se
Karla razmetala. Jednom prilikom, tokom neke od naSih svada, ovoga puta oko kaputica
koji joj bejah kupila i koji joj se nije svidao, povika mi: ,,Zla si, Karla je bolja od tebe!*

Nisam viSe znala osecam li se bolje kada su sa mnom ili kada nisu. Primetih da, na
primer, iako viSe ne vode racuna o bolu koji mi nanose pricaju¢i mi o Karli, postaju
ozlojedeni ukoliko nekom drugom posvetim i trunku paznje. Jednog dana kad nisu imali
Skolu povedoh ih sa sobom na posao. Bili su neocekivano dobri. Kada nas je jedan moj
kolega pozvao na rucak, za stolom su bili mirni, sedeli su u tiSini, nisu se svadali, nisu
razmenjivali aluzivne osmehe niti Sifrovane poruke. Kasnije mi postade jasno da su sve
vreme posmatrali kako se taj Covek ophodi prema meni, posvecuje li mi paznju, kakvim
mu tonom odgovaram na pitanja, primecujuci, kako to samo deca umeju, minimalne
znake privlacnosti, bila je to obicna igra tokom pauze za rucak, koju je on zapocinjao.

,Jesi li primetila kako smeSno cok¢e usnama, nakon svake reCenice?“, upita me
Dani s podlim osmehom.

Odmahnuh glavom, niSta nisam primetila. On onda, kako bi mi pokazao, zacokta
usnama, izboci ih, nakon svake dve reci coktao je glasno. Ilariji podoSe suze od smeha,
nakon svakog njegovog coktanja vriskala je veselo: joS, joS! Ubrzo i ja poCeh da se
smejem, iako sam bila pomalo zbunjena tom njihovom Zustrom podsmesljivoscu.

Uvece, Dani ude u moju sobu po uobicCajeni poljubac za laku no¢, zagrli me
iznenada i poljubi me glasno coknuvsi i ovlazivSi mi obraz, potom ode sa sestrom u
svoju sobu da se tamo smeju do mile volje. Od tog trenutka, oboje pocCeSe da kritikuju
svaki moj pokret. Istovremeno, poCeSe sasvim otvoreno da hvale Karlu. Terali su me da
reSavam zagonetke koje im je ona postavila prethodnog dana kako bi mi pokazali da ne
umem da ih odgonetnem, isticali su kako je udoban Mariov nov dom a kako je nas ruzan



i loSe ureden. Dani je ubrzano postajao nepodnosljiv. Vikao je bez ikakvog povoda,
lomio je stvari, tukao se sa Skolskim drugovima, udarao je Ilariju, ponekad je besneo i na
samog sebe, grizao se za ruke i za Sake.

Jednog novembarskog jutra vracao se iz Skole sa sestrom, oboje behu kupili velike
sladolede. Ne znam tacno kako se sve odigralo. MoZda je Dani, nakon Sto je pojeo svoj
kornet, navalio da mu Ilarija da njen, bio je nezasit, uvek gladan. Znam samo da ju je
gurnuo tako snazno da je devojcCica naletela na nekog sedamnaestogodisnjaka i da mu je
umrljala majicu sladoledom od cokolade.

Momak se isprva zabrinuo samo za majicu, a potom se razbesneo i poceo da vice
na Ilariju. Dani ga je onda zviznuo Skolskim rancem posred lica, ugrizao ga je za ruku i
popustio stisak tek kad ga je momak na to primorao udarajuci ga pesnicom i Samarajuci
ga slobodnom rukom.

Nakon Sto se vratih s posla, otkljuc¢ah vrata i zacuh Karanov glas u svom stanu.
Caskao je s decom u dnevnoj sobi. Isprva se naljutih, nije mi bilo jasno $ta radi u mom
stanu, kako se usudio da ude. Potom videh u kakvom se stanju nalazi Dani — imao je
modro oko, razbijenu gornju usnu — i smesta zaboravih na njega, pojurih zabrinuto ka
sinu.

Malo-pomalo ¢uh da je Karano, vracajuci se kuci, video moju decu u nevolji, da je
izvukao Panija iz ruku razjarenog momka, da je umirio oCajnu Ilariju i da ih je dopratio
kuci. I ne samo to, uspeo je da im popravi raspoloZenje prepricavajuci im dogodovstine
iz svog detinjstva u kojima je on nekog istukao ili zauzvrat popio batine. Deca na mene
ne obratiSe paznju, navaljivali su da nastavi sa svojim pricama.

Zahvalih mu se na toj i svim drugim ljubaznostima. UCini mi se da mu je milo,
samo ponovo izgovori nesto pogresno:

,MoZda su previSe mali da bi se iz Skole vracali sami.“ Odvratih:

,Mali ili ne, nemam drugog izbora.*

,Ponekad bih mogao ja da ih dopratim®, ponudi se.

Zahvalih mu se joS jednom, ovog puta hladnije. Rekoh da umem da se snadem
sama, i zatvorih vrata.

42.

Dani i Ilarija se ne popraviSe ni nakon tog slucaja, StaviSe, nastaviSe da mi pripisuju
sve brojnije umiSljene krivice. U meduvremenu, sasvim neocekivano i neobjasnjivo,
Karana prestadoSe da smatraju neprijateljem — Otovim ubicom kako su ga ranije nazivali
— i sada su ga, kad god bismo ga sreli na stepenisStu, pozdravljali drugarski kao da se radi



o nekom detetu s kojim se igraju u dvoriStu. On je na njihove pozdrave odgovarao
namigujuci im, pomalo pateti¢no, ili otpozdravljajuci rukom. Stekoh utisak da se plasi
da ne prevrSi meru, ocigledno nije Zeleo da me iritira, ali deca su navaljivala, trazili su
viSe, nisu se zadovoljavali.

»Zdravo, Aldo!“, dovikivao mu je Dani veselo, nastavljao je da ga doziva sve dok
mu Karano, pognute glave, ne bi odgovorio: zdravo Dani.

Ja sam hvatala sina pod misSku, govorila sam mu:

,Kakvo je to ponaSanje? Treba da bude$ kulturniji!“

On me je medutim ignorisao, nastavljao je da mi niZe zahteve poput: hocu da
probuSim uvo, hocu da stavim mindusu, sutra ¢u da obojim kosu u zeleno.

Vikendima — kad Mario nije mogao da ih uzme, Sto se Cesto dogadalo — sati su
prolazili usporeno, bili su ispunjeni nervozom, grdnjom, scenama. Onda sam ih vodila u
park, gde su odbijali da se skinu s vrteSke, dok je jesen, u naletima vetra, s drveca
skidala crveno i zuto liSCe, raznosecCi ga po travnjacima, ostavljajuci ga na povrsini reke
Po. Ponekad smo, narocito kad je dan bio kiSovit i maglovit, odlazili u centar, jurili su se
oko prskalica koje su bacale mlazove vode iz betona, ja sam se bezvoljno Setkala
pokuSavajuci da se ne prepustim slikama i glasovima koji su mi se u trenucima premora
i dalje javljali u mislima. U trenucima kada sam se plaSila da ¢u im se prepustiti, trudila
deCja varka, u meni su se budila secanja na minule dane i godine, s prave distance.
Uglavnom sam se drZala po strani, smeStala sam se na stepenik ispod spomenika
Emanueleu Filibertu, dok je Dani, uvek naoruZan bu¢nom plasticnom maSinkom koju
mu beSe poklonio otac, drZao sestri zlokobna predavanja o Prvom svetskom ratu,
oduSevljavajuci se brojem poginulih, mracnim licima bronzanih ratnika, puskama koje
su drZali uz nogu. Ja sam onda skretala pogled, posmatrala sam leje i dimnjake koji su se
misteriozno izdizali, Cinilo mi se da nadziru sivi zamak poput periskopa, osecajuci da
niSta, ama bas niSta ne moZe da me uteSi, iako sam — razmisljala sam — sada ovde, moja
deca su Ziva i zdrava i igraju se jedno s drugim, a bol kroz koji sam prosla, iako me je
obeleZio nije uspeo da me slomi. Povremeno sam prelazila prstima preko oZiljka rane
koju mi beSe nanela Ilarija.

Potom se dogodilo neSto Sto me je iznenadilo i uznemirilo. Bila sam na poslu kad
na telefonskoj sekretarici zatekoh poruku koju mi beSe ostavila Lea Farako. Pozivala me
je da te veceri podem s njom na neki koncert, rece da joj je do toga veoma stalo. Osetih
joj u glasu uzbudenje koje ju je obuzimalo kada je govorila o klasi¢noj muzici, ¢iji je
bila strastveni ljubitelj. Nije mi se izlazilo, ali primorah sebe da pristanem kao Sto sam to
Cinila u brojnim drugim prilikama tokom tog perioda. Potom se pak uplaSih da je u
tajnosti organizovala novi susret s veterinarom, i ponovo mi se javiSe sumnje, nisam
imala volje da Citavo veCe provedem osecajuci se nelagodno. Naposletku odlucih da ce
mi koncert prijati, s veterinarom ili bez njega, muzika uvek ima opuStajuc¢i efekat,
razvezuje ¢vorove koje u nama stvaraju osec¢anja. Obavih brojne telefonske pozive kako
bih naSla nekoga ko ¢e mi pricuvati Panija i Ilariju. Nakon Sto sam u tome uspela,



morala sam da ubedujem decu da prijatelji kod kojih ¢u ih ostaviti nisu tako uZasni kao
Sto oni veruju. Naposletku se izmiriSe sa situacijom, iako mi Ilarija iznebuha rece:

,Kad vec¢ nikad nisi ovde, moZzeS lepo da nas posaljesS da Zivimo s tatom.*

Nista ne odgovorili. Strah da ¢u ponovo krenuti nekim mra¢nim putem, da ¢u se
izgubiti guSio je svako iskuSenje da poCnem da vicem. Nadoh se s Leom, odahnuh sa
olakSanjem, bila je sama. Sedosmo u taksi i podosmo ka jednom pozoriStu van grada.
PozoriSte je bilo poput ljuske oraha, bez uglova, uglacano. Lea je u tim krugovima
poznavala svakoga, i nju su svi znali, osetih se prijatno, uZivala sam u odrazu njene
slave.

Malu salu neko vreme ispunjavali su Zamor, diskretno dozivanje, pozdravljanje,
oblak parfema i daha. Potom sedosmo, salom zavlada tiSina, svetla se prigusSiSe, izadoSe
na scenu muzicari i solista.

,Odlicni su“, proSapta mi Lea na uvo.

Ja ne rekoh niSta. Zapanjih se kad medu muzicarima prepoznadoh Karana. Pod
svetloScu reflektora izgledao je drugacije, joS visi. Bio je vitak, elegantan, svaki njegov
pokret izazivao je varnice, kosa mu se sijala kao da je od kakvog dragocenog metala.

Kada poce da svira violoncelo s njega nestadoSe i poslednji tragovi Coveka koji je
Ziveo u mojoj zgradi. Pretvori se u velicanstvenu halucinaciju, u telo satkano od tako
zavodljivih nepravilnosti da se ¢inilo da zvuci dolaze iz samog njegovog tela, kao da se
stopio sa instrumentom, Cinilo se da mu violoncelo izlazi iz stomaka, iz ruku i nogu,
Saka, iz zanosa u njegovim ocima, iz usta.

Zanesena muzikom, smireno poCeh da se priseCam Karanovog stana, flaSe vina na
stolu, Cas punih Cas praznih caSa, no¢ne tame, nagog muskog tela, njegovog jezika,
seksa. TraZila sam po tim prizorima iz secanja, u coveku u bademantilu, coveku s kojim
sam bila te veceri, ovog drugog muskarca koji je preda mnom svirao violoncelo, i ne
nadoh ga. Kakva besmislica, pomislih. Stigla sam do vrhunca intimnosti sa ovim
sposobnim i zavodljivim gospodinom, ali ga nisam videla. Sada kada ga vidim, Cini mi
se da mu ta intimnost ne pripada, moZda ga je neko drugi zamenio, moZda je u pitanju
bilo secanje na kakvu no¢nu moru iz mladosti, moZda je to bilo budno fantaziranje jedne
slomljene Zene. Gde sam? U kakav sam to svet potonula, iz kakvog sam to sveta
isplivala? U kakav sam se Zivot vratila? I s kakvim ciljem?

,Sta ti je?, upita me Lea moZda zabrinuta mojom uznemirenoscu.

Promrmljah:

,, Violoncelista je moj komSija.“

,Kakav je, poznajes li ga dobro?“

,I\Ne, uopste ga ne poznajem.“

Nakon koncerta usledio je dug aplauz, narod je aplaudirao i aplaudirao. Muzicari
sidoSe sa scene, vratiSe se, Karanov naklon bio je dubok i graciozan poput plamena koji
se povija pod naletom vetra, kosa od metala letela je ka zemlji, a zatim bi on ispravio
leda i energicnim pokretom je vracao na svoje mesto. IzvedoSe joS jedan komad, lepa
pevacica ganula nas je svojim glasom zaljubljene Zene, ponovo se zaori aplauz. Publika
nije Zelela da se oprosti od muzicara, Cinilo se kao da lebde noSeni aplauzom. Osecala



sam se opijeno, kao da mi se koZa previSe snazno steZe oko miSica i kostiju. Ovo je bio
Karanov pravi Zivot. Ili onaj lazni, koji mi se sad pak Cinio istinitijim od pravog.

PokuSah da ublazim ushicenje i nemir ali nisam bila u stanju, Cinilo mi se da se sala
iskrivila, da je scena potonula a da je ja posmatram kroz neku pukotinu, s visine. Neki
od posmatraca, kome se oCigledno iSlo kuc¢i na spavanje, zalaja, mnogi se nasmejaSe i
aplauz malo-pomalo utihnu, podijum se isprazni, spusti se jarkozelena zavesa, a meni sa
ucini da iza nje nazirem Otovu sen kako veselo juri po sceni poput zelene vene ispod
koZe, ali se ne uplasSih. Buducnost ¢e — pomislih — biti ovakva, Zivot koji se meSa s
vlaznim mirisom zemlje mrtvih, paZnja i nepaZnja, snaZzno lupanje srca i gubljenje
smisla. Ali, u svakom slucaju, nece biti gora od proslosti.

Lea me je u taksiju dugo ispitivala o Karanu. Odgovarala sam joj sa oprezom. Onda
iznenada, kao da je ljubomorna Sto pokuSavam da zadrZim za sebe tog genija, poCe da se
Zali na kvalitet izvodenja:

,»ovirao je slabo“, rece.

Odmah zatim dodade: ostao je nekako nedovrSen; nije umeo da uznapreduje po
kvalitetu; veliki talenat protracen zahvaljujuci licnim nesigurnostima; umetnik osrednjeg
kalibra zbog preteranog opreza. Pre nego Sto se pozdravismo, kad smo bile ispred moje
zgrade, iznenada promeni temu, poCe da mi govori o doktoru Moreliju. BeSe mu odnela
svoju macku, a on se silno raspitivao o meni, jesam li dobro, jesam li prevaziSla traumu
rastave od muZza.

,Rekao mi je da ti prenesem®, povika za mnom dok sam otvarala ulazna vrata
zgrade, ,,da je porazmislio, da viSe nije siguran da je Ota ubio strihnin, da su podaci koje
si mu dala nedovoljni, da treba joS da porazgovarate.“

Nasmeja se ironicno kroz prozorci¢ na taksiju koji je polazio.

,Osecam da je u pitanju obican izgovor, Olga, samo Zeli da te vidi!*

Naravno, nisam ponovo otiSla veterinaru, iako je u pitanju bio prijatan, pouzdan
covek. PlaSila sam se nepromisljenih seksualnih susreta, gadili su mi se. A osim toga,
nisam viSe Zelela da saznam da li je Ota ubio strihnin ili neSto drugo. Pas beSe propao
kroz rupu u mreZi dogadaja tog dana. Ostavljamo za sobom tolike procepe izazvane
nehajem, kad sabiramo uzrok i posledice. Ono Sto je sada bilo vazno, bilo je da kanap i
¢vor koji me sada drZe izdrZe.

43.

Nakon te wveCeri bila sam primorana da se danima borim s pojacanim
nezadovoljstvom moje dece. Prebacivali su mi to Sto sam ih ostavila s neznancima, Sto i



sama provodim vreme s drugim neznancima. OptuZivali su me grubo, bez ljubavi, bez
neznosti.

,Zaboravila si da mi spakujes Cetkicu za zube®, Zalila se Ilarija.

,Prehladio sam se zato Sto su im radijatori bili ugaseni®, prebacivao mi je Dani.

,Naterali su me da na silu jedem tunjevinu pa sam se ispovracala“, kenjkala je
devoijcica.

Do dolaska vikenda, bila sam uzrok svih njihovih nedaca. Dani me je posmatrao sa
ironijom — da li je od mene video taj pogled? Od Marija? Ili ga je mozZda preslikao s
Karle? Prepustajuci se namraCenom cutanju, Ilarija je vriskala za svaku sitnicu, vriStala
je, bacakala se po podu, grizla me je, Sutirala me je zbog sitnih nezadovoljstava: zbog
umisljene bolesti, Sto je malo pocepala stranicu svog stripa, zato Sto ima talasastu kosu
umesto ravne, i za to sam ja bila kriva, moja je bila takva, otac joj je imao lepu kosu.

Pustala sam ih da rade Sta hoce, znala sam i za gore. Osim toga, ¢inilo mi se da su
ironija, tiSina i dreka njihov mozda dogovoren nacin da se izbore sa strahom i da ga
opravdaju. Jedino me je bilo strah da ¢e komSije pozvati policiju.

Jednog jutra spremali smo se da izademo, kasnili su u Skolu a ja na posao. Ilarija je
bila nervozna, nezadovoljna svim i svaCim, Zalila se na cipele, iste one koje je nosila vec
mesec dana i koje joj sad iz vedra neba viSe nisu odgovarale. PruZi se u suzama po podu
i poce da Sutira ulazna vrata koja samo Sto bejah zatvorila. Plakala je i vriStala, tvrdila je
da je bole noge, da ne moZe da ide u Skolu u tom stanju. Ja je upitah gde je boli bez
iskrene brige ali strpljivo; Dani je neprekidno ponavljao kroz smeh: odseci onda prste,
tako Ce ti stopalo biti manje pa Ce ti cipela dobro pristajati, ja sam siktala: prekini, tiSina,
hajdemo, vec¢ kasnimo.

U izvesnom trenutku zacu se okretanje kljuca u bravi na spratu ispod nasSeg i
Karanov pospan glas:

,» Lreba li vam pomoc¢?“

PoZeleh da se zemlja otvori i da me proguta, zacrveneh se kao da me je uhvatio u
ko zna kakvom sramnom cinu. Stavih ruku Ilariji na usta i stisnuh je ¢vrsto. Drugom
rukom joj dadoh znak da ustane. DevojCica smesta zacCuta, zapanjena pramenom u mom
ponasanju. Dani me je posmatrao ispitivacki, ja procistih grlo, potrudih se da mi glas
zazvuci prirodno:

,INe treba“, rekoh, ,,hvala, i oprosti.“

,Ukoliko mogu nesSto da ucinim...

,»Sve je u redu, niSta se ne brini, hvala joS jednom, na svemu.*

Dani pokusa da vikne:

,»Zdravo, Aldo!”, ali mu ja snazno privih nos i usta uz svoj kaput.

Vrata se diskretno zatvoriSe, sa Zaljenjem postadoh svesna Cinjenice da mi Karano
sad uliva strahopoStovanje, da se ustrucavam pred njim. Iako sam dobro znala Sta od
njega mogu da oCekujem, nisam viSe verovala u to Sto sam znala. U mojim oCima Covek
sa sprata ispod mog beSe postao Cuvar neke svoje misteriozne moci koju je prikrivao
zbog skromnosti, ljubaznosti, zbog dobrog vaspitanja.
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Citavo jutro sam se mucila da se usredsredim na posao. Mora da je Cistatica
preterala sa upotrebom neke tecnosti za CiS¢enje, u kancelariji se oseCao snazZan miris
sapuna i treSanja, koji je zbog vreline radijatora postajao kiseo. Trudila sam se da brzo
zavrSim neku prepisku na nemackom ali uzalud, bila sam primorana da otvaram recnik
svaki Cas. U jednom trenutku, iznenada zacuh muski glas iz sale za prijem klijenata.
Glas je do mene stizao sasvim jasno, pun hladne ozlojedenosti zbog debelo plac¢enih
usluga koje su se u inostranstvu pokazale sasvim neadekvatnim. Pa ipak, sluSala sam ga
kao da dolazi s velike razdaljine, ne iz salona na par metara od moje kancelarije, vec iz
nekog skrivenog kutka mog uma. Bio je to Mariov glas.

Odskrinuh vrata, pogledah napolje. Videh ga kako sedi za jednim radnim stolom,
ispred velikog Sarenog postera Barselone. Pored njega je sedela Karla, uCini mi se
elegantnijom, starijom, kao da beSe malo dobila na kilazZi, ne lepom. Posmatrala sam ih
oboje kao da gledam televiziju, telenovelu u kojoj neki meni poznati glumci igraju scenu
iz mog Zivota. Mario mi je delovao kao neznanac koji pukom igrom slucaja blago
podseca na neku osobu koju sam nekada davno veoma dobro poznavala. Kosu beSe
zaceSljao na nov nacin, frizura mu je isticala veliko Celo, bujnu kosu i obrve. Lice kao da
mu beSe omrSavilo, nos, usta i jagodice delovali su mu izraZenije, uciniSe mi se
prijatnijim nego Sto sam ih pamtila. Delovao je deset godina mlade, kukovi, grudni kos i
stomak behu izgubili staru nabreklost, kao da beSe dobio i na visini.

Glavom kao da mi neSto sevnu, blago ali odlucno, osetih da su mi ruke znojave. Pa
ipak, to osecanje bilo je iznenadujuce prijatno, kao kad osecaj bola u nama izazovu
kakva knjiga ili film, a ne Zivot. Obratih se koleginici koja je razgovarala s njima, bile
smo prijateljice, upitah je smirenim glasom:

,Postoji li kakav problem s gospodinom i gospodicom?“

I Karla i Mario se naglo okrenuSe. Karla ¢ak poskoCi na noge, vidno uplaSena.
Mario, medutim, ostade u istom poloZaju, samo palcem i kaZiprstom pipnu nosnu
pregradu, to je uvek Cinio kad je bio uznemiren. Potrudih se da zazvucim izrazito veselo,
rekoh:

,,Bas mi je milo Sto vas vidim.“

Koraknuh ka njemu, Karla mahinalno pruzi ruku kako bi ga povukla ka sebi, kako
bi ga zasStitila. Moj muZ se nesigurno pridiZe sa stolice, bilo je jasno da ne zna Sta da
oCekuje. Pruzih mu ruku, poljubismo se u obraz.

,Bas lepo izgledate“, nastavih, stegnuh i Karlinu ruku, ali mi ona ne uzvrati
stiskom, tromo mi pruzi prste i dlan, koji me podsetiSe na vlazan, tek odleden komad
mesa.

,,1 ti lepo izgledas“, reCe Mario zbunjenim glasom.

,Da“, odgovorih s ponosom, ,,proSao me je bol.“

,,Hteo sam da ti telefoniram, da porazgovaramo o deci.



,Broj je i dalje onaj stari.”

,, Lrebalo bi da porazgovaramo i o razvodu.“

,Kad god Zelis.*

Ne znajuci Sta viSe da kaZe, nervozno gurnu ruke u dZepove kaputa, upita me
rasejano ima li kakvih novosti. Odgovorih:

,INema ih mnogo. Deca mora da su ti sve rekla: prosla sam kroz tezak period, Oto
je uginuo.“

,Uginuo?“, trgnu se.

Kako su samo tajanstvena deca. Precutali su mu Otovu smrt, moZda kako ga ne bi
rastuZili, mozda zato Sto su verovali da ga se niSta u vezi sa starim Zivotom viSe ne tiCe.

,Otrovanje®, rekoh mu, a on me besno upita:

,,KO ga je otrovao?“

,» 11, odgovorih mirno.

,Jare

,» Li. Otkrila sam da si neuctiv covek. Svet na neuctivost odgovara pakoscu.“

Posmatrao me je kao da pokuSava da shvati da li je privid ljubaznosti iScezao,
nameravam li opet da mu priredim kakvu scenu. Pokusah da ga razuverim, nastavih
ravnodusnim glasom:

,1lije moZda samo bio potreban Zrtveni jarac. PoSto sam se ja izvukla, nastradao je
Oto.*

Na te reCi omace mi se mahinalan pokret, skinuh mu trunku peruti s kaputa, bila je
to stara navika. On ustuknu pred mojim pokretom, maltene poskoCi unazad, ja se
izvinih, Karla se umeSa da zavrsi ono Sto ja bejah zapocela.

Pozdravismo se nakon Sto mi rece da Ce me pozvati da ugovorimo videnje.

,Ukoliko ZeliS, moZeS i ti da dodes“, predloZih Karli.

Mario odgovori odsecCno, i ne pogledavsi je:

,INe.
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Dva dana kasnije, doSao je kuc¢i ruku punih poklona. Na moje iznenadenje, Dani i
Ilarija se sa ocem pozdraviSe krajnje nonsalantno, bez oduSevljenja, mora da je zbog
ustaljenog vidanja vikendima povratio uobicajenu ulogu oca. RaspakovaSe smesta
poklone, pokazaSe da su im se svideli, Mario pokuSa da se umeSa u njihovu igru ali bez
mnogo uspeha. Naposletku stade kruZziti stanom, prelazio je vrhovima prstiju po
poznatim predmetima, zagleda se kroz prozor. Upitah ga:



,Zelis li kafu?«

Smesta pristade, pode za mnom u kuhinju. Zapricasmo se o deci, rekoh mu da
prolaze kroz tezak period, on se silno zacudi, stade me uveravati da su kod njega uvek
dobri, da ga u svemu sluSaju. U izvesnom trenutku izvadi iz dZepa papir i olovku, stade
praviti raspored, kojim danima ¢e se on starati o deci, kojim danima ¢u se o njima starati
ja, reCe da mu to Sto ih vida striktno svakog vikenda deluje pogresno.

,INadam se da ti je novac koji ti Saljem dovoljan®, reCe u jednom trenutku.

Jeste“, rekoh mu, ,,velikodusSan si.“

,»Ja Cu se postarati za razvod.“

Odlucih se da mu nesto pojasnim:

,,Ukoliko otkrijem da decu prepustas Karli kako bi se bavio sopstvenim poslovima i
da se ne stara$ o njima, viSe ih neces videti.“

Zagleda se u papir smuSeno, nesiguran.

,INema razloga da se brineS, Karla ima brojne kvalitete.

,INe sumnjam u to, ali bilo bi mi draze da Ilarija ne nauci da se prenemaze poput
nje. Ne Zelim ni da Dani pocCne da Cezne za tim da joj gurne ruke u grudnjak, kao Sto se
desilo s tobom.“

Spusti olovku na sto, rece skruSeno:

,ZNnao sam, nista te nije proslo.

Osmehnuh se stihnutih usana, potom odvratih:

,ove me je proslo.“

Pogleda u pod, zatim u tavanicu, osetih da je nezadovoljan. Naslonih se u naslon
stolice. Stolica na kojoj je sedeo on nije imala naslon, bila je prislonjena uz Zuti
kuhinjski zid. Primetih mu na usnama nemi osmeh kakav nikad pre ne bejah videla na
njegovom licu. Lepo mu je stajao, pruZzao mu je izgled simpati¢nog coveka koji hoce da
pokaze da mu je sve jasno.

,,Sta misli§ o meni?*, upita me.

,INiSta. Samo sam iznenadena onim Sto sam o tebi Cula od drugih.

,,Sta si to ¢ula?“

,a si oportunista i prevrtljivac.“

Osmeh mu skliznu s lica, rece hladno:

,,Oni Sto to pricaju nisu niSta bolji od mene.“

,Ne interesuje me kakvi su oni. Zelim samo da znam kakav si ti, i da li si oduvek
bio takav.“

Ne objasnih mu da Zelim sasvim da ga izbriSem iz svog tela, da skinem sa sebe i tu
njegovu stranu koju, zbog privrZenosti ili sauCesniStva, nikada nisam uspela da
sagledam. Precutah mu da Zelim da sprecim da me njegov glas, njegov nacin izraZavanja
i ophodenja, njegovi pogledi na svet uvuku u svoj vrtlog. Zelela sam da opet budem ja,
ukoliko je ta formula i dalje imala ikakvog smisla. Ili da makar sagledam Sta od mene
preostaje kad ga uklonim iz sebe.

Odgovori mi naizgled setno:

,,Kakav sam, kakav nisam, to ni sam ne znam.“



Potom mi tromo pokaza Otovu Ciniju koja je i dalje napuStena stajala u jednom
uglu, pored friZidera.

,Zelim da poklonim deci novog psa.“

Odmahnuh glavom, osetih Otovo prisustvo u stanu, zaCuh bat njegovih Sapa po
podu, njihovo lupkanje. Stisnuh Sake, protrljah ih jednu o drugu, laganim pokretom, kao
da pokuSavam da zbriSem s dlanova osecaj fizickog bola.

,INe mogu da podnesem zamene.“

Te vecCeri, nakon Mariovog odlaska, uzeh nanovo da iSCitam stranice na kojima Ana
Karenjina koraca ka smrti, prelistah one koje su govorile o slomljenim Zenama. Citajudi,
osetih da sam van opasnosti, da viSe nisam poput gospoda o kojima govore te stranice,
nisu mi viSe delovale kao vrtlog koji bi me mogao usisati. Postadoh svesna toga da sam
uspela da sahranim i uspomenu na napustenu Zenu iz svog napolitanskog detinjstva, da
njeno srce viSe ne kuca u mojim grudima, da naSe povezanosti beSe nestalo. Sirotica za
mene beSe postala poput crno-bele slike, ovekovecenog delica proslosti, bez krvi.
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I moja deca iznenada pocCeSe da se menjaju. lako su i dalje bili neljubazni jedno
prema drugom, uvek spremni na svadu, malo-pomalo prestadoSe da budu ljuti na mene.

»lata je hteo da nam kupi novog psa, ali Karla nije dala®“, reCe mi Dani jedne
veceri.

,Kupices ga kad budes Ziveo sam®, pokuSah da ga uteSim.

,Jesi li ti volela Ota?“, upita me.

,INisam*“, odgovorih, ,,dok je bio Ziv nisam.

Iznenadivala me je iskrena smirenost s kojom sam uspevala da odgovorim na sva
njihova pitanja. Hoce li tata i Karla imati dece? Hoce li Karla ostaviti tatu i na¢i nekog
mladeg? ZnaS li da on ulazi u kupatilo da piski dok se ona kupa? SluSala sam,
raspravljala, objasnjavala, ponekad mi je Cak polazilo za rukom da se nasmejem.

Ubrzo stekoh naviku i da se vidam s Mariom, da mu prenosim svakodnevne sitnice,
da se Zalim ukoliko je kasnio sa slanjem novca. U izvesnom trenutku poceh da
primecujem da se njegovo telo ponovo menja. PoCe da sedi, popuniSe mu se obrazi,
kukovi, stomak i grudni koS ponovo oteZaSe. Ponekad je pokuSavao da pusti brkove,
ponekad je pustao i bradu, ponekad se briZljivo brljao.

Jedne veceri pojavi se nenajavljen, delovao mi je depresivno, Zeleo je da
razgovaramo.

,,Moram da ti kazem neSto ruzno“, rece mi.



,Reci.”

,Dani mi je antipatican, Ilarija mi ide na Zivce.“

,1 ja se ponekad tako osecam.*

,,Osecam se dobro samo kad nisu sa mnom.“

,Da, ponekad je tako.“

,Pokvarice mi se odnos s Karlom ako nastavim ovako Cesto da se vidam s njima.*

,2Moguce je.“

,,Jesi li ti dobro?“

»LJesam.

,,Jel’ istina da me viSe ne voliS?“

,,Jeste.

,Z.asto? Zato Sto sam te lagao? Zato Sto sam te ostavio? Zato Sto sam te uvredio?*

,INe. BaS onda kada sam se osetila prevarenom, napustenom i poniZenom volela
sam te iz sveg srca, Zelela sam te viSe nego ikad tokom Ccitavog naSeg zajednickog
Zivota.*

,,Z.asto onda?“

,INe volim te viSe zato Sto si, kako bi se opravdao, rekao da si pao u stanje
rastrojstva, nervnog rastrojstva, a to nije bila istina.“

,Bila je. “

,INije. Sad znam Sta je nervno rastrojstvo i Sta se dogada kad ne moZzeS da isplivas
na povrsinu. Ti to ne znaS. Ti si mozda bacio pogled nadole, uplaSio si se onog Sto si
video, i zapusSio si rupu Karlinim telom.“

Licem mu prode nezadovoljna grimasa, rece mi:

,Deca moraju viSe vremena da provode kod tebe. Karla je umorna, mora da sprema
ispite, ne moZe i o njima da se stara, majka si im ti, a ne ona.“

Pazljivo sam ga posmatrala. NiSta u vezi s njim viSe me nije doticalo. Nije viSe bio
ni deli¢ moje proslosti, bio je obicna mrlja, poput otiska ruke ostavljenog na zidu pre
mnogo godina.
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Tri dana kasnije, vrativsi se kuci s posla, na otiraCu, umotan u parce skoteJes toalet-
papira, primetih nekakav sitan predmet koji se pomucih da identifikujem. Bio je to joS
jedan Karanov poklon, bejah se navikla na te njegove tihe ljubaznosti: u skorije vreme
beSe mi ostavio jedno izgubljeno dugme i Ceslji¢ za kosu do kog mi je bilo veoma stalo.



Postade mi jasno da se ovoga puta radi o njegovom poslednjem poklonu. Bilo je to belo
dugme za rasprSivanje spreja.

Sedoh u dnevnu sobu, stan mi je delovao prazno kao da u njemu nikad nije bilo
drugog prisustva osim lutaka od presovane hartije i odec¢e na ofingerima. Potom ustadoh,
podoh ka ostavi da uzmem bocu spreja kojom mora da se Oto igrao tokom noci kojoj je
usledio onaj straSan avgustovski dan. PotraZili tragove njegovih zuba, predoh prstima
preko ulubljenja kako bih ih osetila. PokuSah da namestim rasprSivac na bocu. Kada mi
se ucinilo da sam u tome uspela pritisnuh ga ali ne izade sprej, osetih samo slab miris
insekticida.

Deca su bila kod Marija i Karle, trebalo je kod njih da ostanu joS dva dana.
IstuSirah se, paZljivo se naSminkah, obukoh jednu haljinu koja mi je lepo stajala i podoh
da pokucam na Karanova vrata.

Osetih kako me posmatra kroz Spijunku, dugo; pomislih kako sigurno pokuSava da
smiri lupanje srca, da izbriSe s lica uzbudenje koje je u njemu probudila moja
neocCekivana poseta. U ovome se krije suStina postojanja, pomislih, u naletu radosti, u
trzaju bola, u neoCekivanim zadovoljstvima, u pulsiranju vena, nema vece istine od te.
Kako bih ga joS viSe uzbudila, odlucih da pokaZzem nestrpljenje, pritisnuh joS jednom
zZvonce.

Karano otvori vrata, bio je raSCupan, neuredne odece, kaiS na pantalonama bio mu
je raskopCan. Povuce nadole crnu duksericu, namesti je tako da mu prekriva struk.
Videvsi ga takvog, pomucih se da sebe ubedim da je u stanju da stvara onako umilne
tople note, da priredi onako harmonicno zadovoljstvo.

Pomenuh njegov poslednji poklon, zahvalih mu se na ostalima. On odmahnu
rukom, reCe da je pronasao taj rasprSivaC u gepeku svog automobila, i da je pomislio
kako bi mi mogao biti od koristi da sredim svoja osecanja.

,Mora da je bio u Otovim Sapama, u dlaci ili mozda cak u Celjusti®, rece.

Pomislih sa zahvalnoSc¢u kako se tih meseci neupadljivo trudio da oko mene stvori
osecaj sigurnosti. Sada bese stigao na red njegov najvelikodusniji ¢in. Zeleo je da mi
pokaZze da nema razloga da nastavim da se plasSim, da sve Sto se dogada ima neki smisao,
neke svoje dobre ili loSe razloge, sve u svemu, da je vreme da se vratim Zivotu. Tim
poklonom Zeleo je da skine krivicu sa sebe i sa mene, da pripiSe Otovu smrt slucajnoj
vucjakovoj no¢noj igri.

Odlucih da ga u tome podrZim. Zahvaljujuc¢i tom svom oscilovanju izmedu tuznog
bledunjavog muskarca i virtouza koji stvara muziku punu svetlosti, koja je u stanju da ti
ispuni grudi i da u tebi probudi volju za Zivotom, u tom trenutku mi se ucini da je basS on
osoba koja mi je potrebna. Sumnjala sam, naravno, da je to dugme za rasprsivanje ispalo
s moje boce insekticida, da ga je zaista naSao u gepeku svog automobila. Pa ipak,
namera s kojom mi ga je ponudio Cinila je da se osetim leprSavo poput privlacne senke
iza zamagljenog stakla.

Osmehnuh mu se, pribliZili usne njegovima, poljubih ga.

,Je I’ bilo mnogo teSko?“, upita me s nelagodom.

Jeste.



,Sta ti se dogodilo te noci?“

,Imala sam preteranu reakciju koja je uruSila povrSinu stvari.*

»A zatim?“

,Zatim sam pala.

,1 gde si zavrsSila?“

,INigde. Nije bilo dubine, nije bilo provalije. Nije bilo nicega.“

Zagrli me, zadrza me neko vreme privijenu uz sebe, ne rece nista. Zeleo je da mi
tom tiSinom prenese da on ume, zahvaljuju¢i nekom svom misterioznom daru, da osnaZzi
Cula, da probudi osecaj ispunjenosti i radost. Napravih se kao da sam mu poverovala, i
zato smo se tokom dana i meseci koji su usledili voleli dugo i spokojno.



	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	34.
	35.
	36.
	37.
	38.
	39.
	40.
	41.
	42.
	43.
	44.
	45.
	46.
	47.

