




1.

Jednog aprilskog poslepodneva,  odmah nakon ručka,  muž mi je saopštio da me
ostavlja. To mi je rekao dok smo raspremali sto, dok su se deca po običaju svađala u
drugoj sobi a pas režao u snu, dremajući pored radijatora. Rekao mi je da je zbunjen, da
proživljava  teške  trenutke  premorenosti,  nezadovoljstva,  možda  čak  i  kukavičluka.
Nadugo mi je govorio o naših petnaest godina braka, o našoj deci, i priznao da nema
ništa da prebaci ni meni ni njima. Sve vreme je ostao staložen, ako zanemarimo jedan
mahinalni pokret desnom rukom dok mi je s detinjim izrazom lica objašnjavao da ga
neki tihi glas, neka vrsta šapata, vuče ka nečemu drugom. Potom je preuzeo na sebe
krivicu za sve što nam se događa i brižljivo zatvorio ulazna vrata za sobom ostavivši me
skamenjenu pored sudopere.

Tu noć sam provela u razmišljanju, neutešna u velikom bračnom krevetu. Koliko
god da sam detaljno preispitivala naš odnos, nije mi polazilo za rukom da pronađem
prave znake krize. Dobro sam ga poznavala, znala sam da je čovek tihih osećanja, da su
mu naši porodični rituali neophodni. Razgovarali smo o svemu, i dalje smo uživali u
tome da se privijamo jedno uz drugo i da se ljubimo, ponekad je bio tako zabavan da me
je zasmejavao do suza. Delovalo mi je nemoguće da zaista želi da ode. Kada se potom
prisetih da sa sobom nije poneo ništa do čega mu je bilo stalo i da se nije ni pozdravio s
decom, ubedih sebe da se ne radi ni o čemu ozbiljnom. Da jednostavno proživljava jedan
od  onih  trenutaka  opisanih  u  romanima,  kada  glavni  junak  ponekad  prenaglašeno
odreaguje na sasvim prirodno nezadovoljstvo životom.

Uostalom, nije to bio prvi put da mu se tako nešto dogodilo, počeh da se prisećam
vremena i detalja premećući se po krevetu. Mnogo godina ranije, kada smo bili zajedno
tek šest meseci, jednom prilikom mi je iz vedra neba, nakon poljupca, rekao da misli da
treba da prestanemo da se viđamo. Bila sam zaljubljena u njega, čuvši te reči osetila sam
kako mi se krv ledi u žilama, kako me obliva hladan znoj. Bilo mi je hladno, on je otišao
ostavivši me samu ispod kamenih zidina zamka Sant Elmo da posmatram grad i more
bez boja. Međutim, pet dana kasnije, pozvao me je telefonom posramljen, počeo je da se
pravda, rekao mi je da je prošao kroz stanje nervnog rastrojstva. Taj njegov izraz mi se
urezao u sećanje, dugo sam o njemu razmišljala.

Njime se ponovo poslužio i mnogo vremena kasnije, pre nešto manje od pet godina.
U to vreme smo se viđali s jednom njegovom koleginicom s fakulteta, izvesnom Dinom,
izrazito učenom i inteligentnom ženom iz jedne dobrostojeće porodice, koja nedavno
beše ostala udovica s petnaestogodišnjom kćerkom. Samo što smo se preselili u Torino,



a ona nam je pomogla da u novom gradu nađemo lep stan s pogledom na reku. Grad mi
se isprva nije svideo, delovao mi je kao sav od metala, ali ubrzo sam primetila da se s
našeg balkona sa uživanjem može posmatrati smena godišnjih doba: u jesen sam gledala
kako zelenilo Parka Valentino poprima žutu i crvenu boju, kako lišće pod naletima vetra
šiba kroz zamagljen vazduh, kako pluta po sivkastoj površini reke Po. U proleće je s
reke dopirao povetarac čija je svežina udahnjivala život novim pupoljcima, koji je njihao
grane drveća.

Brzo sam se prilagodila i zahvaljujući tome što su kako majka tako i kćerka davale
sve od sebe da mi ublaže svaku nelagodu, što su mi pomogle da upoznam okolne ulice,
što su me vodile sa sobom po radnjama ukazujući mi na trgovce vredne poverenja. Bile
su  to  pak  dvosmislene  ljubaznosti.  Ja  lično  bila  sam  sasvim  ubeđena  da  je  Dina
zaljubljena u Marija, previše se prenemagala u njegovom prisustvu, često sam ga zbog
toga otvoreno  zadirkivala,  govorila  sam mu:  zvala  je  tvoja  devojka.  On se  od toga
ograđivao nehajnim pokretom ruke, smejali smo se zajedno, ali se u međuvremenu naš
odnos s tom ženom sve više učvršćivao, nije se dešavalo da prođe ni jedan jedini dan a
da se ne javi. Čas bi ga zamolila da pođe s njom negde, čas je kao izgovor navodila što
kćerka Karla ne ume da reši nekakav zadatak iz hernije, čas joj je bila potrebna njegova
pomoć da pronađe neku knjigu koje više nije bilo u prodaji.

S druge strane, Dina je prema nama bila veoma velikodušna, stalno se pojavljivala
s poklončićima za mene i za decu, pozajmljivala mi je svoj automobilčić, često nam je
davala ključeve svoje kuće u blizini Kjeraska kako bismo tamo proveli vikend. Mi smo
njene ljubaznosti rado prihvatali, u njenoj kući nam je bilo lepo, iako je uvek postojao
rizik da će se majka i kćerka iznenada pojaviti unevši nered u naše porodične navike.
Uostalom, na uslugu je trebalo odgovoriti uslugom, i te ljubaznosti polako se pretvoriše
u okove kojima nas zarobiše. Mario je malo-pomalo preuzeo na sebe ulogu devojčicinog
staratelja, išao je na razgovore s njenim nastavnicima kao da zamenjuje preminulog oca,
i mada je bio zatrpan poslom, u izvesnom trenutku se osetio čak u obavezi i da joj daje
privatne časove iz hernije. Šta sam ja tu mogla? Neko vreme sam se trudila da udovicu
držim na odstojanju, sve mi se manje sviđalo kako uzima mog muža podruku i kako mu
šapuće na uvo smejući se veselo. Potom mi jednog dana sve posta jasno. S praga kuhinje
videh kako mala Karla, nakon jednog od njihovih privatnih časova iz hernije, umesto u
obraz, ljubi Marija u usta. Iznenada sam shvatila da ona koja treba da me brine nije
majka  već  kćerka.  Devojčica  je,  možda  i  nesvesno,  na  mom  mužu  isprobavala
zavodljivost svog vrcavog tela i nemirnih očiju, a on ju je gledao poput čoveka koji iz
duboke senke posmatra beo zid obasjan sunčevim zracima.

Poveli  smo  raspravu  o  tome,  ali  smireno.  Mrzela  sam  povišene  glasove  i
prenaglašene pokrete. Poticala sam iz porodice koja je o emocijama raspravljala previše
bučno i javno, a ja sam, naročito u pubertetu, čak i kada sam pokrivajući uši rukama
nemo sedela  u  kakvom ćošku porodične kuće  u  Napulju,  potiskujući  zvuke glasnog
saobraćaja koji su dopirali iz Ulice Salvator Roza, osećala da je život previše bučan i
imala utisak da će se sve oko mene raspasti zbog kakve oštre rečenice, zbog kakvog
neodmerenog pokreta. Zbog toga sam kasnije naučila da govorim malo i promišljeno, da



nikad ne žurim, da ne trčim čak ni kako bih uhvatila autobus, da sebi priuštim što više
vremena  za  razmišljanje  pre  bilo  kakve  reakcije,  da  to  vreme  ispunim  zbunjenim
pogledima i nesigurnim osmesima. Posao me je naknadno dodatno disciplinovao. Rodni
grad bejah napustila bez namere da se u njega ikada vratim, i provela sam dve godine u
odeljenju za prijem žalbi jedne avio-kompanije u Rimu sve dok, nakon udaje, nisam dala
otkaz kako bih sledila Marija po svetu, gde god je njega vodio posao inženjera. Nova
mesta,  novi  život.  I  kako  bih  držala  pod  kontrolom  teskobu  izazvanu  neprestanim
promenama, navikla sam sebe da uvek sačekam da se svaka emocija primiri i nađe način
da se izrazi smirenim tonom, zadržavala sam ih u sebi kako ne bih pravila scene.

Ta moja samodisciplina pokazala  se  od neprocenjive važnosti  tokom naše male
bračne krize. Proveli smo brojne noći suočavajući se smireno i tihim glasom, kako nas
deca ne bi čula, kako bismo izbegli da jedno drugom oštrim rečima zadamo neizlečive
rane.  Mario  je  bio  neodređen  poput  pacijenta  koji  ne  ume  jasno  da  navede  svoje
simptome, ni u jednom trenutku nije mi pošlo za rukom da ga navedem da kaže kako se
oseća, šta želi, šta mogu da očekujem. Potom se jednog poslepodneva vratio s posla, po
izrazu lica videlo se da je uplašen, ili to možda nije bio njegov strah već samo odraz
straha koji je pročitao na mome licu. Činjenica je da je otvorio usta da mi kaže jedno, i
da je u trenu odlučio da izgovori nešto drugo. Ja sam to primetila, činilo mi se da vidim
kako mu reci menjaju oblik u ustima ali sam se naterala da savladam radoznalost, da ga
ne upitam od kakvih je to reci odustao. Bilo mi je dovoljno da znam da je taj ružan
period  završen,  da  se  radilo  samo  o  kratkotrajnoj  vrtoglavici.  O  kratkom  nervnom
rastrojstvu, kako mi je i sam objasnio, ponovivši izraz od pre mnogo godina, pridajući
mu veliki značaj. Beše ga obuzelo oduzevši mu sposobnost da vidi i čuje, sad je pak bilo
dosta, nije više osećao nikakve smetnje. Već narednog dana prestade da se viđa kako s
Karlom tako i s Dinom, prekinu časove hernije, ponovo postade onaj stari.

To su bili malobrojni i beznačajni problemi s kojima smo se suočili u našoj vezi, a
te noći sam ih pažljivo razmotrila. Potom ustadoh iz kreveta, ozlojeđena što mi san ne
dolazi na oči, i spremih sebi čaj od kamilice. Mario je jednostavno takav, rekoh sebi:
miruje  godinama,  bez  ikakvih  smetnji,  a  onda  ga  iznenada  nešto  poremeti  bez
očiglednog uzroka. I sada se dogodilo isto, nešto ga je uznemirilo, ali nema razloga za
brigu, biće dovoljno da mu dam malo vremena da se povrati. Dugo sam ostala da stojim
pored prozora koji je gledao na mračan park pokušavajući da ublažim glavobolju čela
naslonjenog  na  hladno  staklo.  Prenuh  se  tek  na  zvuk  parkiranja  automobila  ispred
zgrade. Pogledah kroz prozor, ali to nije bio moj muž. Videh muzičara sa četvrtog sprata,
izvesnog  Karana,  kako  se  približava  zgradi  pognute  glave,  noseći  na  leđima veliku
kutiju ko zna kakvog instrumenta.  Kada zamače među drveće pred zgradom, ugasih
svetlo i vratih se u krevet. Bilo je samo pitanje dana, a potom će opet sve doći na svoje
mesto.



2.

Prođe nedelju dana, a moj muž ne samo da je nastavio da se drži svoje odluke nego
ju je i dodatno učvrstio s nemilosrdnom promišljenošću.

Isprva je kući  dolazio svakog dana,  uvek u isto vreme, oko četiri  posle podne.
Provodio je nešto vremena s naše dvoje dece, ćaskao je s Đanijem, igrao se sa Ilarijom,
ponekad su sve troje izvodili u šetnju našeg dobroćudnog vučjaka Ota, išli su s njim u
park da bacaju štapove i teniske loptice za kojima je on jurio.

Ja sam se pretvarala da imam posla u kuhinji ali sam zabrinuto čekala da Mario
dođe i saopšti mi svoje namere, da mi kaže je li uspeo da razmrsi zamršeno klupko koje
mu se beše  stvorilo  u glavi.  On je  dolazio,  pre  ili  kasnije,  ali  svakoga dana sa  sve
očiglednijom  nelagodom  protiv  koje  sam  se  ja  borila  sledeći  strategiju  koju  bejah
osmislila u besanim noćima, predočavajući mu prednosti porodičnog života, pokazujući
razumevanje i blagost, kojima sam ponekad dodavala i pokoju veselu dosetku. Mario je
odmahivao glavom, govorio mi da sam previše dobra prema njemu. Pokazivala sam
ganutost, grlila sam ga, pokušavala sam da ga poljubim. On se povlačio. Došao je –
isticao mi je – samo da razgovaramo, želeo je da mi objasni s kakvim sam to čovekom
provela petnaest godina života. I stoga mi je prepričavao okrutne uspomene iz detinjstva,
počinjena ružna dela, nemire iz rane mladosti. Želeo je samo samog sebe da unizi, šta
god da sam odgova rala  kako bih umirila  tu  njegovu potrebu da sebe predstavlja  u
najgorem mogućem svetlu, nisam uspevala da ga ubedim, želeo je da ga po svaku cenu
sagledam onakvog kakav je tvrdio da jeste: kao nesposobnjakovića koji ne zna šta su
iskrena osećanja, čoveka osrednjih sposobnosti koji ne zna šta želi već pušta da ga vetar
nosi, kako na privatnom tako i na poslovnom planu.

Pažljivo sam ga slušala, odgovarala sam staloženo, nisam mu postavljala pitanja
niti postavljala ultimatume, trudila sam se samo da mu stavim do znanja da će uvek
moći  da računa na  mene.  Moram,  međutim,  priznati  da su,  iza  tog privida,  u  meni
narastali teskoba i bes koji su me plašili. Jedne noći na pamet mi pade mračna figura iz
mog napolitanskog detinjstva, jedna krupna energična žena koja je živela u našoj zgradi,
iza Trga Macini. Sa sobom je uvek vukla, idući u nabavku, prolazeći ulicama punim
sveta, svoje troje dece. Vraćala se ruku punih povrća, voća, hleba i s troje dece koja su
joj se držala za suknju i za prepune kese, njima je upravljala veselo cokćući i uz malo
reči. Ukoliko bi me videla kako se igram na stepeništu, zaustavljala se, spuštala je svoj
teret i zavlačila ruke u džepove iz kojih je vadila karamele koje je delila meni, mojim
drugovima i svojoj  deci.  Po njenom izgledu i  ponašanju moglo se zaključiti  da je u
pitanju žena zadovoljna mukama koje joj je život dodelio, oko sebe je širila prijatan
miris,  poput sveže oprane tkanine.  Bila je udata za čoveka abrucoškog porekla,  riđe
kose, zelenih očiju, koji je radio kao trgovački putnik, pa je često putovao automobilom
između Napulja i Akvile. Njega se danas sećam samo po tome što se mnogo znojio, lice
mu je uvek bilo crveno i upaljeno kao usled kakve bolesti, i po tome što se ponekad



igrao s decom na balkonu, praveći šarene zastavice od hartije. Igru su prekidali tek kad
bi  žena  počela  veselo  da  ih  doziva  da  uđu  na  ručak.  Potom  se  između  njih  nešto
pokvarilo. Nakon silne vike, koja me je često budila u po noći, i od koje kao da su se
tresli  zidovi zgrade,  kao da je podrhtavala  čitava ulica,  nakon urlika i  plača koji  su
dopirali do samog trga i palmi čiji su dugi povijeni listovi podrhtavali kao od straha, on
ju je ostavio zbog neke žene iz Peskare, i niko od nas ga nikad više nije video. Od tog
dana, naša komšinica je počela da plače svake noći. Ležeći u svom krevetu, slušala sam
njene  glasne  jecaje,  neku  vrstu  hropca  poput  udara  u  zid,  koji  su  me  ostavljali
prestrašenu. Moja majka je o njoj razgovarala sa svojim radnicama, sekle su tkaninu, šile
i pričale, pričale, šile i sekle, dok sam se ja igrala ispod stola špenadlama i kredama, i
ponavljala u sebi sve ono što sam čula, setne i preteče reči: kad ne umeš da zadržiš svog
muškarca,  ostaneš bez ičega,  ženske priče o minulim osećanjima, šta se događa kad
ostanemo napuštene, željne ljubavi, bez ičega. Ta žena je izgubila sve, čak i ime (čini mi
se  da  se  zvala  Emilija),  za  sve  nas  postala  je  sirotica,  o  njoj  smo govorili  tako  je
nazivajući. Sirotica je plakala, sirotica je vikala, sirotica je patila, razdirana odlaskom
znojavog  riđeg muškarca  i  njegovih  prevrtljivih  zelenih  očiju.  Stiskala  je  u  šakama
vlažnu maramicu, govorila je svima da ju je muž napustio, da ju je izbrisao iz sećanja i
svesti, uvrtala je marami cu i proklinjala muškarca koji joj je umakao poput pohotne
životinje ka brdu Vomero. Tako upadljiv bol ubrzo je počeo da mi se gadi. Imala sam
osam godina, a već sam je se slidela, nije više sa sobom vodila decu, nije više lepo
mirisala. Sada se stepenicama pela tromo, ispijenog tela. Grudi, kukovi i bedra behu joj
izgubili punoću, s lica joj behu nestali veselost i radostan osmeh. Beše se pretvorila u
kost i kožu, oči kao da su se povukle u plavičaste bunare, ruke joj behu postale vlažna
paučina.  Jednom  prilikom  moja  majka  uzviknu:  sirotica,  postala  je  poput  usoljene
sardele! Od tada počeh da je pratim pogledom svaki put kad je izlazila iz zgrade bez
cegera,  prazna  pogleda  i  nesigurna  koraka.  Želela  sam  da  proučim  novu  prirodu
sivkastoplave ribe, zrnca soli koja su joj se caklila na rukama i nogama.

Pomalo i zbog tog sećanja, prema Mariju nastavih da se ophodim nežno i razborito.
Međutim,  nakon  nekog  vremena  nisam  više  znala  kako  da  odgovorim  na  njegovo
preuveličavanje priča o mladalačkim neurozama i patnji. U roku od deset dana, videvši
da  čak  i  posete  deci  počinju  da  se  proređuju,  osetih  kako  u  meni  narasta  teška
ogorčenost,  kojoj  se  u  izvesnom trenutku pridružila  i  sumnja  da  me laže.  Počeh da
uviđam da dok mu ja smišljeno ističem sve svoje vrline zaljubljene žene spremne da mu
na svaki mogući način pruži podršku dok prolazi kroz mračnu krizu, on s podjednakom
proračunatošću pokušava da mi se ogadi, kao da pokušava da me navede da ja budem ta
koja će reći: odlazi, gadiš mi se, ne mogu više da te podnesem.

Sumnja  se  ubrzo pretvorila  u  izvesnost.  Želeo je  da mi  pomogne da  prihvatim
neophodnost naše rastave, želeo je da ja budem ta koja će reći: u pravu si, među nama je
sve  gotovo.  Pa  ipak,  ni  tada  ne  odreagovah  neuravnoteženo.  Nastavih  da  postupam
bojažljivo, kao što sam uvek činila suočena sa životnim nezgodama. Jedini uočljiv znak
pometenosti postala je sklonost ka neredu i tromost prstiju koji su, što je teskoba u meni
više narastala, sve slabije stezali predmete.



Skoro dve nedelje ne postavih mu pitanje koje mi je od samog početka bilo navrh
jezika. Tek kad više nisam mogla da podnesem njegove laži, odlučih da ga sateram do
zida.  Spremih sos  sa  ćuftama,  koji  mu se mnogo sviđao,  nasekoh krompir  da ga,  s
ružmarinom, ispečem u rerni. Međutim, nisam kuvala sa uživanjem, bila sam bezvoljna,
posekoh  se  na  otvarač  konzervi,  kroz  ruke  mi  skliznu  boca  vina,  staklo  i  vino  se
razleteše  na  sve  strane,  čak  i  po  belim  zidovima.  Odmah  potom,  previše  naglim
pokretom, kojim sam htela da uzmem krpu, oborih i posudu sa šećerom. Na nekoliko
dugih trenutaka  u ušima mi je  dobovao zvuk slapa  kristaliča  šećera,  koji  padaju  na
mermernu kuhinjsku ploču,  a  potom na pod obliven vinom. Obuze me takav osećaj
premorenosti da ostavih sve u neredu i pođoh u krevet, zaboravivši na decu, zaboravivši
na sve, iako je bilo jedanaest sati izjutra. Nakon što sam se probudila, dok mi se moje
novo stanje napuštene žene vraćalo u misli, odlučih da ne mogu više ovako. Pridigoh se
ošamućeno,  dovedoh kuhinju u red,  odjurih da  uzmem decu iz  škole  i  sedoh da ga
čekam, da proviri u kuću deci za ljubav.

Stigao je uveče, učini mi se da je dobro raspoložen. Razmenio je sa mnom par
ljubaznosti,  a  potom  se  povuče  u  dečju  sobu  i  ostade  tamo  sve  dok  se  deca  nisu
uspavala. Kada je izašao, primetih da se sprema da šmugne ali naterah ga da sedne da
večera  sa  mnom,  poturih  mu  pod  nos  šerpu  sa  sosom  koji  bejah  spremila,  ćufte,
krompiriće i preko vrelih makarona prelih debeo sloj tamnocrvenog sosa. Želela sam da
u tom jelu vidi sve ono što, ukoliko ode, nikad više neće imati priliku da vidi, okusi,
pomiluje,  čuje  niti  omiriše:  nikad više.  Međutim,  nisam više  mogla  da  čekam.  I  ne
počesmo da jedemo, kad ga upitah:

„Jesi li se zaljubio u neku drugu ženu?“
Osmehnu se i dobroćudno odmahnu glavom, pokazujući ravnodušno čuđenje pred

tim mojim neumesnim pitanjem. Međutim, nije me ubedio. Dobro sam ga poznavala,
tako se ponašao samo kad laže, obično je osećao nelagodu pred bilo kakvim direktnim
pitanjem. Nastavih:

„Postoji, zar ne? Postoji druga žena. Ko je ona, poznajem li je?“
Potom, prvi put otkad je počela cela ta priča, poviših glas, povikah mu da imam

pravo da znam, rekoh mu čak i:
„Ne možeš da me ostaviš da se ovde nadam, kad si, zapravo, ti sam o svemu već

odlučio!“
On obori pogled, nervozan, dade mi znak rukom da spustim glas. Sada je bio vidno

zabrinut, možda se plašio da će se deca probuditi. Meni se, međutim, kovitlalo u glavi
sve  ono što  sam se  dugo suzdržavala  da  mu prebacim,  nisam više  bila  u  stanju  da
napravim razliku između onoga što treba reći i onoga što treba prećutati.

„Ne želim da spustim glas“, prosiktah, „hoću da svi znaju šta si mi učinio!“
On je zurio u tanjir, potom me pogleda pravo u oči i reče:
„U pravu si, postoji druga žena.“
A zatim, sa sasvim neumesnim poletom, nabode makarone viljuškom i ubaci ih u

usta, kao da time želi sam sebe da ućutka, da ne bi kazao više nego što je neophodno.
Međutim, ono najhitnije već beše izgovorio, odlučio se da mi kaže, i sad sam u grudima



osećala  bol  koji  me je  lišavao  svih  drugih  osećanja.  Toga postadoh  svesna  tek  kad
primetih da ne reagujem na ono što se događalo pred mojim očima.

Beše počeo da žvaće hranu sa uobičajenom metodičnošću kada mu iznenada nešto
zakrcka u ustima. Prestade da žvaće, ispusti viljušku u tanjir, ispusti jauk. Ispljunu na
dlan ruke zalogaj, pastu, sos i krv, da, upravo krv, tamnocrvenu krv.

Bez  ikakvih  emocija  sam posmatrala  njegova  okrvavljena  usta,  kao  da  gledam
kakav slajd na projektoru. On, razrogačenih očiju, obrisa usne maramicom, zavuče prste
u usta i izvuče iz nepca komad stakla.

Posmatrao  ga  je  užasnuto,  potom  mi  ga  pokaza  i  zaurla,  sasvim  van  sebe,  s
mržnjom na koju ga do tog časa nisam smatrala sposobnim:

„Ovako? Ovo želiš da mi uradiš? Ovo?“
Poskoči na noge, obori stolicu, pridiže je i tresnu je nekoliko puta o pod, kao da

hoće da je zabođe u njega. Reče mi da sam nerazumna žena, nesposobna da shvatim
njegove razloge. Da ga nikad, ama baš nikad nisam razumela i da smo samo zahvaljujući
njegovom strpljenju ili  možda kukavičluku ostali  zajedno koliko jesmo.  Da je  sada,
međutim, dosta. Povika da ga plašim, kako mi je samo palo na pamet da mu stavim
staklo u hranu, kako sam mogla, pa ja nisam normalna. Izađe zalupivši vrata za sobom,
ne obazirući se na usnulu decu.

3.

Ostadoh  za  stolom  još  neko  vreme,  nisam  uspevala  da  razmišljam  ni  o  čemu
drugom osim o tome da Mario ima drugu, da se zaljubio u neku drugu ženu, da mi je to
priznao.  Potom se  pridigoh i  počeh da  raspremam sto.  Na maramici  videh krhotinu
umrljanu krvlju, počeh da pipam prstima po sosu i izvukoh još dva komadića flaše koja
mi tog jutra beše ispala iz ruku. Nisam više mogla da se suzdržim, briznuh u plač. Kada
sam se smirila, bacih sos u đubre, a potom dođe Oto i poče tiho da zavija. Uzeh povodac
i izađosmo. Mali trg je u to doba dana bio sasvim pust, svetlost uličnih lampi obasjavala
je krošnje drveća, oko mene su se uzdizale senke koje su mi prizvale u misli detinje
strahove. Obično je Mario bio taj koji je izvodio psa u šetnju, činio je to uveče, između
jedanaest sati i ponoći, ali otkad je otišao i ta je obaveza pala na moja pleća. Deca, pas,
kupovina,  ručak  i  večera,  novac.  Sve  mi  je  ukazivalo  na  praktične  posledice
napuštenosti. Moj muž je prestao da misli na mene i da me želi, njegove misli i želje
sada su pripadale nekoj drugoj. Odsad će biti tako, odgovornosti koje smo delili popola
sada su samo moje.

Treba da odreagujem, da se organizujem.



Ne popuštaj, rekoh sebi, nemoj da prenagljuješ.
Ako on već voli neku drugu, šta god ti uradila ničemu neće poslužiti, on to neće ni

primetiti, neće na njega uopšte uticati. Potisni bol, ne čini ništa u tom smislu, ne urlaj.
Pomiri se s tim da je promenio misli, promenio je sobu, otišao je da se sjedinjuje s
nekim drugim telom. Ne ponašaj se poput sirotice, ne dopusti da sveneš prolivajući suze.
Ne dozvoli sebi da ličiš na žene iz one knjige koju si u mladosti pročitala.

Korice knjige sam se sećala do najsitnijeg detalja. Dala mi ju je na čitanje moja
nastavnica francuskog kada sam joj s prenaglašenim poletom, s naivnom strašću, rekla
da želim da pišem knjige, bilo je to 1978. godine, od tada beše prošlo više od dvadeset
godina. „Pročitaj ovo“, beše mi rekla, i ja sam je marljivo poslušala. Međutim, kada sam
joj vratila knjigu, izgovorila sam oholu rečenicu: Ove žene su  glupe.  Učene gospođe,
dobrostojećih  prilika,  koje  se  lome  poput  igračaka  pod  prstima  svojih  nehajnih
muškaraca.  Njihova  sentimentalnost  delovala  mi  je  glupo,  ja  sam  želela  da  budem
drugačija, želela sam da pišem o snalažljivim ženama, ženama koje su nepobedive u
svojoj razboritosti, a ne kakav priručnik za napuštene žene kojima je izgubljena ljubav
jedina  misao.  Bila  sam  mlada,  imala  sam  velika  očekivanja.  Nisu  mi  se  sviđale
zatvorene  stranice,  poput  spuštenih  šalona.  Sviđala  mi  se  svetlost,  vazduh  koji  se
provlači kroz daščice. Želela sam da pišem priče pune dašaka vetra i sunčevih zraka na
kojima trepere čestice prašine. Volela sam knjige koje su mi davale osećaj da me svaki
redak navodi da se nagnem kako bih videla šta se tu dešava i osetila vrtoglavicu zbog
ambisa, crnila pakla. Rekla sam joj to zadihano, u jednom dahu, kao što nikad nisam
činila,  a  nastavnica  mi  se  ironično  osmehnula,  pomalo  kiselo.  Mora  da  i  ona  beše
izgubila  nekoga ili  nešto.  A sada,  dvadeset  godina kasnije,  isto  se  događalo i  meni.
Gubila sam Marija,  možda sam ga već bespovratno izgubila. Hodala sam napeto iza
nestrpljivog Ota, osećala sam vlažni dašak koji je dolazio sa reke i hladan asfalt kroz
donove cipela.

Nisam uspevala da se smirim. Kako je moguće da me je Mario ostavio, tako iz čista
mira? Činilo mi se sasvim nelogičnim da je iz vedra neba izgubio interesovanje za moj
život, kao da se radi o biljci koju je zalivao godinama kako bi je potom ostavio da uvene
i umre. Nije mi bilo jasno kako je mogao jednostrano da odluči da mi više ne duguje
pažnju. Pre dve godine bila sam mu rekla da želim nešto vremena za sebe, za posao koji
će zahtevati da izvestan broj sati provodim van kuće. Našla sam posao u jednoj maloj
izdavačkoj kući, bila sam uzbuđena, ali me je on naveo da od posla odustanem. Iako sam
mu rekla da mi je potrebno da i sama zarađujem, makar se radilo o maloj, beznačajnoj
sumi, on se s tim nije složio, rekao mi je: zašto baš sada, najgore je prošlo, novac nam
nije potreban, ti želiš ponovo da pišeš, posveti se tome. Poslušala sa ga, dala sam otkaz
nakon dva meseca i prvi put sam uzela spremačicu da mi pomaže u kućnim poslovima.
Međutim,  nisam bila  u  stanju  da pišem, traćila  sam vreme na umišljene  i  konfuzne
pokušaje.  Posmatrala  sam obeshrabreno ženu koja  mi  je  čistila  stan,  jednu ponositu
Ruskinju, neradu da sluša kritike i prekore. Nije, dakle, imalo nikakvog smisla nastaviti,
od pisanja neće biti ništa,  u pitanju su bile samo mladalačke ambicije koje su mi se
cepale pod prstima poput iznošene tkanine. Otpustila sam spremačicu, nisam mogla da



podnesem da radi umesto mene kad slobodno vreme nisam uspevala da pretvorim u
trenutke radosne kreativnosti. I tako sam nastavila da se staram o kući, o deci, o Mariju,
kao da sam time samoj sebi poručivala da ništa drugo i ne zaslužujem. Evo, međutim,
šta sam zaslužila. Da moj muž nađe drugu ženu. Osetih kako mi se oči pune suzama, ali
ne zaplakah. Treba da se pokažem izdržljivom, da to zaista i budem. Treba dobro da se
pokažem. Samo ću tako, kad sebi nametnem tu obavezu, uspeti da se spasem.

Pustih napokon Ota s povoca i sedoh na jednu klupicu drhteći od hladnoće. Prisetih
se rečenica iz te knjige koje svojevremeno bejah naučila napamet: ja ne igram prljavu
igru, igram otvorenih karata. Ne, rekoh sebi, to su tvrdnje koje vode u propast. Uvek
treba postaviti granice, ne smem to nikad da zaboravim. Onaj ko izgovara slične reči već
je prešao crtu i oseća potrebu da samog sebe hvali, i zato je tako blizu toga da izgubi
sebe. Zatim: sve žene su vlažne, osećaju ko zna šta zato što se njemu diže. Kao devojčici
mi se sviđao vulgaran jezik, pružao mi je osećaj muške slobode. Sad sam već znala da
opscenosti mogu da pokrenu varnice ludila ukoliko skliznu sa dobro kontrolisanih usana
poput mojih.  Zatvorili  oči,  obuhvatih glavu dlanovima, stisnuh slepoočnice.  Mariova
žena. Zamislih je u zrelim godinama, sa zadignutom suknjom, u kupatilu, dok se on
pribija uz nju, dok joj stiska oznojene guzove i gura prste u zadnjicu, pod po kome se
razliva sperma. Ne, moram da prestanem. Ustadoh iznenada, zazviždah, da dozovem
Ota, onako kako me je naučio Mario. Moram da oteram od sebe takve prizore, takav
jezik. Da prestanem da razmišljam o slomljenim ženama. Dok je Oto jurio tamo-amo,
pažljivo  birajući  gde  da  se  popiški,  osetih  po  čitavom  telu  rane  od  seksualne
odbačenosti,  opasnost  da se  udavim u preziru prema samoj  sebi  i  u  čežnji  za  njim.
Pridigoh se i krenuh nazad, nastavljajući da zviždim u iščekivanju Otovog povratka.

Ne znam koliko je vremena prošlo, zaboravih na psa, zaboravih gde se nalazim.
Skliznuh neprimetno u sećanja na ljubavne trenutke s Mariom, učinih to sa slašću, uz
blago  uzbuđenje  i  uz  ogorčenost.  Iz  tih  misli  se  prenuh  na  zvuk  sopstvenog  glasa,
ponavljala sam sebi poput kakve mantre: „Ja sam lepa, ja sam lepa“. Potom ugledah
Karana,  našeg  komšiju  muzičara,  kako  dolazi  putem  i  prelazi  trg,  kako  korača  ka
ulaznim vratima.

Poguren, dugih nogu, opterećen instrumentom koji je nosio na leđima, prođe na sto
metara  od  mene,  a  ja  se  ponadah  da  me  neće  primetiti.  On  je  spadao  u  onu  vrstu
stidljivih  muškaraca  koji  ne  znaju  za  meru  u  odnosu  sa  drugima,  koji  kad  izgube
smirenost sasvim gube kontrolu nad sobom, a kad su nežni postaju meki kao hleb. S
Mariom se često upuštao u rasprave, čas zato što je iz našeg kupatila curila voda vlažeći
mu plafon, čas zato to mu je smetalo Otovo lajanje. Ni sa mnom nije bio u najboljim
odnosima, ali iz drugih razloga. Kada smo se sretali, u očima sam mogla da mu pročitam
zanimanje  koje  je  u  meni  budilo  nelagodu.  Nije  se  tu  radilo  o  vulgarnosti,  on  za
vulgarnost nije bio sposoban. Jednostavno verujem da su mu žene, sve žene, unosile
nervozu i da u njihovom prisustvu nije znao kako da ih gleda, kako da se ponaša i šta da
kaže, čime im je stavljao do znanja da žudi za njima. On je toga bio svestan, bilo ga je
stid, i kada se to događalo, možda i nehotice, prenosio je osećaj stida i na mene.



Iz tog razloga sam se trudila da s njim imam što manje posla, osećala sam nelagodu
i kad je trebalo da mu kažem dobar dan i dobro veče.

Posmatrala sam njegovu visoku figuru, koja je delovala još više zbog senke koja ju
je pratila,  mršavu ali  nekako otežalu, osedele kose,  kako prelazi trg. Koračao je bez
žurbe,  a  onda  iznenada  kao da  se  okliznu,  načini  pokret  kao da  pokušava da  održi
ravnotežu. Zastade, podiže desnu cipelu da pogleda đon i opsova. Potom me primeti,
požali se:

„Jeste li videli, upropastio sam cipelu.“
U celoj situaciji nije bilo ničega što je ukazivalo na moju krivicu, pa ipak požurih

da mu se izvinim i stadoh besno dozivati Ota, kao da hoću da se pas lično izvini našem
komšiji  i  da  na taj  način skine  s  mene svaku krivicu.  Međutim,  žućkasti  Oto samo
projuri pored nas, obasjan uličnim svetlima, i nestade u mraku.

Muzičar  stade nervozno čistiti  đon o travu koja  je  rasla  uz trotoar,  a  potom se
pažljivo zagleda u cipelu.

„Nema potrebe da se izvinjavate, samo vodite psa u šetnju negde drugde. Narod se
žali…“

„Žao mi je, moj muž obično vodi računa…“
„Oprostićete mi, ali vaš muž je jedan nevaspitani…“
„Sada ste vi taj ko je nevaspitan“, odbrusih žustro, „uostalom, nismo mi jedini koji

imaju psa.“
On odmahnu glavom, potom slegnu ramenima kao da mi poručuje da ne želi da se

svađa, promrmlja:
„Prenesite mužu da bude oprezan. Ima ljudi koji ne bi oklevali da naokolo ostave

otrov.“
„Neću  ja  ništa  da  prenesem mom mužu“,  uzviknuh razjareno.  Potom dodadoh,

nedosledno, maltene kako bih samu sebe podsetila na to:
„Ja više nemam muža.“
Ostavih ga da stoji sam na prilazu zgradi i počeh da trčim po travi, kroz žbunje i

drveće, dozivajući Ota na sav glas, kao da me taj čovek juri, pa mi pas treba da me
zaštiti. Kada se zadihana osvrnuh, videh muzičara kako baca poslednji pogled na đon
cipele a potom tromim koracima nestaje u ulazu.



4.

U danima koji su usledili od Marija nije bilo ni traga ni glasa. Mada sebi bejah
zacrtala pravila ponašanja, gde na prvo mesto stavih da ne pokušavam da kontaktiram s
našim zajedničkim prijateljima, nisam bila u stanju da odolim iskušenju, pozvah ih.

Otkrih da o mom mužu niko ništa ne zna, činilo se da ga već danima niko nije
video. Tada ogorčeno objavih svima da me je napustio zbog druge žene. Očekivala sam
da će  ih  vest  zapanjiti,  međutim stekoh  utisak  da  nisu  nimalo  iznenađeni.  Kada  ih,
trudeći  se  da  zvučim nonšalantno,  upitah  znaju  li  ko  mu je  ljubavnica,  koliko  ima
godina, čime se bavi, živi li već s njom, dobih samo neodređene odgovore. Jedan njegov
kolega s fakulteta, izvesni Farako, pokuša da me uteši rekavši:

„To su ti te godine, Mario je ušao u četrdesete, dešava se.“
Iznervirah se, prosiktah pakosno:
„Je l’ tako? Je l’ se desilo i tebi? Dešava li se baš svima vaših godina, bez izuzetka?

Otkud onda da ti još živiš s tvojom ženom? Daj mi načas Leu na telefon, hoću da joj
kažem da se i tebi desilo!“

Nisam želela tako da odreagujem. Još jedno pravilo koje sebi bejah zadala bilo je
da ne postanem osorna, da se ne iskaljujem na drugima. Međutim, nisam bila u stanju da
se  suzdržim,  krv  mi  je  ključala,  u  ušima  mi  je  tutnjalo,  oči  su  me  pekle.  Tuđa
racionalnost i moja sopstvena spremnost da se ponašam smireno išli su mi na živce. Dah
mi je zastajao u grlu, spremao se da zavibrira od besnih reči. Osećala sam potrebu da se
s nekim zavadim, i zaista, posvađah se prvo s našim prijateljima muškog pola, a potom i
s njihovim ženama i partnerkama, i naposletku sa svim onim muškarcima i ženama koji
su pokušali da mi pomognu da prihvatim ono što me je zadesilo.

Najviše strpljenja pokazala je Lea, Farakova supruga, žena blage naravi, koja je
imala sklonosti za posredovanje, iznalaženje rešenja za svačije probleme, mudra i puna
razumevanja, do te mere da je ljutiti se na nju delovalo kao nanošenje uvrede maloj
grupi iskreno dobronamernih ljudi. Međutim, ni sa njom nisam uspela da se suzdržim,
ubrzo počeh i u nju da sumnjam. Ubedih sebe da, odmah nakon razgovora sa mnom,
telefonira mom mužu i njegovoj ljubavnici kako bi im do tančina prenela kako sam
odreagovala, kako se snalazim s decom i sa psom, koliko će mi još vremena trebati da se
pomirim sa situacijom. Naglo prestadoh da se viđam i s njom, ostadoh bez prijateljice
kojoj bih mogla da se poveravam.

Počeh  da  se  menjam.  U  roku  od  mesec  dana,  izgubih  naviku  da  se  brižljivo
šminkam.  U  prošlosti  sam  se  uvek  prefinjeno  izražavala,  trudeći  se  da  nikoga  ne
uvredim,  a  sada  se  u  svakoj  mojoj  reči  osećao  sarkastičan  prizvuk,  smejala  sam se
prostački.  Malo-pomalo,  uprkos  otporu  koji  sam se  trudila  da  pružim,  počeh  da  se
služim i vulgarnim jezikom.

Vulgarnosti su mi dolazile navrh jezika prirodno, kao da sam se njima služila da
malobrojnim prijateljima,  koji  su  još  uvek pokušavali  da  me bez  iskrene  naklonosti



uteše, pokažem da nisam neko ko će dopustiti da ga nasamare lepim rečima. Čim bih
otvorila usta, osećala sam potrebu da izvrgavam ruglu i pljujem Marija i njegovu kurvu.
Prezirala sam pomisao da on o meni zna sve, dok ja o njemu ne znam maltene ništa.
Osećala sam se poput slepca koji oseća da ga posmatraju upravo oni koje sam želi da
špijunira. Je li  moguće,  pitala sam se, osećajući  kako u meni narasta ogorčenost,  da
prevrtljivi svet poput Lee prenosi mom mužu sve o meni, a da ja ne znam ni sa kakvom
je ženom otišao u krevet, zbog koga me je ostavio, šta to ona ima, a ja nemam? Za sve
su krive uhode, mislila sam u sebi, lažni prijatelji, osobe koje uvek staju na stranu onih
koji uživaju u slobodi, koji su srećni, nikad na stranu ucveljenih. Dobro sam to znala.
Bili su im draži novi, uvek veseli parovi koji se provode do kasno u noć, zadovoljna lica
onih koji se ne bave ničim drugim osim seksom. Koji ljube, grickaju, ližu i šišaju, kako
bi osetili ukus one stvari. Počeh da razmišljam samo o tome: o Mariju i njegovoj novoj
ženi, o tome kako i koliko se tucaju. U takvom razmišljanju provodila sam i dane i noći,
zarobljenica sopstvenih misli, zapostavih sebe, prestadoh da se češljam, prestadoh da se
kupam. Koliko se tucaju – pitala sam se dok me je prožimao nepodnošljiv bol – kako,
gde?  Tako  se  i  oni  koji  su  pokušavali  da  mi  pomognu naposletku  povukoše,  bejah
postala nepodnošljiva. Ostadoh sama, uplašena sopstvenim očajem.

5.

U  isto  vreme,  u  meni  poče  konstantno  da  raste  svest  o  opasnostima  koje  me
okružuju. Teret koji su za mene predstavljala moja deca – odgovornost, ali i materijalna
strana njihovog postojanja – poče sve više da me pritiska. Strahovala sam da više nisam
u stanju da se staram o njima, plašila sam se da bih im mogla na neki način i naškoditi u
trenutku rasejanosti ili premora. Ne da je Mario pre bogzna kako pomagao, uvek je bio
zauzet poslom. Ali mi je njegovo prisustvo – ili tačnije njegovo odsustvo koje se pak
uvek moglo pretvoriti u prisustvo ukoliko je to bilo potrebno – ulivalo sigurnost. To što
sada  više  nisam  znala  gde  je,  što  nisam  imala  njegov  nov  broj  telefona,  što  sam
unezvereno i učestalo pozivala njegov broj mobilnog telefona samo kako bih se uverila
da ga uvek drži isključenog, to što mu ni na koji način više nisam mogla ući u trag, što
su  mi  čak  i  njegove  kolege  s  posla,  možda  njegovi  saveznici,  odgovarale  da  je  na
bolovanju, da je uzeo slobodne dane, ili čak da je na poslovnom putu u inostranstvu,
činilo je da se osećam poput boksera koji je zaboravio prave pokrete pa kruži po ringu
mlitavo i spuštenog garda.

Živela sam u strahu da ću zaboraviti da treba da odem po Ilariju u školu; ukoliko
sam poslala Đanija da mi nešto donese iz obližnje radnje, plašila sam se da će mu se



nešto dogoditi, ili još gore, da ću, obuzeta sopstvenim brigama, zaboraviti na njega i da
neću voditi računa o tome da li se vratio kući ili nije.

Sve u svemu, osećala sam se labilno, i kako bih se izborila s labilnošću nametala
sam sebi strogu samodisciplinu. Glavom su mi se rojile fantazije o Mariju, o njemu i toj
ženi,  prepuštala sam se preispitivanju naše prošlosti  i  mahnitoj  potrebi da shvatim u
čemu to nisam bila na visini zadatka, a sa druge strane sam se očajnički posvećivala
obavezama: posoliti pastu, voditi računa da je ne posolim dva puta, voditi računa o roku
upotrebe hrane, o tome da ne ostavim uključen šporet.

Jedne noći čuh neki šum, poput lista papira koji se kreće po podu nošen vetrom.
Pas prestrašeno zalaja. Oto, iako vučjak, nije bio naročito hrabar.
Ustadoh,  pogledah  ispod  kreveta,  stadoh  zavirivati  pod  nameštaj.  U  izvesnom

trenutku,  okruženu  dlakama  i  prašinom,  koji  se  behu  nakupili,  ugledah  jednu  crnu
priliku  koja  hitro  izlete  ispod  komode,  projuri  kroz  moju  sobu  i,  praćena  psećim
lavežom, ulete u dečju sobu.

Odjurih kod njih, upalih svetlo, izvukoh usnulu decu iz kreveta i zalupih vrata. Moj
strah prešao je i na njih i zato malo-pomalo skupih snagu da se priberem. Rekoh Đaniju
da mi donese metlu, a on, koji je bio jedno poslušno dete, donese metlu i đubrovnik.
Ilarija, međutim, odmah poče da zapomaže:

„Hoću tatu, pozovi tatu!“
Prosiktah besno:
„Vaš otac nas je napustio. Otišao je da živi u nekoj drugoj kući, s nekom drugom

ženom, mi mu više nismo potrebni.“
Uprkos strahu koji  su  mi  unosila  sva  živa stvorenja  koja  su na bilo  koji  način

podsećala na reptile, oprezno otvorih vrata dečje sobe, odgurnuh Ota koji je želeo da uđe
i zatvorih vrata za sobom.

Treba odatle da počnem, rekoh sebi. Nema više prostora za slabosti, sama sam. S
besom  i  gađenjem,  podvukoh  metlu  prvo  pod  krevete  a  potom  i  pod  ormar.
Žućkastozeleni gušter, koji je ko zna kako stigao do nas na petom spratu, pojuri ka zidu
tražeći kakvu rupu ili pukotinu u kojoj bi se sakrio. Saterah ga u ćošak i zgnječih ga
pritiskajući iz sve snage dršku od metle. Potom, s gađenjem, izađoh s nepokretnim telom
velikog guštera na đubrovniku i rekoh:

„Sve je u redu, vidite da nam vaš otac nije potreban.“
Ilarija odbrusi oštro:
„Tata ga ne bi ubio, on bi ga uzeo za rep i izneo u dvorište.“
Dani odmahnu glavom, priđe mi da bolje vidi guštera i obgrli me oko struka. Reče:
„Sledeći put hoću ja da ga izmasakriram.“
U toj preterano nasilnoj reči, masakrirati, osetih sav njegov bol. Bila su to moja

deca, dobro sam ih poznavala, trudeći se da mi to ne pokažu mirili su se sa vešću koju
samo što im bejah saopštila: da je njihov otac otišao, da mu je neka nepoznata žena bila
draža od njih i od mene.

Ništa me ne upitaše, ne zatražiše nikakvo objašnjenje. Oboje se vratiše u krevet u
strahu od toga da su se ko zna kakve druge zveri iz parka uzverale sve do našeg stana.



Mučili su se da ponovo zaspu, a ujutru mi se učiniše drugačijim, kao da su postali svesni
toga da na čitavom svetu nigde nisu bezbedni. Uostalom, tako sam se i sama osečala.

6.

Nakon epizode s gušterom, noći koje sam ionako provodila jedva sklapajući oči
pretvoriše se u pravo mučenje. Provodila sam ih u razmišljanju o tome odakle sam došla,
kakva to osoba postajem. Sa osamnaest godina sebe sam smatrala poletnom devojkom,
imala sam velika očekivanja. Sa dvadeset godina već sam bila zaposlena. Sa dvadeset
dve sam se udala za Marija, zajedno smo napustili Italiju, živeli smo prvo u Kanadi, a
potom u Španiji,  pa u Grčkoj.  Sa dvadeset osam godina rodila sam Đanija, i  tokom
trudnoće  napisala  sam  jednu  dugu  priču,  smeštenu  u  napuljski  ambijent,  koju  sam
naredne godine s  lakoćom uspela  da objavim. Sa trideset  godina dobila  sam Ilariju.
Sada, s trideset osam, od mene ne beše preostalo ništa,  nisam bila u stanju ni da se
ponašam onako kako mi se činilo ispravno. Bez posla, bez muža, skvrčena i otupela.

Kad su deca bila u školi, opružala sam se na kauč, pridizala sam se, vraćala se u
sedeći položaj, gledala sam televiziju. Međutim, nijedan program nije uspevao da mi
privuče pažnju, da mi pomogne da zaboravim na svoje probleme. Noću sam se vrtela po
kući, gledala sam kanale na kojima su se žene, naročito žene, vrtele po krevetima poput
žutih pastirica u krošnjama drveća. Ružno su se kreveljile iznad jarko istaknutih brojeva
telefona,  iznad natpisa koji  su obećavali  veliko uživanje.  Prenemagale su se umilno,
izvijale su se. Posmatrala sam ih pitajući se da li je i Mariova kurva takva, pornografski
san ili noćna mora, i da li je on u tajnosti baš za tim žudeo tokom petnaest godina koje
smo proveli zajedno, da li je baš to želeo, a da ja to nisam shvatila. I zato sam se ljutila
prvo na sebe a potom i na njega, sve dok ne bih briznula u plač, kao da te žene s noćne
televizije,  s  tim  svojim  nadražujućim  pipanjem  velikih  grudi  i  lizanjem  sopstvenih
bradavica dok se prenemažu od lažnog zadovoljstva, predstavljaju toliko tužan prizor da
me dovode do suza.

Kako bih se smirila, stekoh naviku da pišem sve do zore. Isprva sam se trudila da
radim  na  knjizi  koju  sam  već  godinama  pokušavala  da  napišem,  a  potom  od  nje
odustadoh. Iz noći u noć pisala sam pisma Mariju iako nisam imala adresu na koju bih ih
poslala. Nadala sam se da ću pre ili kasnije naći način da mu ih predam, sviđala mi se
pomisao da će ih pročitati. Pisala sam dok je kućom vladala tišina, prekidali su je samo
dečje ravnomerno disanje iz druge sobe i Otovo kruženje stanom i zabrinuto režanje.
Trudila sam se da ta pisma zvuče promišljeno, razgovorno. Pisala sam mu da detaljno
preispitujem naš odnos, i da mi je potrebna njegova pomoć da shvatim u čemu sam to



pogrešila. Protivrečnosti života udvoje su brojne – priznavala sam – i ja radim na našima
kako bih ih razotkrila i prevazišla. Ono najvažnije, jedino što sam očekivala od njega,
bilo je da me sasluša, da mi kaže kako namerava da mi pomogne u tom samoispitivanju.
Bilo mi je nepodnošljivo što ne daje znake života, nije bilo fer da me lišava prilike da se
suočimo, koja mi je bila tako neophodna, ako ništa drugo dugovao mi je malo pažnje,
odakle mu pravo da me ostavi samu, skrhanu bolom, da stavljam pod lupu, godinu za
godinom, čitav naš zajednički život. Nije bilo važno – lagala sam pišući – da se vrati da
živi  sa  mnom i  s  našom decom.  Od njega  mi  je  bilo  potrebno nešto  drugo,  da  mi
pomogne  da  shvatim.  Zbog čega  je  tako  nehajno odbacio  petnaest  godina  nežnosti,
emocija, ljubavi? Uzeo mi je toliko vremena kako bi na njega zaboravio kao da je u
pitanju bio običan hir. Kakva nepravedna, jednostrana odluka. Oduvao je prošlost poput
kakvog ružnog insekta koji mu je sleteo na ruku. U pitanju je bila i moja prošlost, ne
samo njegova, koja je tonula u beznađe. Molila sam ga, preklinjala da mi pomogne da
shvatim da li je to vreme koje smo proveli zajedno imalo nekog smisla, u kom trenutku
ga je izgubilo, da li je zaista bilo obično gubljenje sati, meseci i godina, ili ima neko
skriveno značenje koje bi ga iskupilo, koje bi ga pretvorilo u iskustvo kadro da urodi
novim plodom. Bilo mi je preko potrebno da što pre to shvatim, završavala sam svoja
pisma. Tek ću tada biti u stanju da se povratim, da nastavim svoj život, makar i bez
njega.  Ovako,  međutim,  ostavljena  da  živim bez  odgovora  koji  su  mi  bili  potrebni,
propadam, venem, sušim se poput prazne morske školjke pod letnjim suncem.

Kada bi mi se olovka urezala u otekle prste i kad sam počinjala da osećam bol, a
oči mi se mutile od suza, odlazila sam da gledam kroz prozor. Osećala sam nalete vetra
koji su pretresali drveće u parku i nemu noćnu tamu slabo osvetljenu uličnim lampama
čija  se  svetlost  gubila  pod  gustim  lišćem.  Tokom  tih  dugih  sati,  predstavljala  sam
glasnika bola, čuvala sam noć u društvu umrlih reči.

7.

Danju sam pak postajala sve mahnitija i nesmotrenija. Nametala sam sebi obaveze,
jurila sam s jednog kraja grada na drugi obavljajući zanemarljive zadatke kao da su u
pitanju neodložni poslovi. Želela sam da delujem odlučno, a zapravo jedva da sam imala
kontrolu nad sopstvenim telom, iza privida aktivne osobe krio se mesečar.

Torino mi je sada delovao poput velike gvozdene tvrđave sa zidovima od sivkastog
leda koje prolećno sunce ne uspeva da zagreje. Tokom lepih dana, ulice je obasjavala
neka  hladna  svetlost  koja  je  u  meni  budila  grozničavost.  Ukoliko  sam  išla  pešice,
sudarala sam se s predmetima i ljudima, često sam bila primorana da sednem kako bih se



umirila.  U automobilu je bilo još gore, zaboravljala sam da se nalazim za volanom.
Umesto puteva, pred očima su mi se nizale uspomene iz prošlosti ili mučne fantazije,
ulubljivala sam branik, kočila sam u zadnji čas, i to besno, kao da stvarnost nema pravo
da se meša u svet koji je za mene u tom trenutku bio jedini stvaran.

U tim prilikama besno sam izlazila iz automobila, svađala se sa onima koji su bili u
autu  koji  sam  lupila,  urlala  sam  uvrede,  ukoliko  se  za  volanom  nalazio  muškarac
govorila sam mu da znam šta mu je na umu, sigurno svinjarije,  možda kakva mlada
ljubavnica.

Iskreno se  uplaših samo jednom prilikom, kad sam rasejano dozvolila Ilariji  da
sedne na suvozačko mesto. Vozila sam korzoom Masima D’Azelja, prilazila sam Ulici
Galileo Feraris. Uprkos suncu, padala je kiša i ne znam o čemu sam razmišljala, možda
sam se okrenula kćerki da proverim da li je vezala pojas, možda ne. U svakom slučaju, u
zadnji  čas  ugledah  crveno  svetlo  na  semaforu  i  senku  suvonjavog  muškarca  na
pešačkom prelazu. Čovek je gledao preda se, učini mi se da je u pitanju Karano, naš
komšija. Možda to i jeste bio on, ali bez instrumenta na leđima, pogurene glave i sede
kose. Nalegoh na kočnicu, automobil se zaustavi na par centimetara od čoveka uz bučnu
škripu guma, Ilarija zviznu glavom u vetrobran, na staklu se ukaza naprslina a njena
koža smesta dobi modru boju.

Povici, plač, začuh tutnjavu s desne strane i pored nas, uz trotoar i gvozdenu ogradu
projuri  sivkastožuta  masa  tramvaja  ostavivši  nas  za  sobom.  Sedela  sam bez  reči  za
volanom dok me je Ilarija besno udarala pesnicama vičući:

„Vidi šta si mi uradila, glupačo jedna, je l’ znaš koliko si me povredila!“
Neko mi se obraćao, ali nisam bila u stanju da razumem šta mi govore, možda je to

bio upravo moj komšija, ako je čovek na pešačkom prelazu bio on. Prenuh se, odgovorih
neljubazno. Potom zagrlih Ilariju, uverih se da ne krvari, stadoh da vičem na automobile
oko sebe koji su mi trubili, probih se kroz masu dosadnih zabrinutih prolaznika, kroz
maglu senki i zvukova. Izađoh iz automobila, podigoh Ilariju, pođoh da nađem vodu.
Pređoh tramvajske šine i pođoh odlučno ka sivom uličnom nužniku na kojem se nalazio
stari natpis „Lokalno sedište Nacionalne fašističke partije“. Potom se predomislih, šta to
radim, vratih se nazad. Sedoh na klupicu na tramvajskoj stanici grleći Ilariju koja je
vrištala i  pokušah da odagnam senke i  glasove koji su se skupljali  oko mene.  Kada
smirih kćerku odlučih da je odvedem u bolnicu. Sećam se da sam imala samo jednu
jasnu  misao,  opsesivno  sam  je  se  držala:  neko  će  preneti  Mariju  da  mu  je  kćerka
povređena, i on će se javiti.

Ilariji, međutim, nije bilo ništa. Jedino je izvesno vreme na čelu imala plavičastu
čvorugu koju je pokazivala s ponosom, ništa što bi ikoga zabrinulo a ponajmanje njenog
oca, sve i da mu je neko ispričao šta se dogodilo. Jedino neprijatno sećanje na taj dan
bila je ta moja misao, pokazatelj moje podlosti i mog očaja, nepromišljene želje da se
poslužim kćerkom kako bih naterala Marija da se vrati  kući, kako bih mogla da mu
kažem: vidiš li šta se može desiti kad nisi tu? Je li ti sad jasno u kom me pravcu guraš, iz
dana u dan?



Zastideh se. S druge strane, ništa tu nisam mogla, nisam bila u stanju da razmišljam
ni o čemu drugom osim o tome kako da ga nateram da mi se vrati. To ubrzo postade
moja nova opsesija: da ga sretnem, da mu kažem da ne mogu više da izdržim, da mu
pokažem na šta  sam se svela  bez njega.  Bila  sam ubeđena da je,  zaslepljen ko zna
kakvim osećanjima, izgubio sposobnost da sagleda situaciju u kojoj je ostavio mene i
svoju decu, i da veruje da smo nastavili da živimo mirnim životom kao i uvek. Možda je
mislio da nam je čak i laknulo zato što ja napokon ne moram više da se staram i o
njemu, i zato što deca više ne moraju da se plaše njegovog autoriteta, što Đanija više
niko ne grdi kad udari sestru, niti Ilariju kada muči brata, i da svi – on na jednoj strani,
mi na drugoj – živimo srećno. Potrebno je – govorila sam sebi – da mu otvorim oči.
Nadala sam se da će, ukoliko dođe da nas vidi, ukoliko vidi u kakvom se stanju nalazi
kuća, ukoliko provede samo jedan dan posmatrajući u šta se pretvorio naš život – u
mučnu  i  haotičnu  zbrku,  zategnutu  poput  testere  koja  prolazi  kroz  meso  –  ukoliko
pročita moja pisma i shvati  koliko ozbiljnog truda ulažem da uočim naše probleme,
smesta sebe ubediti da se vrati kući.

Ubeđivala sam sebe da nas nikad ne bi ostavio da zna u kakvom se stanju nalazimo.
Da zna da je poodmaklo proleće, koje u njegovim očima, gde god da je, mora delovati
kao sjajno doba, za nas samo kulisa za naše muke i premor. Činilo mi se da se sa svakim
danom park primiče  našoj  kući  kao da želi  da je  proguta svojim granama i  lišćem.
Zgrada je bila puna polena, Oto je bio živahniji  nego ikad. Ilariji  behu otekli  kapci,
Đaniju beše izbio osip oko nosa i iza ušiju. Ja lično sam, zbog umora i otupelosti, sve
češće padala u san oko deset sati izjutra i jedva sam uspevala da se probudim na vreme
da odem po decu, do te mere da iz straha da jednog dana neću uspeti da se trgnem iz sna
na vreme počeh da ih navikavam da se sami vraćaju kući iz škole.

S druge strane, te poslepodnevne dremke, koje su me isprva brinule, u kojima sam
videla simptom nekakve bolesti, sada su mi se sviđale, radovala sam im se. Ponekad me
je iz njih budio zvuk zvonceta na ulaznim vratima. Bila su to deca, koja su ko zna koliko
dugo stajala ispred lupajući na vrata. Jednom prilikom kad mi je trebalo naročito mnogo
vremena da otvorim, Dani mi reče:

„Pomislio sam da si umrla.“

8.

Jednog takvog poslepodneva provedenog u dremci trgnuh se iz sna naglo kao da
me je neko ubo iglom. Pomislih da su se deca vratila iz škole, pogledah na sat, bilo je još
rano za njih. Shvatih da me je iz sna prenula zvonjava mobilnog telefona. Javih se na



telefon besno, neljubaznim tonom kojim sam se sada svima obraćala. Međutim, bio je to
Mario, odmah promenih ton. Reče da me zove na mobilni zato što nešto nije u redu s
kućnom linijom,  pokušao  je  više  puta,  ali  čuo  je  samo  šuštanje  i  udaljene  glasove
nepoznatih ljudi. Osetih se ganuto čuvši njegov glas, njegov ljubazan ton, zbog toga što
negde u svetu i dalje postoji. Prvo što mu rekoh bilo je:

„Nemoj da misliš da sam ti namerno stavila staklo u pastu, bila je to slučajnost,
nešto pre tvog dolaska razbila sam bocu.“

„Ma kakvi“, odgovori, „ja sam preterano burno odreagovao.“
Ispričao mi je da je morao navrat-nanos da pođe u inostranstvo poslom, da je bio u

Danskoj, da je u pitanju bilo lepo ali naporno putovanje. Upita me može li to veče da
navrati  da  se  javi  deci  i  da  uzme neke  knjige  koje  su  mu potrebne,  naročito  svoje
beleške.

„Naravno“, odgovorih mu, „ovo je tvoj dom.“
Plan da mu pred nos stavim zapuštenost stana, sebe i dece rasprši se u tren oka, još

dok sam spuštala slušalicu. Oribah čitav stan dok se nije zacaklio od podova do plafona,
sve dovedoh u red. Istuširah se, isfenirah kosu, oprah je ponovo jer mi se nije sviđalo
kako mi je ispala frizura. Pažljivo se našminkah, obukoh jednu laganu letnju haljinu
koju mi on beše kupio i koja mu se sviđala. Doterah ruke i stopala, naročito stopala,
delovala su mi grubo. Ne ostavih nikakav propust. Proverih i svoj kalendar, prebrojah
dane i na svoje veliko razočaranje otkrih da treba da dobijem menstruaciju. Ponadah se
da će kasniti.

Kada se deca vratiše iz škole ostadoše zapanjeni. Ilarija reče:
„Sve je tako čisto, čak i ti. Kako si lepa.“
Međutim,  njihovo zadovoljstvo  završilo  se  na  tome.  Behu se  navikli  da  žive u

neredu i iznenadni povratak u stari red ulivao im je nelagodu. Dugo smo se borili dok ih
nisam ubedila da se okupaju, da se i  oni doteraju kao da idemo na kakvu proslavu.
Rekoh:

„Večeras nam dolazi  vaš otac, i  sve troje moramo da se postaramo da ostane s
nama.“

Ilarija mi objavi poput kakve pretnje:
„Onda ću da mu ispričam za čvorugu.“
Dani reče uzbuđeno:
„Ja ću da mu kažem da otkad je otišao grešim zadatke i da mi loše ide u školi.“
„Tako je“, odobravala sam, „sve mu ispričajte. Recite mu da vam je potreban, recite

mu da mora da odluči ko mu je hitniji, vi ili ta njegova nova žena.“
Uveče se ponovo okupah i našminkah, ali sam bila nervozna, iz kupatila sam vikala

na decu koja su unosila nered u stan. U meni je narastala nelagoda, mislila sam: eto,
imam i bubuljice na bradi i na čelu, čitavog života me bije maler.

Potom mi pade na pamet da stavim minđuše koje su pripadale Mariovoj baki, i do
kojih je njemu bilo veoma stalo, i njegova majka ih je nosila čitavog života.

Bio je to dragocen komad nakita, za petnaest godina braka dopustio mi je da ih
stavim samo jednom, za venčanje njegovog brata, a i tom prilikom sam ga jedva ubedila.



Ljubomorno ih je čuvao, ne iz straha da ću ih izgubiti ili da će mi ih ukrasti, niti zato što
je smatrao da pripadaju isključivo njemu. Verujem da se plašio da će videvši ih na meni
pokvariti ko zna kakve uspomene ili fantazije o svom detinjstvu i mladosti.

Odlučih da mu jednom za svagda pokažem da sam jedino ja moguće oličenje tih
fantazija. Pogledah se u ogledalu i, uprkos omršaveloj figuri i sivkastim podočnjacima, i
žućkastom tenu koji ni puder nije uspevao da pokrije, učini mi se da sam lepa ili, da se
bolje izrazim, želela sam da sebe vidim kao lepu po svaku cenu. Bilo mi je potrebno
samopouzdanje.  Koža mi  je  još uvek bila  zategnuta.  Delovala  sam mlađe od svojih
trideset osam godina. Ukoliko uspem da sakrijem od sebe utisak da je iz mene poput
krvi, pljuvačke i sluzi tokom kakve operacije isisan sav život, možda uspem da zavaram
i Marija.

Odmah potom osetih kako me hvata depresija. Osetih težinu kapaka, bol u krstima,
želju  da  zaplačem.  Proverih  gaćice,  bile  su  umrljane  krvlju.  Uzviknuh  neku  tešku
vulgarnost na mom dijalektu, s takvim besom u glasu da pomislih da deca mora da su
me čula. Okupah se iznova, presvukoh se. Naposletku se začu zvonce.

Smesta se razdražih. Gospodin hoće da izigrava stranca, ne koristi svoje ključeve
od kuće, hoće da istakne da je došao samo u posetu. Prvi ka vratima pojuri Oto, mahnit
od sreće, uz zadihan oduševljen lavež prepoznavanja svog gazde. Potom stiže Dani, koji
otvori vrata i stade kao okamenjen, poput vojnika. Iza njegovih leđa, skoro kao da se
krije iza brata ali osmehujući se i zacakljenih očiju, pojavi se i Ilarija. Ja ostadoh da
stojim u dnu hodnika, na pragu kuhinje.

Mario uđe, ruku punih poklona. Behu prošla tačno trideset četiri dana otkad sam ga
poslednji put videla. Učini mi se da izgleda mlađe, negovanije, čak i odmornije, i stomak
mi se tako bolno zgrči da pomislih da ću izgubiti svest. Na njegovom licu i telu nije bilo
ničega što bi ukazalo na to da smo mu nedostajali. Na meni su, međutim – to mi postade
sasvim jasno čim ugledah njegov zabrinut pogled – bili vidni znakovi patnje, a on nije
uspevao da prikrije znake blagostanja, možda čak i prave sreće.

„Deco, ostavite oca na miru“, rekoh lažno veselim glasom kada su Ilarija i Dani
završili  sa  otvaranjem  poklona,  sa  kačenjem  oko  njegovog  vrata,  poljupcima  i
otimanjem za njegovu pažnju. Ne poslušaše me. Neko vreme sam razdraženo sedela u
uglu dok je Ilarija isprobavala haljinu koju joj je otac kupio, afektirajući sladunjavo, a
Dani vozao hodnikom električni automobil za kojim je Oto jurio lajući. Činilo mi se da
vreme ključa, kao da se u lepljivim talasima iz prepune šerpe preliva na šporet. Bila sam
primorana da slušam kako moja kćerka slika mračnim bojama dobijanje čvoruge i moje
ostale krivice,  da gledam kako joj Mario ljubi  čelo i  uverava je da to nije ništa,  da
slušam Đanija kako preuveličava svoje školske probleme i kako čita ocu neki svoj sastav
koji se učiteljici nije svideo i da gledam Marija kako ga hvali i umiruje.

Kakav patetičan prizor. Naposletku, nisam više mogla da izdržim, grubo pogurah
decu u njihovu sobu, zatvorih vrata i zapretih da će biti kažnjeni ukoliko iz nje izađu i,
nakon mnogo uzaludnog truda da mi glas zazvuči umilno, uzviknuh:

„Baš lepo. Jesi li se lepo proveo u Danskoj? Jesi li sa sobom poveo i ljubavnicu?“
On odmahnu glavom, stisnu usne, odvrati tihim glasom:



„Ako ćeš da budeš takva, uzeću svoje stvari i idem smesta.“
„Samo sam te pitala kako ti je bilo na putu. Zar ne smem da pitam?“
„Ne smeš takvim tonom.“
„Je l’ tako? A kakvim to tonom? Kako hoćeš da ti se obraćam?“
„Kao učtiva osoba.“
„Jesi li ti bio učtiv sa mnom?“
„Ja sam se zaljubio.“
„Ja sam, vidiš, zaljubljena već bila. U tebe. A ti si me ponizio, i nastavljaš da me

ponižavaš.“
Spusti pogled, delovao mi je istinski nesrećno, i to me ganu, počeh iznenada da mu

se  obraćam  s  nežnošću,  nisam  mogla  drugačije.  Rekoh  mu  da  razumem  njegovu
situaciju, da mogu da zamislim koliko je zbunjen, ali da ja – mrmljala sam prekidajući
reči dugim bolnim pauzama – koliko god se trudila da u sve ovo uvedem kakav-takav
red, da pokažem razumevanje, da strpljivo sačekam da bura prođe, ponekad popustim,
ponekad nisam u stanju. I tako, kako bih mu pružila dokaz svoje dobre volje, izvadih iz
kuhinjske fioke svežanj pisama koja mu bejah napisala i brižljivo ih spustih pred njega.

„Pogledaj koliko sam radila na ovome“, objasnih mu, „tu ćeš naći sve moje razloge
i trud koji ulažem da shvatim tvoje. Pročitaj ih.“

„Sada?“
„A kad drugo?“
Nežno otvori prvi list, pređe pogledom preko nekoliko redova, pogleda me.
„Pročitaću ih kod kuće.“
„Kod čije to kuće?“
„Olga, prekini. Daj mi vremena, molim te, nemoj da misliš da je meni lako.“
„Sigurna sam da je meni teže.“
„Nije tačno. Osećam se kao da srljam u provaliju. Plaše me sati, minuti…“
Ne  znam šta  je  tačno  rekao.  Ako hoću  da  budem iskrena,  mislim da  je  samo

pomenuo to da, živeći s nekim, spavajući u istom krevetu, telo te druge osobe postaje
poput časovnika, poput „brojača“ reče – upotrebio je baš taj izraz – brojača koji meri
prolazak života i za sobom ostavlja teskobu. Ja pak stekoh utisak da želi da kaže nešto
drugo, sigurno je da sam mislila  da čujem više od onoga što je  rekao i  s  rastućom
proračunatom vulgarnošću  koju  je  prvo  pokušao  da  zaustavi,  ali  od  koje  je  kasnije
zanemeo, prosiktah:

„Hoćeš da kažeš da sam te gušila? Hoćeš da kažeš da si  spavajući pored mene
osećao da stariš? Da si približavanje smrti merio na mojoj guzici, po tome kako je nekad
bila čvrsta i tome kakva je sad postala? Jel’ to hoćeš da kažeš?“

„Deca su tamo…“
„Tamo, ovde… a ja, gde sam ja? Gde hoćeš da ja budem? To ja hoću da čujem!

Ako ti osećaš teskobu, zamisli samo kako je meni! Pročitaj, pročitaj pisma! Ništa ne
razumem! Ne razumem šta nam se dogodilo!“

Pogleda moja pisma pogledom punim gađenja.
„Ukoliko dozvoliš da ti ovo postane opsesija, nikada nećeš razumeti.“



„Ma je li? A kako to hoćeš da se ponašam pa da ne postane opsesija?“
„Treba da nađeš sebi neku razonodu.“
Osetih kako se u meni nešto kida, osetih mahnitu potrebu da vidim oseća li još

uvek ljubomoru, da li još uvek smatra moje telo svojim, može li da prihvati da sada
pripada nekome drugom.

„Naravno  da  se  razonodim“,  rekoh  budalasto,  „nemoj  misliti  da  sedim ovde  i
čekam tebe. Pišem, pokušavam da shvatim, kidam se od bola. Ali to činim sebe radi i
radi dece, ne da udovoljim tebi. Samo bi mi još to falilo. Pogledaj oko sebe. Vidiš li
kako lepo živimo nas troje? A mene, jesi li me video?“

Isprsih se,  zabacih glavu kako bi primetio minđuše,  pokazah mu prvo jednu pa
drugu stranu lica.

„Lepo izgledaš“, reče neubedljivo.
„Đavola, lepo. Odlično sam! Pitaj našeg komšiju Karana kako sam.“
„Svirača?“
„Muzičara.“
„Viđaš li se s njim?“, upita me preko volje.
Nasmejah se, u mojim ušima smeh zazvuča kao jecaj.
„Tako je, recimo da se viđam s njim. Viđamo se baš onako kako se viđate ti i tvoja

ljubavnica.“
„Zašto baš s njim? Taj tip mi se ne sviđa.“
„Pa šta, nisi ti taj koji treba da se tuca sa njim nego ja.“
Podiže ruke ka licu, protrlja ga dobro, a zatim promrmlja:
„Je l’ ti ovako i pred decom?“
Nasmejah se.
„Šta to, da li se tucam?“
„Ne, da li tako pričaš pred njima?“
Sasvim izgubih kontrolu, zaurlah:
„Kako to pričam, pun mi je kurac prenemaganja! Ti si me povredio, upropastio si

me, a ja treba da pričam kao dobra kulturna žena? Ma da se teraš u tri pičke materine!
Kakvim rečima hoćeš da opišem ono što si mi uradio, ono što nastavljaš da mi radiš?
Kakvim rečima da opišem to što radiš sa onom tamo? Da čujem! Ližeš li je dole? Guraš
li joj ga u dupe? Radiš li sa njom sve ono što sa mnom nikad nisi? Reci mi! Ja vas u
svakom slučaju zamišljam! Kao da vidim sopstvenim očima sve što radite, videla sam to
milion  puta,  i  danju  i  noću,  zatvorenih  i  otvorenih  očiju!  Ali  ne,  ne  smemo  da
uznemiravamo gospodina, ne smemo da uznemiravamo njegovu decu, moram da pričam
finim jezikom,  da  izigravam prefinjenost,  otmenost!  Odlazi,  odlazi  odavde,  govnaru
jedan!“

On smesta ustade, besno odjuri u svoju radnu sobu, stade puniti torbu knjigama i
sveskama, zastade načas kao opčinjen pred svojim kompjuterom, uze jednu futrolu s
nekim CD-ovima i poče vaditi razne predmete iz fioka.

Povratih dah, pojurih za njim. Glavom su mi se rojile brojne optužbe. Želela sam da
povičem: da ništa nisi takao, to su predmeti kojima si se služio dok sam ja bila ovde, dok



sam se starala o tebi, obavljala kupovinu, kuvala za tebe, to vreme mi pripada, da si sve
ostavio ovde! Međutim, sada sam se plašila mogućih posledica svake izgovorene reči i
onih koje bih tek mogla izgovoriti, plašila sam se da je moje ponašanje u njemu izazvalo
odvratnost, da će zaista otići.

„Mario, oprosti, vrati se da porazgovaramo… Mario! Samo sam malo nervozna…“
On se uputi ka vratima odgurnuvši me u stranu, otvori ih i reče:
„Moram da idem. Ali ne brini se ništa, vratiću se. Vratiću se po decu.“
Načini korak kao da će izaći, zaustavi se, reče:
„Nemoj više da stavljaš te minđuše. Ne stoje ti lepo.“
Nestade i ne zatvorivši vrata za sobom.
Ja ih snažno zalupih za njim, bila su to stara rasklimatana vrata koja se ponovo

otvoriše od udara.  Stadoh besno lupati  njima sve dok ne ostadoše zatvorena.  Potom
pojurih na balkon praćena psom koji je uznemireno lajao. Čekala sam da se pojavi na
ulici, i kad ga ugledah povikah:

„Reci mi gde živiš, ostavi mi makar broj telefona! Šta ću ako mi budeš potreban,
ukoliko deca ne budu dobro?“

Ne udostoji me ni pogleda. Nastavih da vičem sasvim van sebe:
„Hoću da znam ime te kurve, moraš da mi kažeš! Hoću da znam da li je lepa, hoću

da znam koliko ima godina!“
Mario uđe u kola i krenu. Automobil se izgubi iz vida, zaklonjen krošnjama drveća,

na tren se ponovo pojavi a zatim nestade.
„Mama“, pozva me Dani.

9.

Okrenuh se. Deca behu otvorila vrata svoje sobe, ali nisu se usuđivala da iz nje
izađu.  Mora  da  moj  izgled  na  njih  nije  delovao  ohrabrujuće.  Posmatrali  su  me
prestrašeno.

U njihovim pogledima pročitah nešto što me navede da pomislim da, poput likova
iz priča o duhovima, vide više od onoga što je moguće videti golim okom. Da pored
mene  stoji,  kruta  poput  pogrebnog  spomenika,  napuštena  žena  iz  mojih  sećanja  iz
detinjstva, sirotica. Da je došla iz Napulja u Torino kako bi se uhvatila za skute moje
suknje da bi me sprečila da poletim s petog sprata. Da je znala da hoću da moj muž oseti
kako po njemu pljušte moje suze i krv, da mu povičem: ne ostavljaj me! Sećam se da je
ona, sirotica, to i učinila. U izvesnom trenutku, jedne večeri, odlučila je da se otruje.
Moja majka je tihim glasom pričala svojim dvema radnicama, jednoj plavuši i drugoj



brineti: „Sirotica je mislila da će joj se muž pokajati i da će odmah dojuriti da joj se nađe
kraj postelje kako bi mu oprostila“. On je, međutim, oprezan, ostao daleko s drugom
ženom koju je voleo. Moja majka se gorko smejala prepričavajući tu priču i druge slične
njoj koje beše čula. Žene koje su izgubile ljubav uzalud liju suze, žene koje su izgubile
ljubav umiru dok su još žive. Tako je govorila šijući satima, uzimajući mere mušterijama
koje su krajem šezdesetih  godina još uvek dolazile  njoj  da  im šije  haljine po meri.
Pričala je, ogovarala i šila, a ja sam slušala. Tamo sam otkrila potrebu za pisanjem priča,
baš tamo, dok sam se igrala ispod stola. Neverni muškarac, koji je pobegao u Peskaru,
nije se vratio ni kada je ona namerno stavila život na kocku, kada je trebalo pozvati
hitnu pomoć i odvesti je u bolnicu. Te reči su mi ostale urezane u sećanje za čitav život.
Staviti život na kocku, održavati ravnotežu između života i smrti, poput akrobate na žici.
Slušala sam majčine reči i zamišljala sam, ne znam zašto, da je sirotica iz ljubavi prema
mužu legla na oštricu nekakvog mača i da joj je oštrica rasekla haljinu i kožu. Kada se
vratila iz bolnice reč  sirotica joj je još bolje pristajala nego pre, pod haljinom je krila
tamnocrveni ožiljak. Komšije su počele da je izbegavaju iz prostog razloga što nisu znali
kako s njom da razgovaraju, šta da kažu.

Prenuh se, ponovo osetih ogorčenost, želela sam da se bacim na Marija, da pojurim
za njim.  Narednog dana odlučih da ponovo stupim u kontakt  sa  starim prijateljima.
Međutim,  telefon  nije  radio,  Mario  je  makar  o  tome rekao  istinu.  Čim bih  podigla
slušalicu, s druge strane bi se začulo nepodnošljivo šuštanje, žamor udaljenih glasova.

Poslužih  se  mobilnim  telefonom.  Obratih  se  proračunato  svim  poznanicima,
naizgled blagim tonom, stavih im do znanja da sam se smirila, da sam se pomirila sa
svojom novom situacijom.  One  koji  su  mi  delovali  raspoloženo  za  razgovor  stadoh
oprezno zapitkivati o Mariju i o toj njegovoj novoj ženi, trudeći se da ih uverim da već
sve  znam i  da samo želim da razgovaram kako bih sebi  dala  oduška.  Većina mi  je
odgovarala sa „da“ i „ne“, predosećali su da podmuklo pokušavam da od njih izvučem
informacije. Neki pak nisu bili u stanju da odole iskušenju, oprezno mi poveriše sitne
detalje: ljubavnica mog muža vozila je folksvagen metalik boje, uvek je na sebi imala
užasno vulgarne crvene čizmice, imala je plavu kosu i pomalo bledunjav ten, bilo je
teško odrediti koliko joj je godina. Lea Farako se pokazala spremnijom na razgovor od
ostalih. U njenu odbranu, nije se upuštala u ogovaranje, samo mi je prenela ono što je
znala.  Ne  beše  ih  srela  zajedno.  O toj  ženi  nije  mogla  ništa  da  mi  kaže.  Znala  je,
međutim, da žive zajedno. Nije znala adresu, ali od nekog beše čula da stanuju u blizini
Trga Breša, da, baš tamo, kod Trga Breša. Tamo su se sakrili zajedno, izabrali su jedno
poprilično nedopadljivo mesto, zato što Mario nije želeo da sreće nikoga, naročito ne
stare kolege s fakulteta.

Pritiskala sam je kako bi mi rekla još nešto, kada mi se mobilni telefon, koji ne
znam ni sama kada bejah poslednji put napunila, iznenada ugasi. Mahnito stadoh tražiti
punjač, ne nađoh ga. Prethodnog dana raspremila sam čitav stan zbog Mariove posete,
mora da sam ga tutnula na neko sigurno mesto koga sada, koliko god se trudila, nisam
mogla da se setim. Obuze me jedan od mojih napada besa, Oto poče nesnosno da laje,
zavitlah mobilni telefon u zid kako ga ne bih bacila na vučjaka.



Aparat se razbi na dva dela, delovi padoše na pod uz tup udarac, a pas ih napade i
stade lajati na njih kao da su u pitanju živa bića. Nakon što se smirih, pođoh ka fiksnom
telefonu,  podigoh  slušalicu,  ponovo  začuh  neprekidno  šuštanje  i  žamor  udaljenih
glasova. Međutim, umesto da spustim slušalicu, maltene bez razmišljanja,  mehanički
okrenuh Lein broj. Šuštanje se iznenada prekinu, čuh kako se linija uspostavlja, misterija
telefona.

Taj drugi poziv pokaza se, međutim, uzaludnim. Beše prošlo izvesno vreme, i kad
moja prijateljica ponovo podiže slušalicu, primetih da nije voljna da nastavi razgovor.
Možda je muž beše izgrdio ili se sama pokajala što svojim mešanjem dodatno pogoršava
situaciju za koju se dobro znalo da je sama po sebi dovoljno komplikovana. Reče mi, s
mešavinom privrženosti i nelagode, da ne zna ništa više. Marija dugo ne beše videla, o
njegovoj novoj devojci nije znala ama baš ništa, ni da li je mlada ili u godinama, radi li.
Što se tiče njihovog mesta stanovanja, Trg Breša bio je samo opšta pretpostavka, moglo
je da se radi o Korzou Palermo, o Ulici Teramo, Ulici Lodi, ko će ga znati, čitava zona je
bila puna toponima. Uostalom, delovalo joj je krajnje neobično da bi Mario otišao da
živi na jednom takvom mestu. Posavetova me da ne razmišljam više o tome, stade me
uveravati da će s vremenom sve doći na svoje mesto.

Te njene reči me ne sprečiše da te iste noći sačekam da deca zaspe i da izađem da
kružim automobilom po kvartu  oko Trga  Breša,  Korzoom Breša  i  Ulicom Palermo.
Vozila sam bez žurbe. Grad mi je u toj četvrti  delovao podeljeno,  delio ga je veliki
rascep u vidu sjajnih tramvajskih šina. Mračno nebo kojim se protezala samo visoka i
elegantna dizalica, pritiskalo je niske zgrade i bolešljivu svetlost uličnih fenjera, poput
neumoljivog pokretnog klipa. Bela i plava odeća landarala je s balkona pod naletima
vetra,  udarala  je u sive tanjire televizijskih antena.  Parkirah automobil  i  nastavih da
šetam  ulicama  ozlojeđeno  i  uporno.  Nadala  sam  se  da  ću  sresti  Marija  i  njegovu
ljubavnicu.  Priželjkivala  sam  to.  Želela  sam  da  ih  iznenadim  dok  izlaze  iz  njenog
folksvagena, u povratku iz bioskopa ili iz restorana, veseli kao što smo nekad bili on i ja,
makar  pre  rođenja  dece.  Međutim,  to  se  nije  dogodilo,  prolazila  sam  jedino  pored
praznih automobila i zatvorenih radnji, videh samo jednog pijanca šćućurenog u nekom
ćošku. Nedavno okrečene fasade zgrada mešale su se s građevinskim terenom s kojeg su
dopirali nepoznati glasovi. Na jednom krovu od crepova koji je pokrivao nisku zgradu
pročitah natpis ispisan žutim slovima:  Silvanoje slobodan. Slobodan on, slobodni mi,
slobodni  svi.  Kakvo samo gađenje osećamo pred mukama koje  nas  obavezuju,  pred
lancima mučnog života.  Oslonih  se  klonulo  na  jedan  plavi  zid  neke  zgrade  u  Ulici
Aleksandrija,  u  koji  je  bio  urezan  natpis  Vrtić  „Napuljski  princ“. Eto  gde  sam se
nalazila, južnjački naglasak mi je odzvanjao glavom, udaljeni gradovi stapali su se u
jedan prizor, plavo more i udaljene bele Alpe. Je li se ovako i sirotica s Trga Macini pre
trideset  godina naslanjala poput mene na kakav zid kada joj je od očaja ponestajalo
daha? Nisam mogla, kao što uostalom nije umela ni ona, da nađem olakšanje u pobuni, u
osveti. Sve i da se Mario i ta njegova nova žena zaista kriju u nekoj od tih zgrada, na
primer  u  toj  velikoj  zgradi  s  pogledom  na  dvorište  na  čijem  ulazu  stoji  natpis
„aluminijum“, s debelim zidovima i balkonima s navučenim zavesama – sigurno je da su



se potrudili da sakriju svoju sreću od indiskretnih komšijskih pogleda, a ja im svakako
ništa ne bih mogla, ama baš ništa, koliko god patila, koliko god bila besna, ne bih mogla
da razbijem paravan iza kog se kriju i da i njih unesrećim svojom nesrećom.

Dugo  sam  lutala  mračnim  ulicama,  praćena  neopravdanom  uverenošću,  tom
uverenošću koju nazivamo predosećajem, proizvodom naše mašte i želja, da su u blizini,
iza kakvog ulaza ili u nekom ćošku, iza prozora, da su se možda, videvši me, povukli
poput prestupnika koji uživaju u svom prestupu.

Međutim,  ne  postigoh  ništa,  vratih  se  kući  oko  dva  sata  izjutra,  iznurena  od
razočaranja. Parkirah auto u ulici i prelazeći preko trga ugledah Karanovu senku kako se
približava ulazu. Kutija s muzičkim instrumentom štrcala mu je na leđima poput žaoke.

Osetih potrebu da ga pozovem po imenu, usamljenost koju sam osećala beše mi
postala nepodnošljiva, bilo mi je potrebno da razgovaram s nekim, da se svađam, da
vičem. Ubrzah korak kako bih ga sustigla, ali on zamače u ulaz. Sve i da sam potrčala (a
na to se nisam usuđivala iz straha da će se asfalt pod mojim nogama otvoriti, da će se
park, drveće pa čak i tamna površina reke razdvojiti), ne bih ga sustigla pre nego što uđe
u lift. Pa ipak, spremala sam se na to kad na tlu obasjanom uličnom svetiljkom primetih
nekakav predmet.

Sagnuh se, bila je to plastična futrola s vozačkom dozvolom. Otvorih je i videh
muzičarevo lice, samo mnogo mlađe. Aldo Karano bio je rođen u nekoj varošici na Jugu,
na osnovu datuma rođenja izračunah da mu je skoro pedeset tri godine, da će ih napuniti
u avgustu. Sada sam imala opravdan razlog da mu pozvonim na vrata.

Stavih dokument u džep, uđoh u lift, pritisnuh dugme s brojem četiri.
Činilo mi se da se lift kreće sporije nego inače, njegovo brujanje koje je remetilo

apsolutnu  tišinu  ubrzavalo  mi  je  otkucaje  srca.  Međutim,  kada  se  lift  zaustavi  na
četvrtom spratu osetih kako me hvata panika, bez oklevanja pritisnuh broj pet.

Kući,  smesta  kući.  Šta  ako su  se  deca  probudila,  šta  ako me traže  po praznim
sobama? Dozvolu ću Karanu vratiti sutra. Zašto da kucam na vrata jednog neznanca u
dva sata posle ponoći?

Ogorčenost i potreba da se revanširam, da na nekome isprobam obezvređenu moć
sopstvenog tela, u glavi su mi pravili zbrku koja me je sprečavala u donošenju razumnih
odluka.

Da, kući.



10.

Već narednog dana zaboravih na Karana i njegovu vozačku dozvolu. Deca samo što
behu otišla u školu kad primetih da mi je kuća pod invazijom mrava. To se događalo
svake godine u ovo doba, čim bi počele letnje vrućine. Nadirali su u gustim redovima
kroz prozorska okna i s balkona, probijali su kroz parket, žurili su da se opet sakriju,
marširali su ka kuhinji u potrazi za šećerom, za hlebom, za džemom. Oto ih je njuškao,
lajao je, nehotice ih je raznosio po kući skrivene pod svojim dlakama.

Pojurih da uzmem krpu i prebrisah valjano sve sobe. Natrljah limunovom korom
mesta koja su mi delovala najrizičnije. Zatim sedoh da čekam, napeta poput luka. Čim se
ponovo pojaviše s preciznošću izdvojili mesta koja su im pružala pristup u stan, ulaze u
bezbrojne mravinjake, napunih ih talkom. Kada mi postade jasno da ni limun ni talk nisu
dovoljni, odlučih da pređem na insekticid, iako sam se brinula za Otovo zdravlje, znala
sam da ima običaj da liže sve što stigne ne vodeći računa o tome šta je bezopasno a šta
bi mu moglo naškoditi.

U ostavi nađoh insekticid u spreju. Pažljivo iščitah uputstvo, zatvorih Ota u dečju
sobu i naprskah svaki kutak stana škodljivom tečnošću. Učinih to s nelagodom, svesna
toga da bi mi udisanje spreja moglo dodatno pogoršati osećaj gorčine koji mi se širio
usnom dupljom. Potom sedoh nanovo da čekam, trudeći se da ne obraćam pažnju na
Otovo lajanje i grebanje vrata. Izađoh na balkon da ne bih udisala otrovan vazduh u
stanu.

Balkon se protezao nad praznim prostorom poput bazenske trambuline. Osećala se
sparina, koja kao da je svojom težinom pritiskala nepokretno drveće u parku i plavu
površinu reke Po,  siva i  plava vesla  na čamcima i  svodove Mosta  princeze Izabele.
Ispod,  ugledah Karana  kako se  poguren vrti  ulicom,  očigledno u  potrazi  za  svojom
vozačkom dozvolom. Povikah:

„Gospodine! Gospodine Karano!“
Međutim, oduvek sam imala tih glas, nisam umela da vičem, reči su padale na par

koraka od mene, poput kamenčića bačenih dečjom rukom. Želela sam da mu kažem da
je njegov dokument kod mene, ali se on i ne okrenu. Nastavih da ga u tišini posmatram s
petog sprata, mršavog ali širokih ramena, guste sede kose. Osećala sam kako u meni
raste odbojnost prema njemu, odbojnost koja je postajala sve snažnija što sam više bila
svesna njene iracionalnosti. Ko zna kakve tajne muškarca bez žene krije, možda mušku
opsednutost  seksom,  taj  kult  veličanja  one  stvari  koji  ih  ne  napušta  ni  u  poznim
godinama. Sigurno ni on nije u stanju da misli ni o čemu drugom osim o sve slabijem
mlazu sperme, mora da je jedino zadovoljan kad se uverava da još može da mu se digne,
poput lišća sasušene biljke kad je zaliju vodom. Neotesan u dodiru s telima žena koje mu
se nađu na putu, ishitren, prljav, sigurno mu je jedini cilj da lupa recke, da širi ženske
noge, poput opsesivne preokupacije. Još bolje ako je koža mlada i glatka, ah te prednosti
čvrste zadnjice! Mora da tako razmišlja, takve misli sam mu pripisivala dok je u meni



ključao bes. Prenuh se tek kad pogledavši nadole primetih da Karanove vitke figure više
nema u dvorištu.

Vratih se u stan, miris insekticida beše oslabio. Počistih metlom crna beživotna tela
mrava, stisnutih usana ponovo žustro pobrisah podove, pustih Ota iz sobe u kojoj je
očajno lajao. Međutim, s gađenjem otkrih da je sada dečja soba pod invazijom. Iz loše
spojenih  starih  daščica  parketa  izbijale  su  u  redovima  te  crne  izvidnice,  odlučno  i
energično, plašljivo jureći nekud.

Bacih se nanovo na posao,  nije mi preostajalo ništa drugo, sada pak bezvoljno,
obeshrabrena osećanjem da je sve uzaludno. Sve mi je teže bilo da nastavim što sam više
razmišljala  o  mravljoj  invaziji  kao  o  pobuni  aktivnog  i  neumoljivog  života  koji  ne
posustaje ni pred kakvom preprekom, već pred svakom blokadom u sebi pronalazi novu
upornu i nezaustavljivu želju da tera po svome.

Nakon što sam naprskala insekticid i po toj sobi, stavih povodac Otu i pustih ga da
me vuče stepenicama, sprat za spratom, snažno dahćući.

11.

Pas je jurio ulicom, nezadovoljan time što ga moj stisak sprečava da potrči brže, što
mu se ogrlica urezuje u vrat. Prođoh pored ostataka zelene podmornice koja se toliko
sviđala Đaniju, uđoh u tunel pun nepristojnih grafita, počeh da se penjem ka borovom
šumarku. U to doba dana su se majke – brojne grupice pričljivih majki – smeštale u
senku drveća,  zatvarajući  se u krug sačinjen od dečjih kolica,  poput kolonija tokom
predaha u vestern filmovima, ili su nadzirale malu decu koja su se na par koraka od njih
igrala loptama. Većina nije volela da vidi pse bez povoca. Projektovale su svoje strahove
na zveri, plašile su se da će im ujesti decu, da će uprljati mesta na kojima se igraju.

Vučjak je patio,  želeo je da juri  i  da se igra, ali  nisam znala šta da mu radim.
Osećala  sam da su mi nervi  dovoljno zategnuti,  želela  sam da izbegnem eventualne
sukobe. Bolje zadržavati Ota cimajući povodac nego se svađati s neznancima. Uđoh u
šumarak nadajući se da tamo neće biti gnjavatora. Pas je sada uzbuđeno njuškao zemlju
pod šapama. Oduvek sam se malo starala o njemu, ali bio mi je drag. Mario je bio taj
koji se brinuo o njemu, koji se s njim igrao, koji ga je puštao da slobodan juri do mile
volje. Sada, kada moj muž beše nestao, dobroćudna zverka se privikavala na njegovo
odsustvo  pomalo  setno  i  lajući  nezadovoljno  što  ne  poštujem  davno  uspostavljene
navike. Na primer, Mario bi ga sigurno već davno pustio s lanca, čim bi izašli iz tunela,
započeo bi razgovor s gospođama na klupicama kako bi ih odobrovoljio i uverio da je
pas dobro dresiran, da voli decu. Ja sam, međutim, čak i u šumarku, želela da se sasvim



uverim da nikoga neće razljutiti, i tek ga tada pustih na slobodu. Bio je van sebe od
radosti, jurio je na sve strane.

Podigoh sa zemlje jedan prut, zavitlah njime po vazduhu, prvo tromo, a potom s
više odlučnosti. Sviđao mi se zvuk koji je prut pravio, bila je to igra koju sam pamtila iz
detinjstva. Sećam se da jednom bejah pronašla takav vitak prut u dvorištu i sekla sam
njime vazduh terajući ga da fijuče. Tom prilikom čuh da se naša komšinica, pošto joj
nije pošlo za rukom da se otruje, utopila negde u blizini oblasti Mizenskog vrha. Vest se
prenosila s prozora na prozor, s jednog sprata na drugi. Moja majka me smesta pozva da
se vratim kući, bila je nervozna, na mene se često ljutila bez ikakvog razloga, ne bejah
uradila ništa što nisam smela. Ponekad sam imala utisak da joj nisam draga, kao da na
mome licu vidi neki deo sebe koji prezire, neku svoju tajnu boljku. Tom prilikom mi je
zabranila da silazim u dvorište i da se muvam po stepeništu. Ostadoh da sedim u jednom
ćošku stana zamišljajući  sirotičino telo bez vazduha,  puno vode,  srebrnkastu sardelu
koju treba usoliti. Svaki naredni put kada bih fijukala prutom po vazduhu na pamet mi je
padala ona, žena u salamuri. Čula sam zvuke davljenja i kako čitave noći pluta vodom,
sve do Mizenskog vrha. I sada, razmišljajući o njoj, osetih potrebu da snažnije sečem
vazduh prutom, kao što sam to činila kao devojčica, kako bih rasterala duhove. Što sam
jače zamahivala, fijukanje je postajalo sve glasnije. Prasnuh u smeh, bila sam žena od
trideset osam godina i sa ozbiljnim problemima koja se i dalje igra detinjih igara. Da,
rekoh sebi, zašto da ne, zašto da se ne prepuštam maštarenju o besmislicama, zašto da se
ne igram i sad kad sam odrasla, kako bih se razveselila, kako bih se umorila. Nastavih da
se smejem, mlatarajući vitkim dugim prutom, sve glasnije i glasnije.

Prestadoh da se smejem tek kad začuh vrisku. Vrištala je jedna mlada žena, devojka
koja se beše iznenada pojavila u dnu staze.  Visoka ali  ne i  krupna,  ispod bele kože
naziralo joj se snažno telo, imala je i naglašene crte lica, izrazito crnu kosu. Vrištala je,
čvrsto stežući dečja kolica iz kojih se čuo plač novorođenčeta. Oto je za to vreme preteći
lajao  na  njih  i  sam  uplašen  njenom  vriskom  i  dečjim  plaćom.  Pojurih  ka  njima
dovikujući naredbe psu: miran, miran! On pak nastavi da laje, a žena mi povika:

„Znate  li  da morate  da ga držite  na povocu? Znate li  da morate  da mu stavite
brnjicu?“

Glupača jedna. Njoj je trebala brnjica. Ne mogoh se suzdržati, to joj i povikah.
„Imaš li trunku mozga u glavi? Počela si da se dereš i uplašila si dete, koje je onda i

samo počelo da se dere, i zajedno ste uplašili psa koji zato laje! Zakon akcije i reakcije,
jebem mu mater! Treba sebi da staviš brnjicu!“

Ona odvrati  s podjednakom agresivnošću. Vikala je na mene i na Ota, koji nije
prestajao da laje. Potegnu i muža, reče da on zna kako da postupi u ovakvim prilikama,
da će jednom za svagda rešiti problem pasa koji slobodno jure po parkovima, povika da
su zelene površine za decu a ne za zveri. Potom podiže uplakano dete iz kolica i privi ga
na grudi mrmljajući umirujuće reči, ne znam da li njemu ili sebi samoj. Naposletku,
prosikta razrogačenih očiju gledajući u Ota:

„Vidite li? Čujete li ga? Ako mi nestane mleka zbog njega, platićete mi to!“



Možda zbog tog pomena mleka, šta znam, osetih kao da me je udarila u stomak,
najednom kao da se prenuh iz sna, kao da mi se probudiše čula. Iznenada sagledah Ota
onakvog  kakav  je  zaista  bio,  oštrih  očnjaka,  podignutih  ušiju,  nakostrešene  dlake  i
divljeg pogleda, svaki mišić na njemu delovao je spremno na skok, lajao je preteći.
Zaista je delovao zastrašujuće, nisam znala šta ga je snašlo, kao da se beše pretvorio u
nekog drugog psa, opasnog i nepredvidivog. Glupi zli vuk iz bajki. On to čini namerno –
ubedih sebe – kako bi mi iskazao neposlušnost, nije hteo da sedne i da umukne, kako
sam mu naredila, već nastavlja da laje dodatno pogoršavajući situaciju. Povikah mu:

„Dosta, Oto, prestani!“
Pošto nije prestajao, podigoh preteći prut koji sam držala u ruci, ali on ni tad ne

umuknu. Razbesneh se, ošinuh ga snažno. Čuh zvižduk i videh njegov začuđen pogled
kada oseti udarac po uvu. Glupi, glupi pas koga je Mario kao štene poklonio Ilariji  i
Baniju, koji je odrastao u našem domu, koji je izrastao u dobrodušnu zverku, koga je
moj muž zapravo poklonio samom sebi. Još od malih nogu je maštao da će jednog dana
imati takvog psa, nije time ispunjavao želju naše dece, razmaženi pas, zver kojoj je uvek
polazilo  za  rukom  da  istera  po  svome.  Sada  sam  vikala  na  njega:  „Zveri,  zverino
jedna!“, i osećala sam kako se povinuje mojim udarcima, sa svakim udarcem sve više se
spuštao  na  zemlju,  cvileo  je  sklupčan,  spuštenih  ušiju,  nepokretan i  tužan pred  tom
neobjašnjivom bujicom udaraca.

„Šta to radite?“, promrmlja žena.
Pošto joj ne odgovorih već nastavih da šibam Ota, žurno se udalji gurajući kolica

jednom rukom, prestrašena, sada više ne vučjakom, nego njegovom vlasnicom.

12.

Kada toga postadoh svesna, zaustavih se. Posmatrala sam ženu kako maltene trči
stazom podižući  prašinu za sobom, a  zatim čuh Otovo cviljenje,  beše spustio  glavu
među šape, bio je nesrećan.

Bacih prut, sklupčah se uz njega, počeh da ga mazim i tako ostadoh dugo. Šta sam
mu to učinila? Bila sam van sebe, iskalila sam bes na sirotoj zverki koja nije znala šta ju
je  snašlo.  Za njega je  to  bio žestok potres zato što  je  došao iz  vedra  neba,  nije  ga
očekivao. Unela sam nered u njegovu svest o realnosti, u njegovo iskustvo, sada mu više
ništa nije bilo jasno.  Da, siroti  moj Oto,  da,  nastavih da mrmljam ne znam ni sama
koliko dugo.

Vratismo se kući. Otvorih ulazna vrata, uđoh u stan. Osetih međutim da stan nije
prazan, da u njemu ima nekoga.



Oto pojuri hodnikom, ponovo mu se behu vratili živahnost i veselost. Pojurih u
dečju sobu, tamo zatekoh Ilariju i Đanija na svojim krevetima, sa školskim rančevima na
podu, uputiše mi zbunjene poglede. Pogledah na sat, bejah sasvim zaboravila na njih.

„Šta to smrdi?“, upita Dani, gurajući Ota od sebe.
„Insekticid. Imamo mrave u kući.“
Ilarija poče da kenjka:
„Kad ćemo da jedemo?“
Slegnuh  ramenima.  U  glavi  mi  se  rojila  bujica  pitanja  a  istovremeno  stadoh

objašnjavati deci da nisam bila u prodavnici, da nisam skuvala ručak, da ne znam šta
ćemo da jedemo, da su za sve krivi mravi.

Potom zaćutah. Bejah se prisetila pravog pitanja:
„Kako ste ušli u stan?“
Da, kako su ušli u stan? Nisu imali ključeve, nikad im ih nisam dala, sumnjala sam

da umeju da se snađu s bravom. Pa ipak, bili su tu, u svojoj sobi, poput kakvih utvara.
Privih ih uz sebe snažno, grlila sam ih kako bih se uverila da su oni stvarni, od krvi i
mesa, da se ne obraćam priviđenjima.

Dani odgovori:
„Vrata su bila otvorena.“
Uputih  se  ka  vratima  da  ih  ispitam.  Ne  videh  tragove  nasilnog  otvaranja,  ali

uostalom u tome nije bilo ničeg čudnog, vrata su bila stara, nije bilo potrebno bogzna šta
kako bi se otvorila.

„U kući nije bilo nikoga?“, upitah decu vidno zabrinuta, misleći u sebi: šta ako su
deca iznenadila provalnike, koji se sad negde kriju?

Obiđoh stan čvrsto privijajući decu uz sebe, ohrabrena time što je Oto i dalje veselo
trčkarao oko nas  ne  pokazujući  znake  uznemirenosti.  Pretražih  čitav  stan,  ne  nađoh
ništa. Sve je bilo u savršenom redu, čisto, nije bilo čak ni mrava.

Ilarija nastavi da navaljuje:
„Šta ćemo da jedemo?“
Spremih omlet. Dani i Ilarija svoje brzo smazaše, ja pojedoh samo malo hleba i

sira. Bila sam rasejana, pometeno sam slušala njihovu priču, šta su radili u školi, šta je
rekao taj i taj školski drug, ko ih je nečim uvredio.

U sebi sam razmišljala: provalnici prave nered, pootvaraju fioke i ormare, ukoliko
ne nađu ništa vredno krađe, svete se tako što unerede posteljinu, popišaju se po stanu.
Međutim, to nije uvek bio sučaj. Prisetih se jednog slučaja od pre dvadeset godina, dok
sam još  živela  u  kući  mojih  roditelja,  koji  je  pobijao  sve  druge  priče  o  ponašanju
provalnika koje bejah čula. Vratili smo se kući i videli da su vrata obijena, ali kuća je
bila u savršenom redu. Nije bilo čak ni tragova ružne odmazde. Tek smo nekoliko sati
kasnije otkrili da je nestala jedina dragocenost koju smo imali, zlatan sat koji moj otac
beše poklonio mojoj majci pre više godina.

Ostavih decu u kuhinji i pođoh da proverim da li je novac i dalje na mestu gde ga
obično čuvam. Bio je tamo. Međutim, nije bilo minđuša Mariove bake. Nisu bile na
uobičajenom mestu, u fioci toaletnog stočića, niti igde drugde u stanu.



13.

Tu noć i naredne dane provedoh u razmišljanju. Osećala sam se kao da vodim bitku
na dva fronta: s jedne strane, trudila sam se da se čvrsto uhvatim za stvarnost i da ne
pustim da me u sebe uvuku maštarije i misli, s druge strane, trudila sam se da očvrsnem,
da postanem poput salamandra koji je u stanju da prođe kroz vatru a da pritom ne oseti
bol.

Ne podleži, hrabrila sam sebe. Bori se. Više od svega plašilo me je to što sam bila
sve nesposobnija da zadržim tok misli, da se usredsredim na jednu neophodnu radnju.
Plašile su me nagle promene, sve čime nisam bila u stanju da upravljam. Mario, pisala
sam kako bih se ohrabrila, nije sa sobom odneo čitav moj svet već samo sebe. A ti nisi
ista žena koja si bila pre trideset godina. Tebi je mesto u sadašnjosti, čvrsto se uhvati za
nju, ne daj da te prošlost povuče, ne daj da izgubiš sebe, drži se hrabro. Pre svega, nemoj
da se upuštaš u rasejane, kivne i besne monologe. Zaboravi na njih. On je otišao, ti si još
uvek ovde. Ne uživaš više u njegovom prodornom pogledu, u njegovim rečima, i šta
onda? Ojačaj sebe, ne daj da se razbiješ poput kakve porcelanske figure, nisi  obična
drangulija, nijedna žena to nije. La femme rompue, slomljena žena, slomljena malo sutra.
Moj zadatak je, uveravala sam sebe, da dokažem da se može sačuvati razum i u mojoj
situaciji. Da to dokažem samoj sebi, nikome drugom. Suočena s gušterima, boriću se s
gušterima. Suočena s mravima, boriću se s mravima. Suočena s provalnicima, boriću se
s provalnicima. Suočena sa samom sobom, boriću se sa samom sobom.

U međuvremenu sam se pitala: ko je to upao u stan, ko je uzeo samo minđuše i
ništa više? Odgovor je bio očigledan: on. Uzeo je minđuše svoje bake. Želeo je da mi
stavi do znanja da više nisam poput njegove krvi, da sam sada stranac, da me je sasvim
izbacio iz svog života.

Potom sam pak odbacivala tu misao, bila mi je nepodnošljiva. Govorila sam sebi:
čuvaj se. Drži se teorije o provalnicima. Možda o narkomanima, koji su upali u stan
zbog neodložne potrebe za novom dozom. Moguće je, vrlo verovatno. I kako bih sebe
sprečila  da  nastavim  da  fantaziram,  prekidala  sam  pisanje,  odlazila  sam  u  hodnik,
pažljivo sam otvarala i zatvarala vrata. Potom sam se hvatala za kvaku, cimala sam je
žestoko  i,  eto,  vrata  su  se  otvarala,  mehanizam nije  radio,  opruga se  beše  istrošila,
jezičak brave jedva da je ulazio u okvir, svega milimetar. Vrata su delovala zatvoreno, a
bilo je dovoljno jače ih cimnuti kako bi se otvorila. Stan, moj život i životi moje dece,
sve je bilo na otvorenom, na izvolte, i danju i noću, kome god.

Ubrzo dođoh do zaključka da moram promeniti bravu. Ukoliko su u stanu zaista
bili provalnici, mogli bi se vratiti. Ukoliko je to bio Mario, ukoliko je ušao potajno, šta
ga  je  razlikovalo  od  provalnika?  To  je  onda  bilo  još  gore.  Uvukao  se  u  tajnosti  u
sopstveni dom. Preturao je po poznatim mestima, možda je čak čitao moje beleške i
pisma. Mislila sam da će mi srce iskočiti iz grudi, toliko sam bila besna na tu pomisao.
Ne, ne sme nikad više da pređe ovaj prag, nikad više, i deca će se složiti sa mnom, nema



o čemu da se priča sa ocem koji ulazi u svoj dom poput provalnika i za sobom ne ostavi
ni traga, koji ne kaže ni zdravo ni doviđenja, koji ne pita ni kako ste.

I tako, ophrvana čas ogorčenošću čas pukom zabrinutošću, ubedih sebe da treba da
promenim bravu na ulaznim vratima. Međutim, prodavci kojima se obratih objasniše mi
da,  koliko  god  brave  služile  da  zatvore  ulaze  svojim  košuljicama,  sponama,
ključaonicama, rezama i jezičcima, sve one se, uz malo volje i snage mogu obiti, otvoriti
na silu. Posavetovaše me da, zarad sopstvenog mira, stavim blindirana vrata.

Dugo sam oklevala, nisam mogla laka srca da rasipam novac. Mariovo napuštanje
značilo je da će se u bliskoj budućnosti i moja finansijska situacija pogoršati. Pa ipak,
naposletku se odlučih i  počeh da obilazim specijalizovane radnje kako bih uporedila
cene i ponude, prednosti i mane. Nakon sedmica opsesivnog istraživanja i pregovaranja
izabrah vrata, i jednog jutra dođoše u stan dvojica radnika, jedan u tridesetim godinama,
drugi u pedesetim, obojica su oko sebe širila miris duvana.

Deca  su  bila  u  školi,  Oto  je  lenčario  u  jednom kutku ne  pokazujući  ni  trunku
interesovanja za neznance, ja ubrzo počeh da osećam nelagodu. To mi zasmeta, smetala
mi je svaka promena koju sam primećivala u svom uobičajenom ponašanju. U prošlosti
sam  uvek  bila  ljubazna  prema  svakome  ko  bi  pokucao  na  vrata:  radnicima  iz
elektrodistribucije,  upravniku  zgrade,  vodoinstalaterima,  tapetarima,  čak  i  prema
trgovačkim  putnicima  i  trgovcima  nekretninama  koji  su  tražili  stanove  za  prodaju.
Smatrala sam sebe samouverenom ženom, ponekad sam razmenjivala i  pokoju reč s
neznancima, sviđalo mi se da pokazujem učtivo interesovanje za njihove živote. Bila
sam do te mere sigurna u sebe da sam ih puštala da uđu u stan, zatvarala sam vrata,
nudila im da popiju nešto. S druge strane, moj izgled i ponašanje mora da su uglavnom
delovali do te mere ljubazno ali i distancirano da nikome od posetilaca nikad nije padalo
na pamet da izgovori ništa što bi moglo biti protumačeno kao manjak poštovanja niti da
izgovore kakvu dvosmislenost, kako bi videli moju reakciju i procenili moju seksualnu
raspoloživost.  Ova  dvojica,  međutim,  smesta  počeše  da  razmenjuju  aluzije,  da  se
smejulje, da ispod glasa pevuše vulgarne pesmice dok su nevoljno obavljali posao zbog
koga su bili tu. Tada se u meni javi sumnja da se u mome telu, u mojim pokretima, u
mome pogledu pojavilo nešto nad čime nemam kontrolu. Uznemirih se. Šta su to videli
na meni? Da skoro tri meseca ne delim krevet s muškarcem? Da ne pušim onu stvar niti
imam ikog da me liže dole? Da se ne tucam? Je li to bio razlog za to što ta dvojica nisu
govorila ni o čemu drugome osim o ključevima, o rezama i bravama? Jel’ trebalo da i
samu  sebe  blindiram,  da  postanem  nedodirljiva?  Postajala  sam  sve  nervoznija.
Energično su lupali čekićima i pušili, ne upitavši pritom za dozvolu, širili su duvanski
dim po čitavom stanu a ja nisam znala šta da radim.

Povukoh se u kuhinju povedovši sa sobom Ota, zatvorih vrata za sobom i sedoh za
sto, pokušah da čitam novine. Nisam, međutim, uspevala da se usredsredim, dizali su
preveliku buku. Ostavih novine, bacih se na kuvanje. Potom se pak zapitah zašto tako
postupam, zašto se krijem u sopstvenom domu, kakvog to ima smisla, rekoh sebi da je
dosta.  Nakon  izvesnog  vremena  vratih  se  u  hodnik  gde  su  njih  dvojica  postavljali
ragastov u stari okvir vrata.



Donesoh im piva, dočekaše me s očiglednim oduševljenjem. Naročito stariji, koji
ponovo poče s vulgarnim aluzijama, možda je samo pokušavao da bude duhovit, možda
nije znao za drugačiji način. Bez svesti o tome šta ću učiniti – kao da je moje grlo samo
propuštalo  vazduh  kroz  glasne  žice  –  odgovorili  mu,  smejući  se,  s  još  vulgarnijom
aluzivnošću,  i  pošto  primetih  da  sam ih  iznenadila,  ne  sačekah ni  da  odgovore  već
nastavih da nižem prostakluke, a njih dvojica se stadoše zbunjeno zagledati, uputiše mi
poluosmeh, ostaviše poluispijena piva po strani i nastaviše da rade žustrije nego pre.

Nakon par sekundi hodnikom je odzvanjalo samo uporno čekićanje. Ponovo osetih
nelagodu, ovoga puta nepodnošljivu. Obuze me sram što stojim tu kao da čekam da mi
nepoznati muškaci upute druge vulgarnosti. Neko vreme sam postiđeno stajala iza njih,
zamoliše me par puta da im dodam neku alatku, ali bez smejuljenja, s prenaglašenom
učtivošću. Pokupih čaše i pivske flaše, vratih se u kuhinju. Šta mi se to događa? Jesam li
to dosledno nastavljala da se unižavam, jesam li se sasvim predala, jesam li izgubila
svaki osećaj za meru?

U izvesnom trenutku radnici me pozvaše. Behu završili. Pokazaše mi kako vrata
funkcionišu, predadoše mi ključeve. Stariji mi reče da, ukoliko naiđem na poteškoće, ne
oklevam da im telefoniram, pruži mi debelom prljavom rukom vizitkartu. Učini mi se da
me sada ponovo posmatra navalentno, ali ne odreagovah. Obratih pažnju na njega tek
kad uvuče ključeve u sjajne brave i stade isticati značaj pravilnog korišćenja.

„Ovaj ovde treba da uđe vertikalno“, reče, „a ovaj drugi horizontalno.“
Posmatrala sam ga zbunjeno, on dodade:
„Budite pažljivi, mehanizam može da se pokvari.“
Stade filozofirati drsko i izazivački, zabavljao se:
„Bravu čovek mora da navikne na sebe. Treba da prepoznaje ruku svog gazde.“
Okrenu u bravi prvo jedan a zatim i drugi ključ, učini mi se da se i sam malo muči.

Zatražih  da  me  puste  da  i  ja  probam.  Zaključah,  a  potom  otključah  obe  brave
samouverenim pokretima, bez poteškoća. Mlađi radnik reče:

„Gospođa ima baš sigurnu ruku“.
Platih  ih  i  odoše.  Zatvorih  vrata  i  naslonih  se  na  njih  leđima,  osećajući  zvuk

mehanizma koji ih zaključava sve dok ne nestade svakog zvuka i ponovo osetih mir.

14.

Isprva s vratima nisam imala nikakvih problema. Ključevi su s lakoćom ulazili u
brave, okretali su se uz jasno kliktanje, stekoh naviku da zaključavam vrata i danju i
noću, nisam želela nikakva iznenađenja. Međutim, vrata ubrzo postadoše moj najmanji



problem, morala sam da vodim računa o toliko stvari, ostavljala sam podsetnike na sve
strane: ne zaboravi da uradiš to i to, seti se da treba da završiš to i to. Postadoh rasejana i
počeh da brkam ključeve;  pokušavala  sam da otvorim donju bravu ključem gornje i
obrnuto. Silila sam bravu, gurala sam ključeve, obuzimao me je bes. Stizala sam pred
vrata ruku punih kesa iz  prodavnice,  vadila sam ključeve iz džepa i  grešila,  grešila,
grešila. Terala sam sebe da se usredsredim. Zaustavljala sam se pred vratima, navodila
sebe da duboko dišem.

Priberi se, govorila sam sebi. I usporenim pokretima, pažljivo sam birala bravu i
ključ,  maltene  ne  dišući,  sve  dok mi  okretanje  mehanizma ne  bi  dalo  znak  da  sam
uspela, da sam ispravno izvela operaciju.

Međutim, predosećala sam da sa mnom nešto nije u redu, sa svakim danom sve
više me je bilo strah. Ta konstantna opreznost, kako bih izbegla greške i bila u stanju da
se suočim sa opasnostima naposletku me je do te mere izmorila da mi je bilo dovoljno
da pomislim da treba nešto da uradim pa da sebe ubedim da sam to već učinila. Šporet
na gas je, na primer, bio moja stara briga. Uveravala sam sebe da sam ugasila ringlu –
nemoj da zaboraviš, seti se da treba da ugasiš ringlu! – samo kako bih kasnije otkrila da
sam skuvala večeru, postavila sto, raspremila ga nakon jela, ubacila sudove u mašinu za
sudove i ostavila plavi plamen da gori u kuhinji čitave noći, da obasjava metalnu ringlu
poput vatrene krune, poput znaka neuravnoteženosti. Kada bih ujutru ušla u kuhinju da
skuvam doručak, plamen je i dalje goreo.

Ah, nisam više mogla da se uzdam u svoju glavu. Mario je uzimao maha, brisao mi
je iz misli  sve osim svog lika, onog iz mladosti i ovog sada, čoveka koji je rastao i
sazrevao pred mojim očima, u mom zagrljaju, na mojim usnama. Mislila sam samo o
njemu, o tome kako je moguće da je prestao da me voli, na to koliko mi je bila potrebna
njegova ljubav, da ne može da me ostavi ovako. Nabrajala sam u sebi sve što mi duguje.
Pomagala sam mu da sprema fakultetske ispite, išla sam s njim na ispite kad nije imao
hrabrosti da na njih ode sam, ohrabrivala sam ga hodajući bučnim ulicama Fuorigrote
dok mu je srce damaralo u grudima, osećala sam njegovo snažno lupanje. Tiskala sam se
uz  njega  kroz  grupe  studenata  iz  grada  i  iz  provincije,  brižno posmatrajući  njegovo
prebledelo  lice  dok  sam  ga  gurala  fakultetskim  hodnicima.  Koliko  sam  samo  noći
probdela  kako  bih  mu  pomogla  da  ponavlja  meni  sasvim  nerazumljivo  gradivo.
Žrtvovala  sam svoje  vreme  kako  bih  ga  posvetila  njemu,  kako  bih  ga  na  taj  način
osnažila.  Odrekla  sam  se  sopstvenih  želja  i  stremljenja  kako  bih  podržala  njegove.
Zanemarivala sam sopstvene brige kako bih bila u stanju da umirim njegove kad god mu
je to bilo potrebno. Rasipala sam sopstvene minute i sate, pretvarala sam ih u njegove,
kako bi mogao da se usredsredi. Na sebe bejah preuzela brigu o kući, o deci, spremanje
hrane, kao i sve sitne svakodnevne obaveze kako bi on tvrdoglavo napredovao, kako bi
se izdigao iz našeg porekla bez privilegija. A sada me je ostavio, odneo je sa sobom sve
to vreme, sav moj uloženi trud, sve moje žrtve, iz vedra neba, kako bi uživao u njihovim
plodovima s nekom drugom ženom, s neznankom koja ni prstom nije mrdnula kako bi
ga podržala, kako bi mu pomogla da postane čovek kakav je danas. U tome sam videla
tako nepodnošljivu nepravdu, tako veliku uvredu, da na mahove nisam bila u stanju da



poverujem da mi je to zaista učinio, ubeđivala sam sebe da je izgubio razum, da je zaista
zaboravio šta smo sve prošli zajedno, da je u opasnosti i činilo mi se da ga volim više
nego ikada, s više bojazni nego strasti, uveravala sam sebe da sam mu potrebna.

Međutim, nisam znala gde da ga potražim. Lea Farako u izvesnom trenutku poreče
da je ikad pomenula Trg Breša kao moguće mesto stanovanja, stade me uveravati da sam
je pogrešno razumela, da to nije moguće, da se Mario nikad ne bi preselio u tu oblast.
Njene reči me razbesneše, osetih da me zavitlava. Ponovo se zavadih s njom, načuh
glasine  koje  su  među  našim  prijateljima  kružile  o  mome  mužu,  da  je  ponovo  u
inostranstvu,  možda na odmoru sa  svojom kurvom. Nisam htela u to da poverujem,
činilo mi se nemogućim da je tako olako zaboravio na mene i  na svoju decu,  da je
odlučio da nestane bez traga na više meseci, da ga nimalo nije bilo briga za Đanijev i
Ilarijin raspust, da je podredio njihove potrebe sopstvenim potrebama. Kakav je on to
bio čovek? S kakvim sam to čovekom delila život punih petnaest godina?

Beše počelo leto, škole su bile zatvorene, nisam znala šta ću s decom. Vukla sam ih
sa  sobom po  gradu,  po  vrućini,  nevoljne,  hirovite  i  sklone  tome da  meni  pripisuju
krivicu za sve: za to što im je vruće, što raspust provode u gradu, što nisu na moru ili u
planinama. Ilarija je neprekidno ponavljala kreveljeći se i bolnim glasom:

„Dosadno mi je!“
„Dosta više!“, često sam vikala, u stanu, na ulici, „rekla sam vam da prekinete!“, i

zamahivala sam rukom kao da hoću da ih udarim, zaista sam želela to da učinim, s
mukom sam se suzdržavala.

Njih, međutim, ni to nije smirivalo. Ilarija je navaljivala da proba svih sto deset
ukusa koje je obećavala jedna prodavnica sladoleda u Ulici Černaja, zaustavljala sam je,
a ona se ukopavala u zemlju i vukla me je ka ulazu u kafe-poslastičarnicu. Dani mi je
iznenada puštao ruku i sam je pretrčavao ulicu, dok su oko njega vozači trubili, nije
nimalo mario za moje uplašene povike, hteo je po hiljaditi put da vidi spomenik Pjetru
Miki, o čijem mu je životu Mario često govorio. Mučila sam se da ih zadržim u gradu
koji se užurbano praznio i u koji su s brda i sa reke, izbijajući i iz same kaldrme, stizali
vreli povetarac i nepodnošljiva sparina.

Jedanput  se  posvađasmo baš na tom mestu,  u parkiću ispred Muzeja  artiljerije,
ispod zelenkaste statue Pjetra Mike sa sabljom u levoj ruci i sa eksplozivom u desnoj. 0
tim pričama o mrtvim herojima maltene ništa nisam znala, za mene su predstavljali samo
plamen i prolivenu krv.

„Ne umeš da pričaš priče“, reče mi moj sin, „ničega se ne sećaš.“
Odbrusih mu:
„Obrati se onda ocu.“
Zaurlah  kako,  ako  me  već  smatraju  lošom  majkom koja  ništa  ne  vredi,  mogu

slobodno  da  odu  ocu,  da  će  kod  njega  zateći  novu  majku,  bolju  od  mene,  sigurno
poreklom iz Torina,  koja o Pjetru Miki  i  tom gradu kraljeva i  princeza,  nadmenih i
nepristupačnih  ljudi  i  metalnih  mašina,  zna  mnogo  više  od  mene.  Sasvim  izgubih
pribranost,  urlala sam bez prekida. Dani i  Ilarija su Torino mnogo voleli,  moj sin je
dobro poznavao ulice i istoriju, otac ga je često puštao da se igra ispod jedne bronzane



statue u dnu Ulice Meuči, da se prepušta glupavom sanjarenju o kraljevima i generalima
koji su nekada koračali  tim ulicama. Dani je maštao da će kad poraste postati poput
Ferdinanda Savojskog, da će poput njega u bici u Novari skočiti s ranjenog konja, sa
sabljom u ruci, spreman na borbu. Želela sam da ih povredim, sopstvenu decu, naročito
sina, u čijem se govoru već osećao pijemontski akcenat, i Mario beše počeo da se služi
torinskim govorom brišući iz govora tragove napolitanskog akcenta. Smetalo mi je to što
Dani sebe smatra bezočnom momčinom, što postaje glup, uobražen i sklon nasilju, što
mašta o prolivanju vlastite i tuđe krvi u kakvom ružnom okršaju, nisam to više mogla da
podnesem.

Ostavih ih tu u parkiću, pored fontane, i nastavih žurno da koračam Ulicom Galileo
Feraris, ka statui Vi to rij a Emanuelea Drugog, ka senci koju su pravile visoke zgrade
uzdižući se kroz vreo, maglovit vazduh. Možda mi je namera zaista bila da ih tu zauvek
ostavim, da zaboravim na njih, kako bih se kasnije, kad se Mario napokon pojavi i upita
za njih, lupila po čelu, kako bih uzviknula: tvoja deca? Nemam pojma. Izgubila sam ih,
čini mi se, poslednji put sam ih videla pre mesec dana, u parkiću Citadele.

Nakon izvesnog vremena usporih korak,  vratih  se  nazad.  Šta mi  se  to događa?
Gubila sam bliskost s tim nevinim stvorenjima, udaljavali su se od mene kao nošeni
morskom strujom. Da ih uhvatim, da ih stegnem uz sebe: moji su. Pozvah:

„Dani! Ilarija!“
Ne videh ih, pored fontane nije bilo nikoga.
Osvrnuh se oko sebe dok me je hvatala panika, grlo mi se beše osušilo. Jurila sam

parkićem kao da  pokušavam da  hitrim i  neusaglašenim pokretima zadržim žbunje  i
drveće najednom mestu, kao da se plašim da će se rasuti u hiljadu krhotina. Zaustavila
se pred velikim otvorom jednog turskog topa iz petnaestog veka, moćnog bronzanog
cilindra koji se nalazio u dnu leje. Ponovo pozvah decu po imenu. Odgovoriše mi iz
unutrašnjosti cevi. Behu se uvukli unutra, ležali su na nekakvom kartonu koji je služio
kao postelja ko zna kakvom beskućniku. Ponovo osetih kako mi ključa krv, uhvatih ih za
noge, izvukoh ih na silu.

„On je kriv“, Ilarija potkaza brata, „on je predložio da se sakrijemo ovde.“
Ščepah Đanija za ruku, snažno ga protresoh, zapretih mu besno:
„Znaš li da tu unutra možeš da navučeš nekakvu bolest? Znaš li da možeš da se

razboliš i da umreš? Pogledaj me, idiote jedan! Uradi to još jednom pa ću da te ubijem!“
Sin me je posmatrao u neverici. Sa istom nevericom sagledah i sebe samu. Videh

ženu  u  jednoj  leji,  na  par  koraka  od  jednog  starog  komada  oruđa  koji  sada  noću
ugošćava živa bića iz udaljenih zemalja i bez nade. Isprva se ne prepoznah. Uplaših se
samo videvši da ta žena ima moje srce, da ono lupa u njenim grudima.



15.

U tom periodu mučila sam se i s računima. Dobijala sam obaveštenja da će mi tog i
tog datuma isključiti vodu ili struju zbog neplaćenih računa. Tvrdoglavo sam tvrdila da
sam račune izmirila, provodila sam sate tražeći uplatnice, traćila sam vreme žaleći se
preko telefona, svađajući se i pišući žalbe samo kako bih se naposletku poniženo predala
pred dokazima da račune nisam platila.

Tako se zbilo i  s  telefonom. Ne samo da se nastaviše smetnje na koje mi beše
ukazao Mario, odjednom više nisam mogla ni da uspostavim liniju: neki glas me je svaki
put obaveštavao da nisam pretplaćena na tu uslugu ili nešto slično.

Pošto bejah razbila mobilni  telefon,  nađoh javnu govornicu i  pozvah telefonsku
upravu kako bih rešila problem. Stadoše me uveravati da će što je moguće pre preduzeti
neophodne mere. Međutim, dani su prolazili a telefon ne proradi. Pozvah ih ponovo,
ovoga puta van sebe od besa, glas mi je podrhtavao. Stadoh se žaliti s takvom agresijom
da službenik nadugo zaćuta, a potom proveri nešto u svom kompjuteru i saopšti mi da
mi je ukinuta pretplata na telefon zbog neplaćenih računa.

Razbesneh se, stadoh se kleti u svoju decu da sam račun platila, izvređah ih sve
redom,  od  najsitnijih  činovnika  do  generalnog  direktora,  govorila  sam  im  o
istočnjačkom nemaru (baš se tako izrazih), o dugotrajno lošoj usluzi, o sitnim i krupnim
vidovima korumpiranosti koja vlada Italijom, povikah: svi mi se gadite! Potom spustih
slušalicu, proverih uplatnice i otkrih da su mi rekli istinu, račun zaista ne bejah platila.

Platih  ga  narednog dana,  ali  situacija  se  ni  tad  ne  popravi.  Telefon mi  nanovo
priključiše ali se smetnje nastaviše, poput zvukova udaljene oluje u slušalici, signal je
bio  tako  slab  da  sam  sagovornike  jedva  čula.  Sjurih  se  ponovo  u  obližnji  bar  da
telefoniram, rekoše mi da možda treba da promenim telefon. Možda. Pogledah na sat,
malo je falilo do vremena zatvaranja poslovnica. Izađoh navrat-nanos.

Vozila sam pustim gradom, avgustovska vrelina bila je nepodnošljiva. Parkirah se
udarivši više puta u branike automobila ispred i iza mene, potražih pešice Ulicu Meuči,
uputih  besan  pogled  zgradi  prošarane  mermerne  fasade  u  kojoj  se  nalazilo  sedište
telefonske uprave, popeh se stepeništem preskačući po dva stepenika. Na ulazu zatekoh
jednog ljubaznog čoveka, neradog da se svađa. Rekoh mu da tražim odeljenje za žalbe,
da mi je hitno potrebno da to završim, da hoću da se žalim na višemesečnu lošu uslugu.

„Nemamo odeljenje za žalbe već nekih deset godina“, odgovori mi.
„Kako onda da se žalim?“
„Telefonom.“
„A ako hoću nekome da pljunem u lice?“
Smirenim glasom me posavetova da okušam sreću u sedištu u Ulici Konfjenca, na

stotinak  metara  odatle.  Pojurih  zadihano  kao  da  se  radi  o  pitanju  života  ili  smrti,
poslednji put sam tako trčala kad sam bila Đanijevih godina. Međutim, ni tamo ne nađoh
način da se izduvam. Naiđoh na zatvorena staklena vrata. Snažno ih protresoh iako je na



njima stajao natpis: „Vrata sa sistemom za uzbunu“. Sistem za uzbunu, kakav smešan
način izražavanja, nek slobodno zapišti alarm, šta je mene za to briga, nek se uzbuni
čitav  grad,  čitav  svet!  Kroz  prozorčić  sa  moje  desne  strane  proviri  neki  čovek
neraspoložen  za  priču  koji  mi  uputi  par  reči  a  potom  ponovo  nestade:  nemamo
poslovnice  otvorene  za javnost,  sve se  svelo  na telefonske odnose,  na kompjuterske
ekrane,  imejl,  bankarske  usluge,  ukoliko  neko  –  reče  mi  ledenim glasom –  želi  da
iskaljuje bes na nama, žao nam je, ovde za tu uslugu nemamo nikoga.

Od nezadovoljstva poče da me boli stomak, nađoh se ponovo na ulici i osetih kako
mi ponestaje daha, uplaših se da ću se onesvestiti. Zagledah se u natpis urezan u fasadu
zgrade preko puta, kao da će me reči održati na nogama. Iz ove  kuće zakoračio je u
život, poput seni iz kakvog sna, jedan pesnik po imenuGuido Gocano,  koji je iz tuge
ništavila – zašto je to ništavilo tužno, čega to ima tužnog u ništavilu – prešao u božje
ruke.  Reči  koje  pokušavaju  da  budu  umetnost,  tu  umetnost  vezivanja  reči  u  lance.
Udaljih se pognute glave, uplaših se da sam razgovarala sama sa sobom, jedan prolaznik
me je fiksirao pogledom, ubrzah korak. Nisam mogla da se setim gde sam ostavila auto,
nije mi ni bilo bitno da se setim.

Nastavih da lutam besciljno, prođoh pored Pozorišta Alfjeri, nađoh se u Ulici Pjetra
Mike. Osvrnuh se oko sebe dezorijentisano, auto sigurno nisam ostavila tu. Umesto auta,
ispred izloga jedne juvelirnice ugledah Marija s njegovom novom ženom.

Ne znam da li sam je odmah prepoznala. Osetih se samo kao da me je neko udario
pesnicom u stomak. Možda sam prvo primetila koliko je mlada, tako mlada da je Mario
pored  nje  delovao  kao  starac.  Možda  sam,  pre  svega,  primetila  njenu  plavu  letnju
haljinu, u retro stilu, od onih što davno behu prestale da se nose i koje su se sada mogle
naći samo u luksuznim radnjama korišćene odeće, haljinu koja je odudarala od njene
mladosti ali joj se nežno pripijala uz vijugavo bujno telo, uz dug vrat, grudi, kukove i uz
gležnjeve.  Ili  mi  je  pogled  privukla  njena  bujna  kosa,  plave  kovrdže  skupljene  na
temenu, u mestu ih je držala ukosnica, osetih se hipnotisano.

Zaista ne znam.
Svakako mi je pažnju neko vreme držala mekoća njenog dvadesetogodišnjeg tela

pre  nego  što  sam  ugledala  oštre,  uglaste,  još  uvek  detinje  crte  lica  male  Karle,
adolescentkinje  koja  se  nalazila  u  središtu  naše  bračne  krize  pre  pet  godina.  Jedino
sigurno je da su me, tek nakon što sam je prepoznala, poput groma, pogodile minđuše
koje je imala na sebi, minđuše Mariove bake, moje minđuše.

Visile su joj sa ušnih resica, elegantno su joj isticale dug vrat, isticale su joj osmeh
čineći da deluje još blistavije dok ju je moj muž, stojeći pred izlogom, obavijao rukama
oko struka  poput  ponosnog vlasnika,  a  ona  ga  je  grlila  oko ramena jednom nagom
rukom.

Vreme kao da  se  beše  usporilo.  Pređoh ulicu  dugim odlučnim korakom,  nisam
osećala potrebu da zaplačem ili da vičem, niti da tražim objašnjenja, samo mahnitu želju
za razaranjem.

Beše mi postalo jasno da me je pet godina kljukao lažima.



Proveo je skoro pet godina uživajući u tajnosti u njenom telu, negovao je tu strast,
dopustio da preraste u ljubav, strpljivo je spavao pored mene prepuštajući se maštanju o
njoj, čekao je da postane punoletna, i više nego punoletna, kako bi se odlučio da mi
saopšti da je sada sasvim njen, da me ostavlja. Kakav bednik, kakva kukavica. Bio je
toliki podlac da nije smogao snage ni da mi kaže šta se zaista dogodilo. Sve ove godine
pretvarao  se  da  je  zadovoljan  svojom  porodicom,  bračnim  stanjem,  seksualnim
odnosima, kako bi sebi kupio vreme, kako bi se izborio sa svojim kukavičlukom, kako
bi ga nadjačao i malo-pomalo smogao snagu da me ostavi.

Priđoh mu s leđa. Udarih ga poput ovna unevši u udarac svu svoju težinu, on polete
napred, udari licem u staklo. Karla možda nešto povika, ja je ne čuh, samo videh njena
razjapljena usta, mračnu rupu okruženu belim, ravnim zubima. Pođoh ka Mariju koji se
okrenu ka meni, krvavog nosa, uputi mi zbunjen i preplašen pogled. Znala sam da nije
lako kad te neki događaj trgne iz vesele zaljubljenosti i uživanja, i baci te u nered, kad ti
se sruši čitav svet. Siroti, siroti muškarac. Ščepah ga za košulju, povukoh ga s takvom
silinom da mi u rukama ostadoše desni rukav i deo koji mu je prekrivao leđa. Ostade
nagih grudi, nije više nosio potkošulju, nije se više plašio prehlada i upala pluća, sa
mnom ga je uvek izjedala hipohondrija. Bilo je očigledno da mu je zdravlje procvetalo,
bio je preplanulog tena, beše smršao, lepo je izgledao, samo pomalo smešno zato što je
na sebi imao jedan lepo ispeglan rukav, deo leđa košulje i kragnu, mada nakrivljenu, dok
mu je  ostatak  grudnog  koša  bio  nag,  iz  pantalona  su  mu  visili  dronjci  košulje,  po
prosedim maljama na grudima kapala mu je krv.

Udarih ga još jednom, pa još jednom, pade na trotoar. Stadoh ga šutirati, jednom,
dvaput, triput ali – ne znam zašto – ne pokuša ni da se odbrani, umesto da štiti rebra
pokri rukama lice, možda je u pitanju bio stid, teško je reći.

Kada se zasitih, okrenuh se ka Karli koja još ne beše zatvorila usta. Ona koraknu
unazad, ja krenuh ka njoj. Pokušah da je uhvatim, ali mi se izmače. Nije mi namera bila
da je udarim, ona je bila obična neznanka, s njom sam se osećala skoro pa mirno. Bila
sam kivna samo na Marija, koji joj je dao te minđuše i zato sam zamahivala po vazduhu
pokušavajući da joj ih uzmem. Želela sam da joj ih smaknem sa ušiju, da joj pokidam
meso, da joj stavim do znanja da nikad neće na sebe preuzeti ulogu naslednice predaka
moga muža. Kakve veze ima ona, kurva odvratna, s njegovim poreklom, s njegovim
potomstvom? Beše se poslužila svojim međunožjem da mi oduzme ono što mi pripada,
što je trebalo da jednog dana pripadne mojoj kćerki. Širila je noge, orosila mu je malo
kurac,  i  verovala da ga je  na taj  način krstila,  „ja te krstim ovom pičkinom svetom
vodicom, uranjam tvog doku u moje vlažno meso i  time mu menjam ime, činim ga
svojim,  darujem mu novi život“. Glupača jedna. Iz tog razloga, dakle, veruje da ima
pravo na sve, da joj sleduje moje mesto, da može da igra moju ulogu, kurva usrana. Daj
mi te minđuše,  daj mi ih! Htedoh da joj otkinem čitavo uvo, želela sam da za njim
skinem čitavo njeno lepo lice sa sve očima, nosom i usnama, i kožom glave pokrivenom
plavom grivom, da joj zgulim kožu kao da je u pitanju kakva haljina koja se zakačila za
kuku pa se polako skida s nje: grudi, stomak sa sve crevima koja joj vire iz rupe na
dupetu, iz duboke pičke zlatom ovenčane. Da je ostavim ogoljenu, onakvu kakva zaista



jeste,  ružna  lobanja  umrljana  krvlju,  odrani  leš.  Uostalom,  šta  su  lice  i  koža  nego
pokrivač, kamuflaža, šminka koja krije nepodnošljive užase naše prirode. A on je na nju
pao, pustio je da ga prevari. Zbog tog lica, zbog tog mekanog omotača uvukao se u moj
stan. Ukrao mi je minđuše zarad ljubavi prema toj karnevalskoj maski. Htela sam čitavu
da je skinem, da, čitavu, sa sve minđušama. Povikah Mariju:

„Pogledaj, sad ću da ti pokažem kakva je ona stvarno!“
On me, međutim, zaustavi. Ne umeša se nikakav prolaznik, zaustavi se samo – čini

mi se – pokoji radoznalac da vidi šta se to događa, da me posmatra sa interesovanjem.
Sećam  se  toga  zato  što  za  njih,  za  posmatrače,  izgovorih  iskidane  rečenice  kao
pojašnjenja, želela sam da im bude jasno čemu to prisustvuju, kakvi se razlozi kriju iza
mog besa. Činilo mi se da me pomno slušaju, da žele da se uvere hoću li zaista ispuniti
svoje pretnje. Žena može s lakoćom da izvrši ubistvo nasred ulice, okružena svetom,
mnogo lakše nego što bi to učinio muškarac. U njenom nasilju posmatrači vide igru,
parodiju, nerealnu i pomalo komičnu upotrebu muške odlučnosti da nanese štetu. Karli
ne skidoh minđuše sa ušiju samo zato što me je Mario zgrabio s leđa.

Uhvati me i odgurnu, kao da sam kakav predmet. Nikada se prema meni ne beše
poneo s tolikom mržnjom. Stade mi pretiti, bio je sav umrljan krvlju, uzrujan. Međutim,
njegov lik mi se učini poput jednog od onih lica koja ti se obraćaju s televizijskog ekrana
u kakvom izlogu. Odatle, s ko zna kakve razdaljine, možda s razdaljine koja razdvaja
istinu od laži, uperi u mene kažiprst ruke na kojoj je još imao rukav košulje. Reči koje
mi je uputio ne čuh, ali osetih potrebu da prasnem u smeh, do te mere su mi bili smešni
njegova  izveštačena  dostojanstvenost  i  zapovedništvo.  Smejući  se,  osetih  kako  me
napušta želja da jurnem da nanovo napadnem, osetih kako me napuštaju sve emocije.
Pustih ga da odvede svoju novu ženu, sa sve minđušama na ušima. Uostalom, šta sam
drugo mogla, bejah nepovratno izgubila sve, ama baš sve, i sebe samu.

16.

Kad se deca vratiše iz škole, rekoh im da nemam volje da kuvam, da ništa nisam
spremila, da se snađu sami. Možda zbog mog izgleda ili zbog onoga što naslutiše na
osnovu mog malodušnog tona, uputiše se ka kuhinji bez protivljenja. Kada se ponovo
pojaviše, stadoše me posmatrati iz jednog ugla dnevne sobe, u tišini, maltene stidljivo. U
izvesnom trenutku, Ilarija priđe da mi prisloni svoj dlan na čelo, upita me:

„Boli li te glava?“
Odgovorih da me ne boli, da samo hoću da me ostave na miru. Povukoše se u svoju

sobu da rade domaće zadatke, uvređeni mojim ponašanjem, ogorčeni mojim odbijanjem



njihove nežnosti. Kad primetih da je pao mrak, prisetih ih se i pođoh da vidim šta rade.
Spavali su u odeći, na istom krevetu, jedno pored drugog. Ostavih ih tako i zatvorih
vrata.

Bilo je potrebno da se trgnem. Počeh da raspremam stan. Nakon što završih, počeh
iznova, patrolirala sam stanom tražeći nešto što nije bilo na svome mestu. Lucidnost,
odlučnost, držati se za život. U kupatilu zatekoh uobičajeni nered u kredencu u kome
sam držala lekove. Smestih se na pod i počeh da razdvajam lekove kojima beše istekao
rok od onih koji su se još mogli iskoristiti. Nakon što svi neupotrebljivi lekovi završiše u
smeću i nakon što su ostali bili uredno poredani u kredencu, izabrah dve kutije sredstava
za  spavanje  i  ponesoh  ih  u  dnevnu  sobu.  Spustih  ih  na  sto,  nasuh  sebi  punu  čašu
konjaka. Sa čašom u jednoj ruci i dlanom druge ruke punim pilula, pođoh ka prozoru
kroz koji je s reke i kroz drveće u stan ulazio vlažan i topao povetarac.

Sve je bilo tako slučajno. U mladosti se bejah zaljubila u Marija, a mogla sam se
zaljubiti u bilo koga drugog, u neko drugo telo kome bih kasnije pripisala ko zna kakva
svojstva. Zaljubiš se u muškarca, provedeš s njim dobar deo života, ubediš sebe da je
jedini muškarac na svetu s kojim bi ti moglo biti tako lepo, pripisuješ mu ko zna kakve
vrline, a zapravo se radi o običnoj trsci koja ispušta veštačke zvuke, ne znaš ko je on
zapravo, ni on sam to ne zna. Našim životima upravlja zakon slučajnosti. Živiš i umireš
zato što je neki tamo, jednom davno, iz želje da u tebe gurne onu stvar,  prema tebi
pokazao naklonost, izabrao te je među drugim ženama. U prostoj želji za t ucanjem čini
ti se da vidiš ko zna kakve ljubaznosti upućene samo tebi. Voliš tu njegovu želju za
tucanjem, do te mere si njom zaslepljena, da naposletku poveruješ da je u pitanju želja
za tucanjem s tobom, samo s tobom. Ah da, on, koji je tako poseban, izabrao je tebe,
prepoznao je tvoju posebnost. Pripisuješ smisao toj potrebi za tucanjem, personalizuješ
je,  nazivaš  je  ljubavlju.  Dođavola  sa  svim,  kakva  zaslepljenost,  kakva  neosnovana
uverenja. Onako, kako se nekada tucao s tobom sada se tuca s drugom, i šta s tim?
Vreme prolazi, jedna ode, druga dođe. Prinesoh pilule ustima, želela sam da spavam
dubokim snom, da se izgubim u najmračnijem kutku svoje svesti.

Međutim,  u  tom trenutku,  iz  gustih  krošnji  drveća  u  parkiću,  ispliva  Karanova
senka  s  kutijom  za  instrument  na  leđima.  Nesigurnog  koraka  i  bez  žurbe,  muzičar
prepešači čitav prazan parking – letnje vrućine zaista behu ispraznile grad – i nestade u
ulazu.  Nekoliko  trenutaka  kasnije,  začuh  zvuk  pokretanja  lifta,  njegovo  škripanje.
Prisetih se iznenada da kod sebe još uvek imam vozačku dozvolu tog čoveka. Oto zareža
u snu.

Uđoh u kuhinju, prosuh pilule i konjak u sudoperu, potražih Karanov dokument.
Nađoh ga na telefonskom stočiću, maltene skrivenog ispod telefona. Premetala sam ga
po rukama, zagledah se u muzičarevu sliku.  Na njoj mu je kosa još uvek bila crna,
duboke bore oko nosa i uglova usana još se ne behu pojavile. Pogledah datum rođenja,
pokušah da  se  prisetim koji  je  datum, i  postade mi  jasno da danas  puni  pedeset  tri
godine.

Borila  sam se  sa  sobom.  Nosila  sam se  mišlju  da  siđem niz  stepenice,  da  mu
pokucam na vrata, da se poslužim vozačkom dozvolom kako bih mu se uvukla u stan u



kasne sate; ali sam se takođe plašila tog neznanca, noći, tišine koja je vladala čitavom
zgradom, rosnih i zagušljivih mirisa koji su se širili iz parka, poja noćnih ptica.

Odlučih da ga pozovem telefonom, nisam želela da odustanem od zamisli, naprotiv
želela sam da me on u njoj podrži. Potražih njegov broj u telefonskom imeniku, nađoh
ga. Zamišljala sam učtiv telefonski razgovor: baš sam jutros, na Ulici Marinai, pronašla
vašu vozačku dozvolu, ukoliko nije previše kasno spustiću se da vam je donesem; a
osim toga, moram priznati da mi je za oko zapao vaš datum rođenja pa sam želela da
vam čestitam rođendan, srećan vam rođendan od sveg srca, gospodine Karano, samo što
je kucnula ponoć, kladim se da sam prva koja vam je uputila čestitke.

Kakva patetika. Nikad nisam umela da se koristim umilnim tonovima u razgovoru s
muškarcima. Bila sam učtiva, ljubazna, ali bez topline, nisam umela da se kreveljim, da
im pogledom stavim do znanja  da sam zainteresovana.  Patila  sam zbog toga tokom
čitave adolescencije. Sada mi je, međutim, bilo skoro četrdeset godina, nešto mora da
sam  naučila.  Podigoh  slušalicu,  dok  mi  je  srce  snažno  lupalo  u  grudima,  besno  je
zalupih. Nije se čulo uspostavljanje linije, samo udaljeno šuštanje vetra. Podigoh je i
drugi put, okrenuh broj. Šuštanje se nastavi.

Zatvorih oči,  osetih se beznadežno, pomislih kako će mi vrelina te noći i  moja
usamljenost rasporiti srce. Potom videh svog muža. Sada više u zagrljaju nije imao neku
nepoznatu ženu. Dobro sam poznavala njeno lepo lice, minđuše na njenim ušima, njeno
ime, i telo puno mladalačke bestidnosti. U tom trenutku oboje su bili nagi, tucali su se
lagano,  bez  žurbe,  nameravali  su  čitavu  noć  da  provedu  u  tucanju,  kao  što  su  se
zasigurno tucali tokom minulih godina, meni iza leđa, svaki moj očajan uzdah stapao se
s njihovim uzdasima zadovoljstva.

Doneh odluku, dosta je bilo bola. Treba na njihovo noćno uživanje da odgovorim
istom  merom,  da  se  revanširam.  Da  pokažem  da  me  muž  svojim  napuštanjem  i
odsutnošću nije  raskomadao,  da me nije  doveo do ludila,  do smrti.  Samo je  pokoja
krhotina  izletela  iz  mene,  ako  se  one  zanemare,  dobro  sam.  I  dalje  sam u  jednom
komadu, takva ću i ostati. Onom ko me povredi uzvratiću istom merom. Ja sam oštrica
mača, ja sam osa koja ubada, ja sam zmija otrovnica. Ja sam nepovrediva životinja koja
prolazi kroz vatru, kojoj plamen ne može ništa.

17.

Izabrah bocu vina, ubacih u džep ključeve od stana i spustih se na sprat niže, i ne
pogledavši se u ogledalo.



Odlučno pritisnuh zvonce na Karanovim vratima dva puta. Ponovo zavlada tišina,
osetih kako mi srce snažno lupa. Začuh trome korake, a potom nanovo usledi tišina,
Karano me je posmatrao kroz špijunku. Začu se zvuk okretanja ključa u bravi, on je bio
čovek koji  se  plaši  mraka,  zaključavao je  vrata  poput  kakve usedelice.  Pomislih  da
odjurim nazad u svoj stan pre nego što ih otvori.

Pojavi  se  preda  mnom u  bade  mantilu  iz  koga  su  štrcali  mršavi  gležnjevi,  na
stopalima je imao patofne sa znakom nekog hotela, mora da ih je maznuo, zajedno s
bočicama šampona, tokom neke od turneja na koje je išao sa svojim orkestrom.

„Srećan rođendan!“, rekoh smesta, bez osmeha, „sve najbolje vam želim.“
Pružih mu bocu vina u jednoj ruci, vozačku dozvolu u drugoj.
„Pronašla sam je jutros na ulici.“
Uputi mi zbunjen pogled.
„Ne bocu“, pojasnih, „vozačku dozvolu.“
Tek mu tada postade jasno o čemu govorim, reče zbunjeno: „Hvala, bio sam sasvim

odustao od nje. Želite li da uđete?“
„Možda je suviše kasno“, promrmljah, ponovo osetih kako me steže panika.
Odgovori mi uz stidljiv osmeh:
„Jeste kasno, ali uđite, molim vas… biće mi veoma milo…i hvala vam… kuća je

pomalo u neredu… dođite.“
Njegov ton mi se svideo. Bio je to ton stidljivog muškarca koji pokušava da pokaže

da je svetski čovek, ali bez ubeđenja. Uđoh, zatvorih vrata za sobom.
Od tog trenutka, nekim čudom, počeh da se osećam kao kod kuće. U dnevnoj sobi

videh veliku kutiju od njegovog instrumenta i ona mi se učini poznato, poput jedne od
onih sluškinja od pre pedeset godina koje su u gradu pazile decu dobrostojećih ljudi.
Stan je zaista bio u neredu (na podu su ležale novine, pepeljara puna pikavaca od ko zna
kakvog posetioca, na stolu je bila prazna šolja od mleka), ali bio je to prijatan nered
čoveka koji živi sam, a uostalom, stan je mirisao na sapun, u vazduhu se još osećala para
od tuširanja.

„Izvinjavam se za svoju odeću, samo što sam izašao..
„Taman posla.“
„Idem po čaše, imam masline i krekere…“
„Zaista nema potrebe, ja sam samo htela da nazdravimo u vaše zdravlje.“
I  u  moje.  Da  nazdravimo  i  za  razočaranja,  za  ljubavna  razočaranja  koja  sam

priželjkivala Mariju i Karli. I na to je trebalo da se naviknem, na to novo sparivanje
njihovih imena. Ranije se govorilo Mario i Olga, sada se kaže Mario i Karla. Poželeh da
ga zadesi neka užasna boljka, da ga razjede tuberkuloza, da mu čitavo telo istruli, da iz
njega počne da se širi smrad izdaje.

Karano se vrati sa čašama. Otvori bocu vina, pričeka malo pa ga nasu u čaše, sve
vreme mi se obraćajući ljubazno, umirujućim glasom: imam baš lepu decu, često me je
posmatrao s prozora dok sam s njima napolju, vidi se da sam dobra prema njima. Ne
pomenu psa, ne pomenu mog muža, osetih da su mu podjednako mrski ali da mu se u
tim okolnostima, iz ljubaznosti, ne čini učtivim da mi to kaže.



Nakon prve čaše, rekoh to ja. Oto je dobar pas ali ako ćemo iskreno, ja ga nikad ne
bih uzela u stan, vučjaci pate kad su zatvoreni. Moj muž je bio taj koji je navaljivao, na
sebe  beše  preuzeo  odgovornost  za  psa,  kao  uostalom  i  brojne  druge  odgovornosti.
Naposletku se pak pokazao kao kukavica, nije bio u stanju da ostane dosledan svojim
obećanjima i obavezama. Ništa ne znamo o ljudima, čak ni o onima s kojima delimo sve.

„Ja o svom mužu znam isto koliko i o vama, nema tu nikakve razlike“, uzviknuh.
Duša  nije  ništa  drugo  do  nestalni  prolazak  vazduha,  gospodine  Karano,  obično
treperenje glasnih žica, samo se pretvara da je nešto drugo. Mario je otišao – rekoh mu –
s devojčicom od dvadeset godina. Varao me je s njom pet godina, u tajnosti, taj dvolični
muškarac. I sada je nestao, prepustivši mi sve muke: da se sama staram o deci, kući, čak
i o psu, glupom Otu. Savladana sam, rekoh. Odgovornostima, ničim drugim. Za njega,
šta me je briga. Ali odgovornosti, koje smo ranije delili popola, sada su samo moje, čak i
odgovornost za to što nisam umela da održim u životu naš odnos – održati u životu,
kakav besmislen izraz, zašto je baš na meni bilo da ga održim u životu, dosta mi je tih
besmislica  – čak i  odgovornost  da shvatim u čemu smo to pogrešili.  Zašto je  meni
zapalo da se podvrgavam mučnom procesu samoanalize, čak i u Mariovo ime, on nije
želeo  time  da  se  bavi,  nije  želeo  da  radi  na  sebi.  On  pušta  da  ga  zaslepi  njegova
plavušica  dok  ja  pokušavam  da  analiziram,  dan  za  danom,  naših  petnaest  godina
zajedničkog  života,  tome  se  posvećujem  noću.  Želela  sam  da  budem  spremna  da
počnemo iz početka, čim mu se povrati razum. Ukoliko se to ikad desi.

Karano je sedeo pored mene na kauču, beše pokrio gležnjeve bade mantilom što je
više mogao, pijuckao je svoje vino pažljivo slušajući moje reči. Ni u jednom trenutku
nije se umešao, ali pošlo mu je za rukom da me uveri da ne govorim uzalud, osetih da ni
jedna  jedina  moja reč  niti  emocija  nisu  protraćene,  ne zastideh se  kad osetih  da se
spremam da zaplačem. Briznuh u plač bez skrupula, uverena da me razume, stomak su
mi razdrirali snažni trzaji, osećala sam tako snažan bol da pomislih kako su suze delići
nekog kristalnog predmeta koji sam u sebi čuvala toliko dugo i koji se sada rasprsnuo u
hiljadu komadića. Bolele su me oči i  nos,  pa ipak, nisam uspevala da se zaustavim.
Osetih još veću ganutost kad primetih da ni Karano ne može da se zaustavi, donja usna
mu je podrhtavala, i oči mu zasuziše, promrmlja:

„Gospođo, nemojte tako…“
Njegova osećajnost u meni je budila nežnost, tako uplakana spustih čašu na pod i

primakoh mu se kao da hoću da ga utešim, ja, kojoj je uteha bila potrebna.
Ne reče ništa ali  mi spremno pruži papirnu maramicu. Promrmljah jedno  hvala,

osetih se slomljeno. Reče mi da treba da se smirim, da ne može da podnese moj bol.
Obrisah oči, nos i usta, sklupčah se uz njega, napokon trenutak predaha. Spustih lagano
glavu na njegove grudi, pustih da mi jedna ruka padne na njegove noge. Nikad ne bih
pomislila da sam u stanju da se tako ponašam s jednim neznancem, briznuh nanovo u
plač.  Karano  me  obgrli  jednom  rukom  sa  oprezom,  stidljivo.  U  stanu  je  vladala
umirujuća  tišina,  nanovo  se  primirih.  Sklopih  oči,  bila  sam umorna,  želela  sam da
spavam.



„Mogu li malo da ostanem ovako?“, upitah, i na tren osetih želju za njim, gotovo
neprimetnu, poput daška vetra.

„Možeš“, odgovori on, tihim pomalo promuklim glasom.
Možda bejah utonula u san. Na tren pomislih da sam u Karlinoj i Mariovoj sobi.

Zasmeta mi, pre svega, snažan miris seksa. U to doba dana mora da su i dalje bili budni,
da se znojavi valjaju po posteljini, da požudno guraju jedno drugom jezik u usta. Prenuh
se.  Nešto mi  beše dotaklo vrat,  možda su to bile  Karanove usne.  Podigoh zbunjeno
pogled, on me poljubi u usta.

Danas mi je jasno šta sam tad osetila, ali tada to nisam znala. U tom trenutku osetih
samo nelagodu, kao da mi poljupcem beše dao znak da više nema povratka, osetih, uz
gađenje, da mi nema druge nego da nastavim da tonem sve dublje. Ono što sam osetila
zapravo je bio talas mržnje prema samoj sebi, zato što se nalazim u toj situaciji, zato što
nemam opravdanja, zato što sam se sama odlučila da dođem kod njega, zato što mi se
činilo da više ne mogu da se povučem.

„Treba li da počnemo?“, upitah ga naizgled veselo.
Karano mi uputi nesiguran osmeh.
„Niko nas na to ne primorava.“
„Želiš li to da se povučeš?“
„Ne želim…“
Prisloni ponovo usne na moje, ali  mi se ukus njegove pljuvačke ne dopade, ne

znam ni da li je zaista bila neprijatna, osetih samo da je drugačija od Mariove. Pokuša da
mi uvuče jezik u usta, otvorih ih malo, dotakoh mu jezik svojim jezikom.

Bio  je  pomalo  hrapav,  živ,  životinjski,  poput  ogromnih  jezika  koje  sam u  par
navrata videla u mesari, nije u njemu bilo ničeg ljudskog niti zavodljivog. Zapitah se da
li Karla ima moj miris i ukus? Ili su oni Mariju oduvek bili odbojni, kao što su meni
sada bili Karanovi, pa je u njoj našao nešto što više prija njegovim čulima?

Uronih sopstveni jezik u Karanova usta s požudom koju nisam osećala, zadržah ga
tu dugo, kao da u njima tražim ko zna šta, kao da želim da sprečim taj svoj plen da mu
siđe u stomak. Obgrlih ga oko vrata,  pogurah ga sopstvenim telom ka uglu kauča i
nastavih da ga ljubim dugo, otvorenih očiju, kako bih pogled fiksirala za predmete oko
nas, kako bih se uhvatila za njihove konture, kako bih se čvrsto uhvatila za njih. Plašila
sam se da ću,  ukoliko zatvorim oči,  videti  Karlu s  drskim osmehom na usnama,  ta
drskost ju je oduvek odlikovala, i kad joj je bilo petnaest godina, ko zna koliko se Mariju
sviđala,  ko  zna  koliko  ju  je  puta  sanjao  dok je  spavao  pored  mene,  koliko  se  puta
probudio i poljubio me, misleći da ljubi nju, da bi se potom povukao kad bi prepoznao
moja usta,  ta usta na koja se beše navikao,  bez novih ukusa,  usta minulih godina, i
nastavio da spava.

Karano mora da je u tom mom poljupcu osetio da je nestalo svakog premišljanja.
Stavi mi ruku na teme, pokuša još jače da priljubi moje usne uz svoje. Potom napusti
usne,  stade  mi  spuštati  vlažne  poljupce  na  obraze,  na  oči.  Pomislih  da  sledi  kakav
detaljan istraživački plan, poljubi me čak i u uši, zvuk njegovih poljubaca neprijatno mi



odjeknu u bubnim opnama. Potom se spusti na vrat, ovlaži mi svojim jezikom dlačice na
vratu istovremeno mi opipavajući grudi širokom šakom.

„Imam male  grudi“,  rekoh  tiho,  i  smesta  osetih  prezir  prema  sebi,  ta  rečenica
zazvuča mi kao da se izvinjavam. Izvini što nemam da ti ponudim velike sise, nadam se
da ćeš i ovako lepo da se provedeš, kakva sam glupača, ukoliko mu se male sise sviđaju,
lepo, ukoliko mu se ne sviđaju, šta da mu radim, ionako su za džabe, sreća koja je tog
govnara zadesila iz vedra neba, najbolji rođendanski poklon koji je mogao da očekuje u
tim godinama.

„Sviđaju mi se“, odgovori on tihim glasom dok mi je otkopčavao bluzu. Rukom mi
zavrnu rub grudnjaka kako bi mi grickao i sisao bradavice. Međutim, i bradavice su mi
bile male, moje grudi su mu bežale iz usta,  vraćale su se u grudnjak.  Rekoh mu da
pričeka, odgurnuh ga sa sebe, pridigoh se i skinuh grudnjak. Upitah ga glupo: sviđaju li
ti se stvarno, osećala sam kako u meni narasta nesigurnost, želela sam da mi ponovi
svoje odobravanje.

On me pogleda i reče uz uzdah:
„Lepa si.“
Zaista  uzdahnu,  kao da  se  trudi  da  obuzda neku snažnu emociju  ili  nostalgiju,

pogura me vrhovima prstiju kako bih se ogoljenih grudi ispružila po njegovom kauču da
bi me bolje osmotrio.

Dopustih mu da me obori na kauč. Posmatrala sam ga odozdo, primetih da mu se
na vratu vide znakovi starenja, da mu se u neobrijanoj bradi sijaju sede, da između obrva
ima duboke bore. Možda je zaista mislio to što mi govori, možda je zaista očaran mojom
lepotom, možda to nisu bile prazne reči iza kojih se krila želja za seksom. Možda sam i
dalje lepa iako je moj muž zgužvao moje samopouzdanje poput iskorišćenog ukrasnog
papira i bacio ga u kantu. Da, i dalje sam u stanju da probudim čežnju u muškarcu, i
dalje sam žena koja to može, Mariov beg u neki drugi krevet, u tuđe telo, nije mi to
oduzeo.

Karano se nagnu nada mnom, oliza mi bradavice, nastavi da ih sisa. Pokušah da se
prepustim, želela sam da iz tela izbrišem osećaj gađenja i očaj. Oprezno zatvorih oči,
osetih vrelinu njegovog daha, njegove usne na svojoj koži, ispustih uzdah ohrabrenja
kako za njega tako i za sebe. Nadala sam se da ću osetiti kakvo-takvo zadovoljstvo iako
je taj čovek za mene potpuni neznanac, možda muzičar bez ikakvog talenta i bez drugih
kvaliteta, bez zavodljivosti, sasvim prosečan i zbog toga sâm.

Osetih kako me ljubi po rebrima, po stomaku, zastade čak i nad pupkom, ne znam
šta mu je u pupku bilo zanimljivo, gurnu jezik u njega zagolicavši me. Potom se pridiže.
Otvorih oči, videh ga raščupane kose, zacakljenih očiju, na tren pomislih da mu na licu
vidim izraz deteta koje je nešto skrivilo.

„Reci mi ponovo da ti se sviđam“, navaljivala sam iskidanim glasom.
„Da“, reče, ali ovog puta manje uverljivo. Položi ruke na moja kolena, raširi ih,

zavuče šaku pod moju suknju, stade mi milovati unutrašnjost butina, neosetno, kao da
spušta sondu u kakav mračni bunar.



Nije mu se žurilo, ja sam pak priželjkivala da se sve što pre završi. Glavom su mi
se sad motale razne misli, šta ako se deca probude, šta ako je Mariju naš burni okršaj
otvorio oči, šta ako baš ove noći odluči da se vrati kući. Učini mi se čak da čujem Otovo
uzbuđeno lajanje, spremala sam se da to kažem, ali se zaustavih, učini mi se neumesnim.
Karano  samo što  mi  beše  zadigao  suknju,  mazio  me  je  preko  gaćica  dlanom ruke,
prelazio je vrhovima prstiju preko tkanine, gurao ju je u mene.

Zastenjah ponovo, htedoh da mu pomognem da mi skine gaćice, on me zaustavi.
„Ne“, reče, „pričekaj.“
Pomače ih u stranu, pomilova me dole prstima, zavuče kažiprst u mene, promrmlja

još jednom:
„Tako si lepa.“
Lepa svuda, spolja i iznutra, ah te muške fantazije. Ko zna da li i Mario sad ovako

postupa, sa mnom nikad nije bio tako usporen. Ali možda i on sada, ove duge noći, na
nekom drugom krevetu, širi Karline duge vitke noge i zuri u njeno međunožje delom
pokriveno gaćicama, uživa u toj skarednoj pozi dok mu srce snažno lupa u grudima,
možda je svojim prstima čini još skarednijom. Ili sam možda skaredna samo ja sada, dok
se prepuštam tom čoveku, dozvoljavam da me dodiruje po skrivenim delovima tela, da
bez žurbe gura svoje prste u mene, s bezvoljnom radoznalošću čoveka koji zna da nije
voljen. Karla je međutim – Mario je u to verovao, sad sam u to bila sigurna – zaljubljena
mlada žena koja se podaje svom ljubavniku. Nijedan njen pokret, nijedan njen uzdah
nije bio vulgaran niti otrcan, ni moje najprostije reči nisu mogle da pokvare pravi smisao
njihovog polnog čina.  Mogla sam da govorim pička,  kurac,  rupa na dupetu do mile
volje, njima te reči nisu mogle ništa. Uticale su, međutim, na mene, dok ležim na tom
kauču, na to kako sam videla sebe u tom trenutku, uznemirenu dok me Karanovi debeli
prsti vlaže, budeći u meni lepljivo zadovoljstvo.

Osetih da  ću  ponovo zaplakati,  stisnuh zube.  Nisam znala  šta  da  radim,  nisam
želela ponovo da briznem u plač, stadoh se izvijati, okretala sam glavu čas na jednu čas
na drugu stranu, stenjala sam, mrmljala:

„Želiš me, zaista me želiš, reci mi to…“
Karano klimnu glavom, okrenu me na stranu, skinu mi gaćice. Moram da odem

odavde, mislila sam u sebi. Saznala sam ono što sam želela da znam. I dalje se sviđam
muškarcima. Mario je sa sobom odneo sve ali ne i mene, ne i moje telo, ne tu moju lepu
privlačnu masku. Dosta više s dupetom. Grickao mi je guzove, lizao ih je.

„Ne zadnjicu“, rekoh mu i sklonih mu prste. On mi ponovo pomilova anus, ja mu
ponovo udaljih ruku. Dosta više. Pridigoh se, pružih ruku ka njegovom bade mantilu.

„Da završimo više“, uzviknuh, „gde držiš prezervative?“
Karano klimnu glavom ali se ne pokrenu. Povuče ruke s mog tela, iznenada mi se

učini obeshrabrenim, spusti glavu na naslon kauča, zagleda se u plafon.
„Ništa ne osećam“, promrmlja.
„Kako to misliš?“
„Nemam erekciju.“
„Nikad?“



„Ne, samo sada.“
„Otkad smo počeli?“
„Da.“
Lice mi se zažari od stida. Ljubio me je, grlio, dodirivao, ali mu se kurac nije digao,

nisam umela da učinim da mu uzavri krv, uzbudio me je ne osećajući i sam uzbuđenje,
glupi kučkin sin.

Otvorih mu bade mantil, nisam sad mogla da odem, između četvrtog i petog sprata
više nije bilo stepenica, ukoliko bih pokušala da se popnem naišla bih na bezdan.

Posmatrala sam mu bledunjavi polni organ, mali, skriven u žbunu stidnih dlaka,
između otežalih testisa.

„Ništa se ne brini“, rekoh mu, „to je od uzbuđenja.“
Ustadoh s kauča, svukoh sa sebe suknju, postavih se naga pred njega, ali on to kao

da nije ni primetio, pogledom nastavi da fiksira tavanicu.
„Opruži se“, naredih mu naizgled staloženim glasom, „opusti se.“
Pogurah ga ka kauču, u ležeći položaj, isti onaj položaj u kom sam se do pre par

trenutaka nalazila ja.
„Gde su ti prezervativi?“
Osmehnu mi se tugaljivo.
„Nema više nikakve svrhe“, ali ipak mi obeshrabreno pokaza jednu komodu.
Pođoh ka njoj, stadoh otvarati fioke dok ne nađoh prezervative.
„Rekao si da ti se sviđam“, stadoh navaljivati.
Dodirnu slepoočnicu prstom.
„Da, u glavi.“
Nasmejah se besno, rekoh:
„Treba svugde da ti se sviđam“, i sedoh mu na stomak okrenuvši mu leđa. Počeh da

ga milujem po stomaku spuštajući se polako nadole, prateći trag crnih dlaka koje su mu
se završavale u međunožju. Karla se tuca s mojim mužem, a ja ne mogu ni sa ovim
usamljenim čovekom kome se sigurno ne pružaju druge prilike, s depresivnim sviračem
za kog je trebalo da budem radosno iznenađenje za njegov pedeset treći rođendan. Ona
upravlja Mariovim kurcem kao da joj pripada, pušta da joj ga gura u pičku, u dupe, gde
ga meni nikad nije stavio, a ja, ja nisam u stanju ni da uzbudim taj sivkasti komad mesa.
Uhvatih ga za penis, povukoh nadole kožicu kako bih proverila da nema lezija i stavih
ga u usta. Karano ubrzo poče da dahće i stenje, zvuci koje je ispuštao podsetiše me na
roktanje. Osetih kako mu se meso nadima u mojim ustima, eto šta je želeo taj govnar,
eto šta je očekivao. Napokon mu se kurac čvrsto dizao, kurac koji je bio u stanju da me
tuca tako snažno da posle danima osečam bol u stomaku, onako kako me Mario nikad
nije  tucao.  Moj  muž ne  zna  kako da  postupa  s  pravim ženama,  usuđuje  se  samo s
dvadesetogodišnjim  kurvicama,  bez  pameti,  bez  iskustva,  koje  nisu  u  stanju  da  se
izruguju.

Karano je sad bio mahnit od zadovoljstva, govorio mi je da stanem, stani, stani. Ja
se povukoh unazad sve dok mu se moje međunožje nije našlo iznad glave, pustih mu
penis i okrenuh se ka njemu s pogledom punim prezira, „poljubi mi je“, rekoh, a on me



shvati doslovno, poljubi me dole s obožavanjem, čuh zvučno cmok. Matorom govnaru
su metafore i prenesena značenja kojima sam se služila s Marijom očigledno bili strani,
pogrešno me je razumeo, nije znao šta mu to naređujem, zapitah se ume li Karla da
odgonetne  sugestije  mog  muža,  možda  i  ume.  Pocepah  zubima  omot  prezervativa,
navukoh mu ga na kurac, hajde, rekoh mu, hajde, dopadala ti se rupa na dupetu, oduzmi
mi nevinost, sa mužem to nikad nisam učinila, želim da mu prepričam do najsitnijih
detalja, gurni mi ga u dupe.

Muzičar se s mukom pridiže, ja ostadoh na kauču četvoro noške. Smejala sam se u
sebi, nisam uspevala da se suzdržim, zamišljala sam Mariov izraz lica kad mu budem
rekla. Međutim prestadoh da se smejem kad osetih Karanovo snažno guranje. Iznenada
me obuze strah, zastade mi dah. Životinjska poza, životinjska tečnost i sasvim ljudske
podle misli. Okrenuli se da ga pogledam, možda da ga preklinjem da me ne posluša, da
odustane. Pogledi nam se ukrstiše. Ne znam šta je on video, ja videh ostarelog čoveka u
raskopčanom  belom  bademantilu,  lica  oblivenog  znojem,  usana  stisnutih  od
usredsređenosti. Promrmljah mu nešto, ni sama ne znam šta. Usne mu se rasklopiše, usta
se razjapiše,  oči  se  zatvoriše.  Potom se tromo pruži  po meni.  Pridržah se  za naslon
kauča. Videh beličastu spermu u prezervativu.

„Vidi ti  to“, rekoh i  prasnuh u smeh, skinuh mu kondom s omlitavelog penisa,
bacih ga na pod umrljavši ga sluzavom beličastom smesom, „omašio si metu.“

Navukoh  na  sebe  odeću  i  uputih  se  ka  vratima,  on  krenu  za  mnom  stežuči
bademantil oko sebe. Osećala sam snažno gađenje prema samoj sebi. Promrmljah, pre
nego što ću izaći: „Ja sam kriva, oprosti.“

„Ma ne, ja sam taj koji je…“
Odmahnuh glavom, osmehnuh mu se na silu, naizgled pomirljivo.
„Kako mi je samo palo na pamet da ti tako gurnem dupe u lice, sigurna sam da

Mariova ljubavnica to ne radi.“
Popeh se stepenicama usporeno. U jednom uglu, naslonjenu na gelender, ugledah

siroticu iz davnih vremena koja mi tihim ali veoma ozbiljnim glasom reče: „Ja igram
čistu igru, otvorenih karata“.

Našavši se pred blindiranim vratima, više puta pogreših ključ, dugo sam se mučila
da ih otvorim. Uđoh u stan, sa istom mukom zaključah vrata. Oto uzbuđeno pojuri ka
meni, ne obratih pažnju na njega, pođoh ka tušu. Razmišljala sam kako sam zaslužila
sve što mi se desilo, čak i grube reči koje sam u mislima sebi upućivala, kojima sam se
vređala dok sam nepomično stajala pod mlazom vode. Pođe mi za rukom da se malo
umirim  ponavljajući  sebi  naglas:  „Volim  svog  muža,  i  zato  sve  ovo  ima  smisla.“
Pogledah na sat, bilo je dva i deset izjutra, uvukoh se u krevet i ugasih svetlo. Utonuh u
san smesta, nenadano. Zaspah s tom rečenicom na usnama.
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Kada pet sati kasnije, u sedam sati izjutra, četvrtog avgusta, otvorih oči, pomučih se
da shvatim gde se nalazim. Počinjao je najteži dan čitavog perioda moje napuštenosti ali
ja toga još nisam bila svesna.

Pružih ruku ka Mariju, bila sam uverena da spava pored mene, međutim u krevetu
nije bilo ničega, čak ni njegovog jastuka, lično ga bejah sklonila. Stekoh utisak da se
krevet istovremeno raširio i skratio. Možda sam se ja izdužila,  pomislih, možda sam
smršala.

Osećala sam se otupelo, kao da nemam cirkulaciju, prsti su mi bili otečeni. Videh
da prethodne noći nisam skinula prstenje pred spavanje, da ih nisam po običaju spustila
na komodu pored kreveta.  Osetih  njihovo usecanje  u domali  prst,  pomislih  da je to
stiskanje krivo što se tako loše osećam, što me boli čitavo telo. Pokušah da ga skinem
opreznim potezima, ovlažih prst pljuvačkom, ne postigoh ništa. Učini mi se da osećam
ukus zlata u ustima.

Zagledah se u tavanicu,  pred sobom sam imala beli  zid umesto velikog zidnog
ormara  koji  sam  videla  svako  jutro  po  buđenju.  Osetih  kako  mi  noge  vise  nad
provalijom, iznad mene beše nestalo uzglavlja kreveta. Čula mi behu otupela, osećala
sam kao da između mojih bubnih opni i sveta, između vrhova prstiju i posteljine imam
sloj vate, filca, somota.

Pokušah da prikupim snagu, pridigoh se prvo na laktove, oprezno, u strahu da bih
naglim pokretom mogla raspoloviti krevet, ili da ću se ja sama pokidati, kao što se kida
etiketa s kakve boce. Primetih da mora da sam se premetala u snu, da bejah napustila
svoju  uobičajenu stranu kreveta,  da mi  se  po čitavom telu vide tragovi  od usecanja
znojem ovlažene posteljine. To mi se nikad nije događalo, obično sam spavala sklupčana
na svojoj strani kreveta, ne menjajući položaj. Međutim, nije bilo drugog objašnjenja, s
desne strane videh dva jastuka i ormar s leve strane. Pustih se da ponovo padnem u
posteljinu.

Začu se kucanje na vratima. Bila je to Ilarija, uđe u moju sobu, na sebi je imala
pogužvanu haljinicu, još uvek je bila pospana, reče:

„Dani se ispovraćao po mom krevetu.“
Pogledah je krajičkom oka, bezvoljno, ne pridigoh glavu s jastuka. Zamislih je kao

staricu, izobličenih crta lica, na samrti ili već mrtvu, a i dalje deo mene, privid devojčice
kakva sam nekad bila, kakva ću postati. Čemu to „ću postati“? Kroz misli su mi prolazili
brzi, izbledeli prizori, žurno izgovorene rečenice, šapat. Primetih da ne slažem rečenice
po gramatičkim pravilima, pomislih kako je za to krivo konfuzno buđenje iz sna. Vreme
leti, razmišljala sam, danas je red na mene, začas će biti red na moju kćerku, već se
dogodilo mojoj majci, svim mojim precima, možda se još uvek, istovremeno, događa
njima i meni, možda će se tek dogoditi.



Odlučih da ustanem, ali kao da se stvorio vremenski vakuum između donošenja
odluke  i  izvođenja  radnje:  od  ustajanja  osta  samo  namera  koja  mi  je  neko  vreme
odzvanjala u ušima. Biti devojčica a potom devojka, iščekivala sam muškarca, sad bejah
izgubila muža, biću nesrećna sve do časa svoje smrti, noćas sam iz očaja pušila Karanov
kurac kako bih izbrisala nanetu mi uvredu, kakva protraćena gordost.

„Dolazim“, rekoh ne mrdnuvši se iz mesta.
„Zašto si spavala u tom položaju?“
„Ne znam.“
„Dani je spustio usta na moj jastuk.“
„Šta je tu loše?“
„Uprljao mi je krevet, čak i jastuk. Treba da mu lupiš šamar.“ Pokušah da privolim

telo da se pridigne, nisam imala dovoljno snage. Nije mi bilo jasno kako je moguće da
mi sopstveno telo predstavlja toliki teret, bilo je teže od olova, nisam imala volje da se
čitav dan održavam na nogama. Zevnuh, promrdah vrat, prvo na levu zatim na desnu
stranu, ponovo pokušah da skinem prstenje sa ruke ali bezuspešno.

„Ako ga ne kazniš, ima da te uštinem“, zapreti mi Ilarija.
Pođoh  ka  dečjoj  sobi,  namerno  usporenim korakom,  ispred  mene  je  išla  moja

nestrpljiva kćerka. Oto je lajao, cvileo je, čuh kako grebe po vratima koja su razdvajala
spavaće sobe od dnevnog boravka. Dani je ležao na Ilarijinom krevetu, u odeći u kojoj
beše zaspao prethodne večeri ali znojav, prebledeo, oči su mu bile zatvorene iako je bilo
jasno da je budan. Letnji pokrivač bio je zamazan povraćkom, i po podu se razlivala
žućkasta mrlja.

Ne rekoh mu ništa, nisam imala potrebu niti osećala volju za time. Uputih se ka
kupatilu, pljunuh u lavabo, isprah usta. Potom uzeh jednu krpu, usporenim pokretom
koji mi se pak učini ishitrenim, osetih kako mi pogled krivuda, čas na jednu čas na drugu
stranu,  kako  mi  se  pred  očima  njišu  zidovi,  ogledalo,  komode,  čitavo  kupatilo  se
pomeralo.

Ispustih  dug  uzdah  kako  bih  zaustavila  taj  prizor,  kako  bih  zadržala  pogled  u
jednom mestu, kako bih smirila paniku. Vratih se u dečju sobu, spustih se na kolena da
obrišem pod. Kiseli smrad povraćke podseti me na doba dojenja, kašica, na iznenadno
bljuvanje hrane. Dok sam usporenim pokretima brisala s poda tragove bolesti mog sina,
razmišljala sam o ženi iz Napulja i njenoj kenjkavoj deci koju je ućutkivala karamelama.
U izvesnom trenutku, napuštena žena postala je kivna na svoju decu. Govorila je da su
joj na telu ostavili miris majke, da ju je to upropastilo, da su ona kriva za to što ju je muž
ostavio. Muškarci ti prvo napumpaju stomak, zbog njih ti otežaju dojke, a posle nemaju
strpljenja. Setih se njenih reči. Moja majka ih je tihim glasom ponavljala kako ja ne bih
čula, ozbiljno i sa odobravanjem. Ja sam ih, međutim, ipak čula, i sad mi se činilo da ih
čujem, bila sam istovremeno devojčica koja se igra ispod stola, koja krade kocke šećera
kako bi ih krišom sisala, i odrasla žena tog jutra, koja pored Ilarijinog kreveta rutinskim
pokretima obavlja taj turoban posao i osluškuje zvuke koje lepljiva krpa pravi po podu.
Kakav  je  bio  Mario?  Nežan,  čini  mi  se,  nije  pokazivao  znake  netrpeljivosti  niti
nezadovoljstva  tokom  mojih  trudnoća.  Naprotiv,  kad  sam  bila  u  drugom  stanju



navaljivao je da vodimo ljubav češće nego inače, a i ja sam tad više uživala. Čistila sam
sada, sabirajući u mislima godine, bez emocija. Ilarija je imala godinu i po dana kada se
Karla pojavila u našem životu, Đaniju je bilo nešto manje od pet godina. Nisam više
imala posao, nikakav posao, nisam više ni pisala, nekih pet godina. Živela sam u novom
gradu koji mi je još uvek bio stran, nisam u njemu imala nikakvu rodbinu koju bih
zamolila za pomoć, a sve i da sam je imala, znam da to nikada ne bih učinila, nisam bila
od onih ljudi koji traže pomoć. Obavljala sam kupovinu, kuvala sam, raspremala, vodala
sam sa sobom svoje dvoje dece iz ulice u ulicu, iz sobe u sobu, iscrpljena, ozlojeđena.
Vodila sam računa o raznim rokovima, ja sam se starala o plaćanju računa, jurila sam čas
u banku čas u poštu. Noću sam stavljala na papir, u svoje sveske, sve dnevne izdatke, do
poslednje lire, kao da sam računovođa koji mora da polaže račune svom šefu. Ponekad
sam pored cifara beležila i kako se osećam: poput sažvakanog zalogaja u ustima moje
dece,  poput žive materije koja se  svakim danom sve više  stapa i  omekšava kako bi
dopustila dvema halapljivim pijavicama da se njome hrane, ostavljajući za sobom miris i
ukus svojih želudačnih sokova. Dojenje mi se tako gadilo, kakva životinjska funkcija.
Gadio mi se i sladunjavi miris mlake dečje hrane. Koliko god da sam se kupala, taj
neprijatan miris majčinstva ostajao je na meni. Ponekad se Mario prilepljivao uz mene,
uzimao  me  je  jedva  budnu,  i  sam  umoran  od  posla,  bez  emocija.  Činio  je  to
ustremljujući se na moje poluprisutno telo koje je mirisalo na mleko, na keks, na griz, s
nekim  ličnim  očajem  koji  se  neprimetno  spajao  s  mojim.  Bila  sam  incestno  telo,
razmišljala sam rasejano, zgađena smradom Đanijeve povraćke, bila sam majka koju je
silovao a ne ljubavnica. On je već tražio nova tela pogodnija za ulogu ljubavnice, bežao
je  od  osećaja  krivice,  prepuštao  se  nostalgiji,  uzdisao  je  setno.  Karla  se  pojavila  u
pravom trenutku,  bila  je  ispunjenje  njegovih  neugaslih  želja.  Bila  je  trinaest  godina
starija od Ilarije, deset godina starija od Đanija, sedam godina starija od mene kad sam
slušala  majku  kako  priča  o  sirotici  s  Trga  Macini.  Mario  mora  da  je  u  njoj  video
budućnost, a zapravo je žudeo za prošlošću, za vremenom kad sam mu podarila svoju
mladost za kojom je sada osećao nostalgiju. Možda je i ona sama verovala da je njegova
budućnost s njom, možda ga je podstakla da u to veruje. Međutim, niko od nas nije znao
šta radija naročito. Čekala sam, dok sam se starala o deci, o Mariju, da dođe vreme koje
nije stizalo, neko novo vreme kada ću ponovo postati  ona stara, kakva sam bila pre
trudnoća, mlada, vitka, puna energije,  besramno ubeđena da ću postići ko zna kakve
velike podvige. Ne, pomislih, stiskajući čvrsto krpu i pridižući se s mukom s poda: u
izvesnom  trenutku  budućnost  postaje  samo  potreba  da  živimo  u  prošlosti.  Treba
obavestiti nekoga da promeni gramatička objašnjenja.
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„Fuj“, reče Ilarija i povuče se s prenaglašenim gađenjem kad ponesoh prljavu krpu
u kupatilo kako bih je isprala. Ubedih sebe da ću se osetiti bolje ukoliko se odmah bacim
na uobičajene kućne poslove. Oprati veš. Razvrstati ga po bojama. Pustiti mašinu. Theba
da nađem način da smirim uzburkane misli, govorila sam sebi, reči i slike rojili su mi se
u mislima poput osica, zbog njih sam se plašila da ću nešto pogrešno uraditi. Pažljivo
isprah krpu, potom natrljah sapunom prstenje, burmu i prsten s azurnoplavim kamenom
koji je pripadao mojoj majci. Malo-pomalo skinuh ih sa ruke, ali ne osetih olakšanje,
telo mi je i  dalje bilo otečeno, začepljenja u venama i dalje su bila tu. Mehaničkim
pokretom spustih prstenje na lavabo.

Kada se vratih u dečju sobu, nagnuh se rasejano nad Đanijem, prislonih usne na
njegovo čelo. On zastenja i reče:

„Mnogo me boli glava.“
„Ustani“,  naredih  mu  bez  sažaljenja,  a  on  me  pogleda  zbunjeno,  s  mukom se

pridiže  s  kreveta  zapanjen  mojim odsustvom brige  pred  njegovom patnjom.  Skinuh
posteljinu trudeći se da delujem pribrano, navukoh novu, ubacih čaršav i jastučnice u
korpu za prljav veš. Tek se tad prisetih da mu kažem:

„Vrati se u krevet, doneću ti toplomer.“
Ilarija stade navaljivati:
„Treba da mu lupiš šamar.“
Pošto se posvetih traženju toplomera ne ispunivši njen zahtev, odluči da me kazni i

uštinu me, pomno me je posmatrala da vidi da li me boli.
Ne odreagovah, uostalom šta me je bilo briga, ionako ništa nisam osećala. Ona se

tada zainati, sva se zacrvene u licu od napora i usredsređenosti. Odgurnuh je laktom
kada pronađoh toplomer, i vratih se kod Đanija. Namestih mu toplomer pod mišicu.

„Drži ga čvrsto“, rekoh mu i pokazah mu sat koji je visio na zidu. „Treba da ga
izvadiš za deset minuta.“

„Pogrešno si mu ga stavila“, reče mi Ilarija izazivački.
Ne obratih pažnju na njene reči, Dani međutim proveri, i sa optužujućim pogledom

podiže toplomer, pokaza mi da sam mu pod mišku stavila kraj bez žive. Oprez i pažnja:
samo mi oprez i  pažnja mogu pomoći, pomislih.  Namestih mu toplomer kako treba,
Ilarija je bila zadovoljna, reče: ja sam to primetila. Klimnuh glavom, u redu, pogrešila
sam. Zato što – mislila sam u sebi – moram istovremeno da završavam hiljadu stvari,
skoro deset godina me primoravate na takav život, a uostalom još se nisam ni razbudila
kako treba, nisam popila jutarnju kafu, nisam ni doručkovala.

Htela  sam da spremim moku i  da je  stavim na ringlu,  da  podgrejem mleko za
Ilariju, da se postaram za veš. Međutim, iznenada ponovo primetih Otovo lajanje, ne
beše se prekinulo ni na tren, grebao je po vratima. Bejah zanemarila te zvukove kako bih



se usredsredila na sinovljevo stanje, ali sada mi se činilo da pas ne ispušta zvukove već
elektrošokove.

„Stižem“, povikah.
Prisetih se da ga prethodne večeri nisam izvela u šetnju, sasvim sam zaboravila na

njega, mora da je lajao čitave noći, sada je bio mahnit, imao je svoje potrebe. Imala sam
ih uostalom i ja. Bila sam hrpa živog mesa, ispunjena talogom, boleli su me bešika i
stomak. Pomislih to bez samosažaljenja, bila je to obična konstatacija. Haotični zvuci u
glavi širili su mi se čitavim telom poput udaraca: ispovraćao se, boli me glava, gde je
toplomer, vau, vau, vau, učini nešto.

„Izvešću psa u šetnju“, rekoh glasno samoj sebi.
Stavih Otu povodac, okrenuh ključ u bravi, uz malo poteškoća izvukoh ga iz nje.

Silazila  sam stepeništem kad  primetih  da  na  sebi  imam spavaćicu  i  kućne  papuče.
Nalazila sam se pred Karanovim vratima, osetih gađenje i nasmejah se glasno, pomislih
kako mora da još uvek spava oporavljajući se od prevelikog naprezanja prethodne noći.
Šta  me  je  briga  za  njega,  pomislih,  video  me  je  i  bez  ičega,  video  je  moje  skoro
četrdesetogodišnje telo, stigli smo do vrhunca prisnosti. Što se ostatka komšiluka tiče,
svi  su već odavno bili  na odmoru ili  behu otputovali  u petak da provedu vikend na
planini ili na moru. Uostalom, da nas Mario nije napustio, i mi bismo poslednjih mesec
dana  proveli  u  nekom  lepom  primorskom  mestu,  kao  što  smo  to  činili  prethodnih
godina. Kurvar jedan. Zgrada je bila sasvim prazna, kao i uvek u avgustu. Osetih želju
da zastanem pred svakim vratima da se kreveljim, da plazim jezik, da vičem uta-ta! Šta
me je briga za njih, za te srećne porodičice, za advokate, lekare i profesore koji žive u
udobnosti stečenoj naplaćivanjem usluga koje treba da su besplatne. Poput Marija, koji
je  zarađivao  prodajući  ideje,  svoju  pamet,  prirodnu  ubedljivost  dok  je  držao  svoja
predavanja. Ilarija mi povika s vrata:

„Neću ovde da sedim uz smrad povraćke.“
Pošto joj ne odgovorih, vrati se u stan, čuh kako je besno zalupila vrata. Bože blagi,

ako me jedno vuče na jednu stranu, ne mogu i na drugu, ne mogu da budem na dva
mesta  u  isto  vreme.  Oto  me  je  zaista  snažno  vukao,  teško  dišući,  jurio  je  sprat  za
spratom dok sam ja pokušavala da ga usporim, nisam želela da potrčim, plašila sam se
da ću se ukoliko potrčim razbiti, i pređeni spratovi brisali su mi se iz sećanja, gelender i
žućkasti zidovi prolazili su pored mene u naletima. Videla sam samo stepenište, njegove
jasne konture, za sobom sam čula vetar, bila sam poput komete. Ah, kakav ružan dan,
prevelika vrućina već u sedam sati izjutra, na parkingu nije bilo drugih automobila osim
mog i Karanovog. Možda sam bila previše umorna da bih zadržala uobičajen red u svetu
oko sebe. Nije trebalo da izađem napolje. Šta sam uradila u stanu? Jesam li stavila moku
na šporet? Jesam li je napunila kafom, jesam li sipala vodu? Jesam li je dobro zatvorila
kako ne bi eksplodirala? A mleko za devojčicu? Jesu li to bile radnje koje sam izvršila,
ili samo zamislila? Otvori frižider, izvadi karton mleka, zatvori frižider, napuni džezvu,
nemoj da ostaviš mleko na stolu, vrati ga u frižider, uključi gas, stavi džezvu na šporet.
Jesam li ispravno izvela sve te radnje?



Oto me je vukao ulicom, projurismo kroz tunel pun prostačkih grafita. Park je bio
prazan, reka je podsećala na plastičnu površinu plave boje, brdašca s druge strane obale
bila  su  svetlozelena,  nije  bilo  zvukova  uličnog  saobraćaja,  čuo  se  samo  poj  ptica.
Ukoliko sam ostavila kafu na šporetu, ili mleko, sve će izgoreti. Mleko će pokipeti iz
džezve,  ugasiće  plamenove a  gas  će  se  raširiti  po čitavoj  kući.  Opet  ta  opsednutost
gasom.  Prozore  nisam  otvorila.  Ili  sam  to  učinila  mehanički,  bez  razmišljanja?
Uobičajeni pokreti, koji su ti u mislima čak i kad ih nisi obavio. Ili ih obaviš nesvesno,
čak  i  kad  je  glava  zbog  navike  prestala  o  njima  da  vodi  računa.  Nabrajala  sam
mogućnosti, rasejano. Bolje bi mi bilo da sam se zatvorila u kupatilo, stomak mi je bio
napet, osećala sam kako mi se steže. Sunce je svojim zracima ocrtavalo konture lišća na
drveću, čak i borovih iglica, mogla sam da ih prebrojim sve do poslednje. Ne, nisam
stavila  na šporet  ni  kafu ni  mleko. Sada sam u to  bila sasvim sigurna.  Treba da se
uhvatim za tu izvesnost. Budi dobar, Oto.

Vođen svojim potrebama, pas me je primoravao da trčim za njim, stomak su mi
stiskale lične potrebe. Povodac mi se urezivao u dlan ruke, cimnuh ga snažno, sagnuh se
da oslobodim psa. Pojuri kao vetar, mračna mrlja puna hitnih potreba. Zalivao je drveće,
pokakio se u travi, jurio je za leptirima, nestade u borovom šumarku. Ko zna kada sam i
sama izgubila tu životinjsku energičnost, možda u pubertetu. Sada kao da sam se ponovo
prepuštala  divljini,  zagledah se  u gležnjeve,  pod pazuh,  koliko vremena beše prošlo
otkad sam se poslednji put izdepilirala, otkad sam se obrijala? Ja, koja sam sve do pre
par  meseci  bila čista  ambrozija  i  nektar.  Od trenutka kad sam se zaljubila u  Marija
počela sam da živim u strahu da će mu nešto na meni izazvati gađenje. Opsesivno sam
prala  telo,  skidala  s  njega  prirodne mirise,  brisala  sve  neprijatne  fiziološke  tragove.
Želela sam da se odvojim od zemlje, da me vidi kako lebdim u vazduhu poput onoga što
je  sasvim čisto  i  nevino.  Iz  kupatila  nisam izlazila  sve  dok  se  smrad  ne  bi  sasvim
izgubio,  puštala sam vodu iz česme kako me ne bi  čuo dok piškim. Trljala  sam se,
četkala  sam  se,  kosu  sam  prala  svaki  drugi  dan.  O  lepoti  sam  razmišljala  kao  o
neprekidnom trudu da sa sebe zbrišem sve tragove telesnosti. Želela sam da voli moje
telo zaboravivši sve ono što zna o telima. Lepota je, razmišljala sam zabrinuto, upravo
taj  zaborav.  Ili  možda  nije.  Ja  sam bila  ta  koja  je  verovala  da  je  njegovoj  ljubavi
potrebna ta moja opsesija. Izmeštena, nazadna uverenja za koja je bila kriva moja majka,
koja me je odgajila da se opsesivno posvećujem negovanju svoje ženstvenosti. Ne znam
da li sam bila više zgađena, očarana ili zaintrigirana kada je mlada žena, moglo joj je biti
najviše dvadeset  pet godina,  s  kojom sam dugo delila kancelariju dok sam radila za
jednu avio-kompaniju jednog jutra prdnula u mom prisustvu, bez imalo srama, štaviše,
uputivši mi veseo saveznički osmeh. Devojke danas podriguju i prde u javnosti, to je
činila – prisetih se – i jedna moja školska drugarica, sa sedamnaest godina, samo tri
godine mlađa nego što je Karla sada.  Želela je da postane balerina, većinu vremena
provodila je vežbajući poze koje je učila u plesnoj školi. Bila je odlična. Na odmorima je
s lakoćom izvodila graciozne piruete po učionici, izbegavajući školske klupe. Potom je,
kako bi nas zaprepastila ili kako bi pokvarila sliku gracioznosti koja se zadržavala u
očaranim muškim pogledima, iz tela ispuštala kakve god zvukove, bez zadrške, iz grla,



iz dupeta. To žensko zverstvo osećala sam u sebi od trenutka buđenja, u mesu. Iznenada
osetih strah da ću se rastočiti u otpadnu vodu, osetih tako snažnu nelagodu u stomaku da
moradoh sesti na jednu klupicu kako bih povratila dah. Oto beše negde nestao, možda
nije  imao nameru da se  ikada  vrati,  zazviždah besno,  vrteo  se  između drveća  meni
nepoznatih imena, delovao mi je više kao akvarel nego stvarnost. Kakvo je to drveće
bilo oko mene? Topole? Kedri? Akacije? Bagremovi? Bila su to nasumična imena, u
drveće se nisam razumela, nisam znala ni koje se nalazi ispred moje zgrade. Da sam bila
primorana da o njemu pišem ne bih znala kako. Činilo mi se da posmatram stabla kao
pod lupom. Nije bilo razdaljine između mene i njih, a pravilo nalaže da, kako bi se o
nečemu pisalo, čovek mora da se udalji od predmeta koji opisuje, da izračuna koliko je
vremena prošlo, koliki vremenski period nas razdvaja od događaja, da li su se emocije
slegle. Ja sam međutim sve osećala kao da se događa u tom trenutku, jedno za drugim. I
tom prilikom osetih se kao da na sebi nemam spavaćicu već ogrtač satkan od čitave
vegetacije parka Valentino, da na sebi imam njegove puteljke, Most princeze Izabele,
reku, zgradu u kojoj živim, čak i vučjaka. Iz tog razloga mi je telo bilo tako otežalo,
otečeno. Ustadoh, stenjući od stida i zbog bola u stomaku, zbog pune bešike, nisam više
mogla da izdržim. Hodala sam vijugavo, stežući ključeve od stana, udarajući povocem
po tlu. Ne, o drveću nisam znala ama baš ništa. Topola? Libanski kedar? Alepski bor? U
čemu je razlika između akacije i  bagrema? Varljivost  reči,  sve je to obična prevara,
možda u obećanoj zemlji nema reči kojima se služimo da ulepšamo činjenice i dela. S
prezrivim osmehom, i s gađenjem prema sebi, zadigoh spavaćicu, čučnuh, popišah se i
israh uz stablo jednog drveta. Bila sam tako umorna, umorna, umorna.

Izgovorih to i naglas ali reči brzo zamreše, u dnu grla delovale su živo, međutim
izgovorene su postajale ugasli zvukovi. Čuh kako me Ilarija doziva iz daljine. Njene reči
dopirale su do mene tromo.

„Mama, vrati se, mama!“
Bile su to reči uplašenog stvorenjceta. Nisam mogla da je vidim ali zamislih je

kako se naginje s balkona, čvrsto se držeći za njegovu ogradu. Znala sam da je balkon
plaši, mora da sam joj zaista bila potrebna ako se usudila da izađe na njega. Možda je
mleko zaista pokipelo, možda je moka eksplodirala, možda se gas širi po stanu. Ali zašto
da priteknem u pomoć? Otkrih ogorčeno da, iako sam devojčici potrebna, ja ne osećam
nikakvu potrebu za njom. Ni Mario ne oseća tu potrebu. Zbog toga je otišao da živi s
Karlom, Dani i Ilarija mu nisu potrebni. Želja je u stanju sve da saseče. Njegova je bila
da otkliza daleko od nas kao na nekoj beskrajnoj ploči; učini mi se da je moja sada da
sasvim potonem, da se prepustim, da gluva i nema utonem u sopstvene vene, u svoj
stomak, u bešiku. Primetih da sam oblivena hladnim znojem, da mi kožu pokriva ledena
patina iako je jutro bilo toplo.  Šta  mi se to događa? Učini  mi se nemogućim da ću
pronaći put do kuće.

U tom trenutku osetih kako mi nešto dodirnu gležanj, kako ga vlaži. Ugledah pored
sebe Ota, naćuljenih ušiju, jezik mu je tromo visio iz usta, uputi mi dobroćudan pogled.
Pridigoh se, nekoliko puta bezuspešno pokušah da mu stavim povodac, iako je stajao u
mestu,  teško  dišući,  s  neobičnim,  možda  tužnim pogledom u  očima.  Naposletku  se



potrudih da se usredsredim, zarobih ga povocem. Hajde, hajde, rekoh mu. Činilo mi se
da ću, ukoliko budem pratila njega, čvrsto stežući povodac, ponovo osetiti topao vazduh
na licu i tlo pod nogama.

20.

Pred lift stigoh kao da sam hodala po žici razvučenoj između borovog šumarka i
ulaza  u  zgradu.  Naslonih  se  na  metalna  vrata  dok se  lift  polako kretao,  uputih  Otu
pogled pun zahvalnosti. Stajao je blago raširenih nogu, dahtao je, iz usta mu je curila
pljuvačka koja je pravila žvrljotinu po podu lifta. Lift se bučno zaustavi.

Na našem spratu zatekoh Ilariju, delovala mi je besno, pomislih kako mi se majka
vratila iz carstva mrtvih kako bi me podsetila na moje obaveze.

„Ponovo se ispovraćao“, reče.
Okrenu se na peti i uđe u stan, za njom krenu Oto, koga pustih s povoca. U stanu se

nije osećao miris pokipelog mleka niti  kafe. Požurih da zatvorim vrata,  mehaničkim
pokretom uvukoh ključ u bravu, okrenuh ga u njoj dva puta. Ruka mi se beše navikla na
taj pokret koji je trebalo da spreči da mi neki stranac uđe u stan da kopa po mojim
stvarima. Morala sam se zaštititi  od onih koji  su davali  sve od sebe da me zatrpaju
obavezama, osećajem krivice, da me spreče da nastavim svoj život. U meni se javljala
sumnja da i moja deca žele da me ubede da i njihova tela venu mojom krivicom, zato što
udišu isti vazduh kao i ja. To je bila svrha Đanijeve bolesti. On ju je izazvao namerno,
Ilarija mi ju je sa uživanjem isticala. Ponovo se ispovraćao, i šta onda? Nije prvi put,
neće biti ni poslednji. Dani je imao slab stomak na oca. Obojicu ih je hvatala mučnina na
brodu, u automobilu. Bilo je dovoljno da popiju čašu hladne vode, da pojedu parče jake
torte  pa  da  se  osete  loše.  Ko  zna  šta  je  dečak  krišom  pojeo  kako  bi  mi  dodatno
zakomplikovao život, kako bi mi otežao dan.

Sobu zatekoh ponovo u neredu. Prljava posteljina bila je sklupčana u uglu poput
kakvog  oblaka  a  Dani  je  opet  ležao  na  Ilarijinom krevetu.  Devojčica  beše  na  sebe
preuzela moju ulogu. Ponela se baš kao i ja prema majci kad sam bila mala, pokušala je
da uradi sve ono što je videla od mene, trudila se da me zameni kako bi se oslobodila
mog autoriteta, želela je da zauzme moje mesto. Ja sam joj to uglavnom dopuštala, moja
majka to nije činila nikad. Svaki put kad sam pokušala da je oponašam grdila me je,
govorila je  da sam nešto pogrešno uradila.  Možda je  to zaista  bila  ona u telu moje
kćerke, trudila se da me smrvi kako bi mi pokazala da nisam dorasla zadatku. Ilarija mi
stade objašnjavati šta se desilo, kao da me poziva da se priključim nekoj igri u kojoj je
ona kraljica:



„Prljavu posteljinu sam stavila tamo i rekla sam mu da legne na moj krevet. Nije
mnogo povratio, samo je uradio ovako.“

Poče da se napreže a zatim pijunu nekoliko puta na pod.
Približih se Đaniju, bio je znojav, uputi mi neprijateljski pogled.
„Gde je toplomer?“, upitah.
Ilarija ga spremno uze s komode i pruži mi ga, stade mi prenositi informacije koje

nije znala, nije umela da očita toplomer.
„Ima visoku temperaturu“,  reče,  „ali  odbija da stavi  čepić.“  Pogledah toplomer,

nisam bila u stanju da se usredsredim, da očitam koliko stepeni pokazuje.  Ne znam
koliko sam dugo ostala u tom položaju, s toplomerom u ruci, pokušavajući da nateram
oči da ga sagledaju. Moram se postarati za sina, mislila sam u sebi, moram da vidim
koliku temperaturu ima, ali nisam uspevala da se usredsredim. Mora da mi se u toku
noći nešto dogodilo. Ili sam nakon meseci punih briga i nervoze došla do ivice nekakve
provalije i sada, iako u ruci držim toplomer, iako pod donovima papuča mogu da opipam
patos, iako na sebi osećam iščekujuće poglede svoje dece, lagano padam, kao što se to
dešava u snu. Za sve su krive muke koje mi je priredio moj muž. Sada je, međutim,
dosta,  moram da se trgnem, moram da zaboravim na bol,  moram da otresem mučne
misli. Da izbacim iz sobe tu prljavu posteljinu. Da je ubacim u mašinu za veš. Da pustim
mašinu. Da sednem da posmatram bubanj, odeću koja se u njemu vrti, vodu i deterdžent.

„Imam trideset osam sa dva“, reče Dani bolnim glasom, „i mnogo me boli glava.“
„Moraš da staviš čepić“, navaljivala je Ilarija.
„Neću.“
„Onda ću da ti lupim šamar“, zapreti mu devojčica.
„Nećeš ti nikome da lupiš šamar“, umešah se.
„Zašto nam ih onda ti lupaš?“
Nikada im ne bejah lupila šamar, ni jednom ni drugom, možda sam samo ponekad

zapretila da ću to učiniti. Moguće je, međutim, da deca ne prave nikakvu razliku između
onoga čime im zapretiš i onoga što stvarno učiniš. I samoj mi se – prisetih se – kad sam
bila mala činilo da je tako, možda mi se čini i sada, odrasloj. Ono što bi mi se moglo
dogoditi ukoliko bih prekršila neku majčinu zabranu događalo se u svakom slučaju, bilo
da sam napravila prekršaj ili nisam. Reči su se pretvarale u dela, i osečala sam kako me
kazna peče, zaboravljajući i šta sam to mogla ili želela da skrivim. Prisetih se jedne
rečenice koju je moja majka često izgovarala:  „Stani,  inače ću da ti  odsečem ruke“,
govorila je kad god bih se usudila da pipnem njen pribor za šivenje. Te njene reči za
mene su bile same makaze, duge makaze od zarđalog čelika, izlazile su joj iz usta, poput
čeljusti pune sečiva koje se sklapa oko mojih zglobova ostavljajući za sobom patrljke
zakrpljene uz pomoć igle i konca.

„Nikada vam nisam lupila šamar“, rekoh.
„Nije tačno.“
„Možda sam samo nekad zapretila da ću to učiniti. Tu postoji debela razlika.“



Nema nikakve razlike, pomislih, i uplaših se te misli. Ukoliko izgubim sposobnost
da napravim razliku između ta dva, ukoliko je nepovratno izgubim, ukoliko dopustim da
se izbrišu granice, šta sve može da se dogodi tog vrelog letnjeg dana?

„Kad kažem da ću ti lupiti šamar, to nije isto kao kad ti ga stvarno lupim“, objasnih
joj trudeći se da zvučim smireno, kao da se nalazim pred kakvim ispitivačem i želim
lepo da se pokažem, da ga uverim da sam staložena i racionalna osoba. „Reč šamar i
šamar nisu jedno te isto.“

Zatim, više kako bih uverila sebe nego nju, lupih sebi snažan šamar. Osmehnuh se,
ne samo zato što mi se taj postupak iznenada učini krajnje komičnim, već i kako bih im
pokazala da je u pitanju vesela demonstracija, da nije u pitanju pretnja. Međutim, Dani
smesta pokri lice pokrivačem a Ilarija se zapanjeno zagleda u mene, oči joj se napuniše
suzama.

„Povredila si se, marna“, reče bolnim glasom, „curi ti krv iz nosa.“
I zaista, na spavaćici ugledah kapi krvi, osetih sram.
Šmrknuh, pođoh u kupatilo, zaključah se u njega kako bih sprečila kćerku da uđe.

Dosta,  usredsredi  se,  Dani  ima  povišenu  temperaturu,  učini  nešto.  Zapuših  jednu
nozdrvu vatom, počeh mahnito da  tražim nešto  po kredencu s  lekovima,  koji  bejah
sredila  prethodne  večeri.  Tražila  sam antipiretik  sve  vreme  misleći:  potrebni  su  mi
lekovi  za  smirenje,  događa  mi  se  nešto  strašno,  moram da  se  smirim,  osećala  sam
istovremeno kako mi Dani,  sećanje na Đanija koji  leži u susednoj sobi s povišenom
temperaturom, polako klizi iz misli, nisam bila u stanju da u njima zadržim brigu za
njegovo  zdravlje,  prelazio  je  u  drugi  plan,  kao  da  ga  vidim  krajičkom  oka,  poput
izmaglice, poput rasturenog oblaka.

Nastavih da tražim pilule, ali ih u kredencu nije bilo, gde li sam ih stavila. Iznenada
se prisetih da sam ih bacila u slivnik, kako sam samo bila glupa. Pomislih da napravim
toplu kupku kako bih se opustila, da se možda izdepiliram, tople kupke imaju umirujuće
dejstvo, potrebno mi je da osetim mlaz vode na koži,  gubim se, šta će biti s decom
ukoliko ne uspem da se povratim?

Nisam želela da ih Karla ni takne, na samu tu pomisao osetih gađenje. Da se jedan
nezreli devojčurak stara o mojoj deci, još nije izašla ni iz puberteta, ruke su joj umrljane
ljubavnikovom spermom, istom onom spermom koja je u krvi moje dece. Moram ih,
dakle, zadržati podalje od moje dece, i nju i Marija. Da budem sama sebi dovoljna, da ne
prihvatim ništa od njih. Počeh da punim kadu, osetih se kao hipnotisana prvim kapima i
mlazom vode.

Međutim, ubrzo prestadoh da obraćam pažnju na isticanje vode, sada mi se pogled
gubio u ogledalu koje sam imala sa strane, posmatrala sam svoj lik, s nepodnošljivom
jasnoćom posmatrala sam raščupanu kosu, nenašminkane oči,  natečen nos iz koga je
virila vata, čitavo lice stegnuto od usredsređenosti, umrljanu kratku spavaćicu.

Odlučih da nešto preduzmem. Počeh da čistim lice pamučnim tuferom, želela sam
da opet budem lepa, osećala sam snažnu potrebu za tim. Lepota umiruje, i deci će prijati
da me vide lepu, Đaniju će biti toliko milo da će ozdraviti, i sama ću se osetiti bolje.
Delikatna tečnost za skidanje šminke oko očiju, mleko za lice koje kožu čini mekom,



hidratantni tonik za lice bez alkohola, očistiti lice, naneti šminku. Šta je uostalom lice
bez boja, bojenje je skrivanje, ništa nije u stanju bolje da sakrije površinu od malo boje.
Napred, napred, napred. Iz dubine je do mene dopirao nekakav zvuk, bio je to Mariov
glas. Utonuh u reči pune ljubavi koje mi je nekada upućivao muž, pre mnogo godina.

Radosna,  mila golubice,  govorio mi je,  bio je strastveni čitalac klasika,  imao je
zavidno pamćenje. Sa uživanjem mi je govorio da želi da bude moj grudnjak kako bi se
privio uz moje grudi, da se pretvori u moje gaćice, u moju suknju, u čarape koje mi
obavijaju noge, u vodu koja mi pere lice i kremu koja ga neguje, ogledalo u kome se
ogledam, služio se lepom književnošću, podrugljivo se služio mojom ljubavlju ka lepim
rečima, očaran time što u književnosti nailazi na već spremne prizore pomoću kojih će
izraziti  želju  koju  oseća  prema  meni,  prema  ženi  u  ogledalu.  Maski  pokrivenoj
rumenilom, nakarminisanoj, s nosem punim vate, sa ukusom krvi u grlu.

Okrenuh joj leđa sa odvratnošću, taman na vreme da vidim da se voda preliva iz
kade. Zavrnuh slavinu, gurnuh jednu ruku u vodu, ledenu vodu, ne bejah se ni uverila da
sam pustila toplu vodu. Lice mi skliznu sa ogledala, više me nije zanimalo. Hladna voda
kao da me beše podsetila na Đanijevu temperaturu, na povraćanje, na glavobolju. Šta
radim tu  zatvorena  u  kupatilo?  Paracetamol.  Potražih  ga  u  kredencu,  pronađoh  ga,
povikah kao da tražim pomoć:

„Ilarija! Đani!“

21.

Sada sam osećala potrebu za njihovim glasovima, ne odgovoriše mi. Uhvatih se za
vrata,  pokušah da ih otvorim, bezuspešno.  Prisetih  se da sam ih zaključala,  okrenuh
ključ udesno, kao da hoću da zaključam, umesto ulevo. Uzdahnuh duboko, usredsredih
se na ispravan pokret, izvedoh ga, i izađoh u hodnik.

Pred vratima zatekoh Ota. Ležao je izvrnut na stranu, glave spuštene na patos. Ne
pomeri  se  kad  me  vide,  ne  digoše  mu  se  ni  uši,  ne  mrdnu  ni  repom.  Dobro  sam
poznavala  taj  položaj,  zauzimao ga je  kad se  osećao zanemareno,  kad je  bio  željan
ljubavi,  bio je to položaj  pun melanholije i  bola,  poručivao je da traži  razumevanje.
Glupavi pas, i on se trudio da mi stavi do znanja da oko sebe širim teskobu. Zapitah se,
širim li zaista nezadovoljstvo i nemir čitavim stanom? Da li je to zaista moguće? I otkad,
možda već  četiri-pet  godina? Jel’ se  zato  Mario okrenuo maloj  Karli?  Spustih  boso
stopalo vučjaku na stomak, osetih kako mi se njegova toplota širi stopalom, kako se
penje sve do prepona. Primetih da mu čeljusti krasi paučina od pljuvačke.



„Dani  spava“,  prošaputa Ilarija  iz  dna hodnika,  „dođi.“ Preskočih psa,  pođoh u
dečju sobu.

„Kako si lepa!“, uskliknu Ilarija sa iskrenim divljenjem i pogura me ka Đaniju kako
bi mi pokazala da zaista spava. Dečak je na čelu imao tri novčića i zaista je spavao,
otežanog disanja.

„Novčići su hladni“, objasni mi Ilarija, „od njih ga manje boli glava i spušta mu se
temperatura.“

Svako malo,  skidala  je  novčiće i  spuštala  ih  u čašu  vode,  potom ih je  sušila  i
ponovo ih spuštala na bratovo čelo.

„Kad se probudi, mora da popije paracetamol“, rekoh joj.
Spustih kutiju na komodu, vratih se u hodnik da uradim nešto, bilo šta. Da spremim

doručak, da. Dani, međutim, ne sme ništa da jede. Da pustim veš onda. Ili da makar
pomazim Ota. Primetih, međutim, da psa više nema ispred vrata od kupatila, odlučio je
da prestane da mi predočava svoju balavu tugu. Još bolje. Ukoliko se moje loše stanje ne
prenosi  na druge,  na ljude i  zveri,  to znači  da njihove boljke utiču na mene,  da me
napadaju i teraju da se razbolim. I zato – pomislih kao da donosim značajnu odluku –
treba da pozovem lekara. Treba da mu telefoniram.

Trudila sam se da se uhvatim za tu misao, vukla sam je za sobom poput vrpce na
vetru i opreznim korakom uputih se ka dnevnom boravku. Iznenadih se pred neredom
koji zatekoh na svom radnom stolu. Fioke su bile pootvarane, knjige su bile razbacane
na sve strane. Čak je i sveska u koju sam beležila misli za knjigu na kojoj sam radila bila
otvorena.  Prelistah  poslednje  stranice.  U  njima  nađoh,  prepisane  mojim  rukopisom,
pasuse iz  Slomljenih žena i pokoji redak iz  Ane Karenjine. Nisam pamtila da sam ih
prepisala.  Svakako,  imala sam naviku da prepisujem odlomke iz  knjiga,  ali  ne u tu
svesku, imala sam jednu posebnu za to. Da li je moguće da me i pamćenje napušta?
Nisam pamtila ni da sam odlučnim linijama, crvenim mastilom, podvukla pitanja koja je
Ana postavljala samoj sebi u trenucima pre nego što se bacila pod voz: „Gde sam? Šta
ovde radim? Zašto?“ Ne iznenadih se pred tim odlomcima, činilo mi se da ih dobro
poznajem, pa ipak nije mi bilo jasno šta rade na tim stranama. Da li su mi tako poznati
baš zato što sam ih u skorije vreme prepisala, prethodnog dana, ili onog pre njega? Zašto
se onda toga ne sećam? Zašto su u toj svesci, a ne u onoj drugoj?

Sedoh  za  radni  sto.  Trebalo  je  da  se  držim  čvrsto  za  neku  misao,  ali  bejah
zaboravila za koju. Ništa više nije bilo čvrsto, sve mi je klizilo iz misli. Zagledah se u
svesku, u crvene linije ispod Aninih pitanja, uhvatih se za njih kao za sidro. Čitala sam
ih iznova i iznova, ali pogled kao da mi je preletao preko njih bez razumevanja. Nešto
nije bilo u redu s mojim čulima. Beše se javila isprekidanost u osećajima i osećanjima.
Ponekad  sam  im  se  prepuštala,  ponekad  su  me  plašila.  Te  reči,  na  primer:  nisam
uspevala da nađem odgovore na pitanja, svaki moguć odgovor delovao mi je apsurdno.
Bila sam izgubljena, nisam znala gde sam to i šta tu radim. Bila sam sasvim nema pred
onim „zašto?“. Sve se to odigralo u toku jedne noći. Možda sam, nisam znala kada,
nakon silnog odolevanja, nakon višemesečnog opiranja, pronašla sebe u tim knjigama, i
onda se nešto u meni zamaglilo, prigušilo, sasvim sam se pomela. Pretvorila sam se u



pokvareni časovnik koji, pošto njegovo metalno srce i dalje nastavlja da kuca, pokazuje
pogrešno vreme.

22.

U jednom trenutku osetih trzaj u nozdrvama, pomislih da mi ponovo curi krv iz
nosa. Ubrzo mi pak postade jasno da sam zamenila čulo mirisa za dodir. Stanom se širio
nekakav smrad. Uplaših se da je Dani zaista loše, pridigoh se i vratih se u njegovu sobu.
Dečak je, međutim, i dalje spavao uprkos sestrinom upornom spuštanju hladnih novčića
na njegovo čelo. Nastavih da koračam hodnikom, oprezno, ka Mariovoj radnoj sobi.
Vrata su bila poluotvorena, uđoh.

Smrad je dolazio odatle, vazduh se jedva mogao udisati. Oto je ležao postrance,
ispod radnog stola svog vlasnika. Kada mu se približih, čitavim telom mu se pronese
dug drhtaj. Iz usta su mu curile bale, pogledah ga u oči, i dalje su to bile oči mog dobrog
vučjaka, mada mi se učiniše prebledelim, kao da je neko preko njih prešao sredstvom za
čišćenje mrlja.  Uz njegovo telo na podu ugledah tamnu mrlju, mračni mulj prošaran
krvlju.

Isprva poželeh da se  vratim unazad,  da izađem iz sobe i  zatvorim vrata.  Dugo
ostadoh uz njega neodlučna, nisam znala šta da preduzmem pred tim novim dokazom da
se bolest širi mojim domom, nije mi bilo jasno šta se to događa. Naposletku, odlučih da
ostanem tu gde sam. Pas je ležao u tišini, više nije podrhtavao, zatvorenih očiju. Kao da
ga je poslednji trzaj ostavio nepokretnog, podseti me na jednu od onih starih igračaka na
opruge, spremnih da se razmrdaju čim se spusti polugica.

Polako sam se privikavala na smrad u sobi, do te mere, da kroz par sekundi kroz
njega poče da se probija neki drugi miris, za mene još nepodnošljiviji, miris koji Mario
beše ostavio za sobom, i koji je sada boravio u njegovoj sobi. Koliko je vremena prošlo
otkad sam poslednji put u nju ušla? Treba što pre da ga nateram da iz stana odnese sve
što mu pripada, da ga sasvim očisti od svog prisustva. Ne može da odluči da me napusti,
a da ipak u stanu ostavi svoje tragove, miris svog tela, tako snažan da je u stanju da
nadjača Otov smrad. Uostalom – postade mi jasno – upravo je taj miris naveo vučjaka da
šapom spusti kvaku i da se, i on nezadovoljan mnome, podvuče pod sto, u toj sobi gde
su tragovi njegovog vlasnika bili najsnažniji, obećavali mu utehu.

Osetih se poniženo, bilo je to još snažnije poniženje od onog koje sam podnosila
već četiri meseca. Nezahvalni pas, ja sam se o njemu starala, ja sam ostala uz njega i
nisam ga napustila,  ja sam ga vodila napolje da obavlja svoje potrebe, a on je sada,
ophrvan  ko  zna  kakvom  boljkom  i  znojem,  došao  da  traži  utehu  među  mirisnim



tragovima  mog  muža,  nepouzdanog  čoveka,  izdajnika,  begunca.  Ostani  ovde  sam,
pomislih, to si i zaslužio. Nisam znala šta mu je, nije me ni interesovalo, i to njegovo
stanje bilo je posledica mog konfuznog buđenja tog jutra, još jedna nepravilnost tog
dana u koji nisam uspevala da zavedem nikakav red. Pođoh besno ka vratima, taman na
vreme da primetim da mi Ilarija stoji iza leđa, upita me:

„Kakav je to smrad?“
Potom vide Ota ispod stola i dodade:
„Zar je i on bolestan? Jel’ pojeo otrov?“
„Kakav otrov?“, upitah je zatvorivši vrata.
„Otrov. Tata uvek govori da treba da budemo oprezni. Gospodin sa sprata ispod

nas, koji mrzi pse, ostavlja ga po parku.“
Zabrinuta za Ota, pokuša da otvori vrata ali je ja sprečih u tome.
„Dobro je on“, rekoh joj, „samo ga malo boli stomak.“
Pomno me je posmatrala,  pomislih da pokušava da shvati  govorim li  joj  istinu.

Međutim, upita me:
„Mogu li da se našminkam kao ti?“
„Ne možeš. Idi da paziš brata.“
„Pazi ga ti“, odvrati ljutito i uputi se ka kupatilu.
„Ilarija, da nisi takla moju šminku.“
Ne odgovori mi, a ja odustadoh, dopustih da mi izađe iz vidokruga, ne okrenuh ni

pogled, vukući noge po podu uputih se ka Đaniju. Bila sam premorena, kao da bejah
izgubila i moć govora. Skinuh mu Ilarijine novčiće sa čela, pređoh mu rukom preko suve
kože. Goreo je od vrućice.

„Đani“, pozvah ga, ali on nastavi da spava ili da se pretvara da spava. Usta su mu
bila poluotvorena, usne su mu bile upaljene poput zažarene rane unutar koje se cakle
zubi. Nisam mogla da odlučim da li da ga ponovo dodirnem, da li da mu poljubim čelo,
da ga nežno protresem kako bih ga probudila. Odgurnuh iz misli i pitanje o ozbiljnosti
njegovog  stanja;  da  li  je  u  pitanju  obična  prehlada,  letnji  virus,  posledica  ledenog
napitka, meningitis. Sve mi se činilo podjednako mogućim, ili nemogućim, mučila sam
se da uobličim pretpostavke, nisam bila u stanju da ih poredam po ozbiljnosti,  a pre
svega nisam uspevala da osetim zabrinutost. Sada sam se, međutim, plašila samih misli,
želela  sam da  me ostave na  miru,  delovale  su  mi  zarazno.  Nakon što  sam videla  u
kakvom se stanju nalazio Oto, ponovo me je obuzeo strah da se bolest kanališe kroz
mene, pomislih da je bolje da izbegavam kontakt s decom, da ih ne dodirujem. Najbolje
bi bilo da pozovem našeg lekara, jednog starijeg pedijatra, a potom i veterinara. Jesam li
to već učinila? Jesam li pomislila da to učinim a potom zaboravila? Treba odmah da ih
pozovem,  tako nalaže  pravilo,  treba  ga  se  držati  iako mi  je  smetala  pomisao da  se
ponašam poput Marija, hipohondra. Brinuo se, zivkao je lekare za svaku sitnicu. Tata
zna – behu mi rekla i deca – da gospodin sa sprata ispod ostavlja otrov po parku; tata zna
šta se radi kad imaš visoku temperaturu, kad te boli glava, kad imaš simptome trovanja;
zna da je potrebno pozvati lekara, zna da je potrebno da dođe veterinar. Da je on sada
ovde – trgoh se – pozvao bi lekara, pre svega zbog stanja u kome se ja nalazim. Potom



pak odbacih tu misao o brižnosti  koju sam pripisivala  muškarcu koga za mene više
nimalo nije bilo briga. Za njega sam bila bivša supruga, odbačeno telo, moja bolest za
njega bila bi samo potvrda moje bespotrebnosti. Odlučnim korakom pođoh ka telefonu.
Pozvati lekara, pozvati veterinara. Podigoh slušalicu.

Smesta je spustih ljutito.
Gde mi je glava?
Povrati se, vrati se.
Iz  slušalice  je  dopiralo  uobičajeno  šuštanje,  nije  bilo  linije.  Znala  sam  to,  a

pretvarala sam se da ne znam. Ili možda zaista nisam znala, beše me napustilo pamćenje,
nisam bila u stanju da rasuđujem ali sam se pretvarala da jesam, pretvarala sam se i
gubila sam osećaj odgovornosti prema svojoj deci i prema psu, igrala sam pantomime.

Podigoh  ponovo  slušalicu,  okrenuh  pedijatrov  broj.  Ništa,  šuštanje  se  nastavi.
Kleknuh, potražih utikač ispod stola, izvukoh ga iz struje, ponovo ga ubodoh. Podigoh
nanovo slušalicu: šuštanje. Okrenuh broj: šuštanje. Dunuh i sama u slušalicu, nastavih
da duvam kao da verujem da ću svojim dahom oterati to šuštanje zbog kog nisam u
stanju da uspostavim vezu. Ne postigoh ništa. Ostavih telefon, vratih se bezvoljno u
hodnik. Možda nisam shvatila, treba da se usredsredim, da postanem svesna toga da je
Dani bolestan, da je i Otu loše, da nađem način da sebi predočim njihovo stanje i da
osetim zabrinutost. Stadoh nabrajati na vrhove prstiju. Kao prvo, u dnevnoj sobi ne radi
telefon. Kao drugo, u dečjoj sobi Dani ima visoku temperaturu i povraćao je. Kao treće,
u Mariovoj sobi leži vučjak u lošem stanju. Ali nemoj da paničiš, Olga, nemoj da juriš.
Budi oprezna, u žurbi bi mogla da zaboraviš na neki deo tela, na glas, neku misao. Ili da
raspolutiš  pod,  da  nepovratno razdvojiš  dnevnu  sobu  od dečje  sobe.  Upitah  Đanija,
možda ga prejako prodrmusavši:

„Kako si?“
Dečak otvori oči:
„Pozovi tatu.“
Dosta više s tim vašim beskorisnim ocem.
„Ja sam tu, ništa se ne brini.“
„Dobro, ali ipak pozovi tatu.“
Nema više tate, tata koji  uvek zna šta da radije otišao. Moramo da se snađemo

sami. Ali telefon ne radi, nema signala. Možda i sama odlazim, na tren mi se učini da
razmišljam lucidno. Odlazim ko zna kakvim putevima, idem da se izgubim, nema izlaza,
dečaku je to jasno i zato je tako zabrinut, više za mene nego za svoj bol, za temperaturu.
Za mene.

Ta  pomisao  me zabole.  Moram da  se  povratim,  da  se  zaustavim pre  nego  što
stignem do ivice. Na stolu ugledah metalnu hvataljku kojom sam skupljala raštrkane
papire.  Uzeh je,  zakačih  je  za  kožu na  desnoj  ruci,  možda nečemu posluži.  Možda
pomogne da se zadržim ovde.

„Brzo se vraćam“, rekoh Đaniju a on se malo pridiže kako bi me bolje pogledao.
„Šta si to uradila s nosem?“, upita me. „Smeta ti sva ta vata, izvadi je. I zašto si

zakačila to na ruku? Ostani ovde sa mnom.”



Dobro me je osmotrio. Ali šta je video? Vatu, hvataljku. O mom našminkanom licu
ništa nije rekao, nije pomislio da sam lepa. Muškarci, bilo da su mladi ili stari, ne znaju
da cene istinsku lepotu, misle samo na svoje potrebe. Sigurno će i on kasnije žudeti za
očevom  ljubavnicom.  Vrlo  moguće.  Izađoh  iz  sobe,  pođoh  u  Mariovu  radnu  sobu.
Namestih bolje hvataljku. Zapitah se da li je moguće da je Oto zaista otrovan, da je za
otrov odgovoran Karano?

Vučjak  je  i  dalje  bio  tamo,  ispod  radnog  stola  svog  gazde.  Smrad  je  bio
nepodnošljiv, ponovo je imao napad dijareje. Međutim, sada više u sobi nije bio sam. Iza
radnog stola  mog muža,  u  njegovoj  stolici  na  okretanje,  u  sivkastoplavoj  polusenci,
sedela je neka žena.

23.

Bosa stopala beše spustila na Otovo telo, imala je zelenkast ten, bila je to napuštena
žena  s  Trga  Macini,  sirotica,  kako  ju  je  zvala  moja  majka.  Zagladi  kosu,  kao  da
pokušava da  je  začešlja  prstima,  namesti  iznošenu haljinu u predelu  grudi,  imala  je
prenaglašen dekolte.  Njena pojava potraja taman toliko da mi oduzme dah, a potom
nestade.

Bio je to loš znak. Uplaših se, osećala sam da me taj vreli dan sa svakim satom sve
više vuče nekud gde apsolutno nisam želela da odem. Ukoliko je žena zaista u sobi,
razmišljala sam, to znači da meni mora da je osam godina. Ili još gore: ukoliko je žena
zaista  tu,  osmogodišnja  devojčica  koja  mi  je  s  godinama  postala  sasvim  strana
nadvladala je mene, ženu od trideset osam godina, i nameće mi svoje vreme, svoj svet.
Devojčica se trudi da mi izmakne tlo pod nogama, da ga zameni sopstvenim. I to je bio
samo početak: ukoliko bih je podržala u tom pokušaju, ukoliko bih se prepustila, osećala
sam da bi se taj dan, i sam stan, otvorili pred brojnim vremenskim dimenzijama, pred
različitim ambijentima, osobama, predmetima i verzijama mene, koje bi mi istovremeno
predstavile stvarne događaje, snove i noćne more, sve dok ne bi od njih stvorile zamršen
lavirint iz kog nikada ne bih izašla.

Ja  nisam  nesposobna  žena,  pomislih,  ne  smem  to  da  joj  dopustim.  Niti  da
zaboravim da je žena iza stola, iako očigledno loš znak, samo to i ništa više, običan
znak. Preni se, Olga. Nijednoj ženi od krvi i mesa nije pošlo za rukom da se čitava
zavuče u moj detinji um pre tri decenije; nijedna žena od krvi i mesa ne može to da učini
ni sada. Osoba koju sam pre nekoliko sekundi videla iza Mariovog stola bila je varljivi
privid  reči  „žena“,  „žena  s  Trga  Macini“,  „sirotica“.  Moram  se,  dakle,  uhvatiti  za
činjenice: pas je za sada živ, žena je međutim mrtva, udavila se pre tri decenije; ja sam



prestala da budem osmogodišnjakinja pre trideset godina. Kako bih se podsetila na to,
ugrizoh se za zglob sve dok ne osetih bol. Potom utonuh u vonj bolesnog psa, htela sam
samo njega da osećam.

Kleknuh pored Ota. Telom su mu prolazili nezaustavljivi grčevi, vučjak beše postao
marioneta u rukama svoje boljke. Zapitah se šta to imam pred očima. Zatvorene čeljusti,
guste bale. Njegovi trzaji mi pomogoše da se uhvatim za stvarnost, više nego što mi
behu pomogli štipanje hvataljkom i grizenje zgloba.

Moram nešto da učinim, pomislih. Ilarija je bila u pravu. Oto je otrovan, a ja sam za
to kriva, nisam ga dobro nadzirala u parku.

Međutim, misao nije bila u stanju da se pretoči u moj glas. U grlu osetih, kao da
dečjim  glasom  razgovaram  sama  sa  sobom,  glasovne  vibracije  koje  su  zvučale
istovremeno kao odrasla  osoba i  kao kreveljenje,  taj  način govora  koji  sam oduvek
prezirala. Karla je tako pričala, prisetih se: bilo joj je petnaest godina, a činilo se da joj je
šest,  možda i  dan-današnji  tako priča.  Mnoge  žene  nisu  u  stanju  da  se  odviknu od
prenemaganja detinjim glasom. Ja sam ga se odrekla veoma rano, s deset godina već
sam se trudila da zvučim kao velika. Ni u ljubavnim trenucima nikad nisam izigravala
devojčicu. Žena treba da je žena.

„Idi  Karanu“,  posavetova  me  sirotica  sTrga  Macini  snažnim  napolitanskim
naglaskom,  ovoga  puta  se  pojavivši  u  jednom  uglu  pored  prozora,  „neka  ti  on
pomogne.“

Ne mogoh odoleti, požalih se tihim glasom devojčice izložene opasnosti, nevine
pred svim što želi da joj naškodi:

„Karano je otrovao Ota. Zapretio je time Mariju. I najbezazleniji ljudi u stanju su
da počine ružna dela.“

„Ali i dobra dela, kćeri moja. Idi, on je jedina osoba u zgradi, jedini koji ti može
pomoći.“

Kakva sam glupača,  nije trebalo da se upuštam u razgovor s njom. Da vodimo
dijalog, ni manje ni više. Kao da pišem svoju knjigu, pa u glavi imam privid osoba i
likova. Međutim, nisam pisala knjigu, niti sam sedela ispod majčinog stola ponavljajući
tihim glasom sirotičinu priču. Razgovarala sam sama sa sobom. Tako se počinje, kad
odgovaraš na sopstvene reči kao da su tuđe. Kakva greška. Moram se čvrsto držati za
stvarnost, prihvatiti postojanost predmeta oko sebe, verovati u njihovu stalnost. Žena je
prisutna samo u mojim sećanjima iz detinjstva. Nema razloga da je se plašim, ne treba ni
da obraćam pažnju na nju. U mislima nam borave i živi i mrtvi. Ono bitno je da čovek
zna za meru, gde povlači granice, na primer da nikad ne razgovara sam sa sobom. Kako
bih se prisetila gde sam i ko sam, uronih obe šake u Otovo krzno, iz njega je izbijala
nepodnošljiva vrelina. Čim ga dotakoh, čim ga pomazih, kao da se trgnu, podiže glavu,
raširi bele oči, zareža besno pljujući bale iz usta. Povukoh se uplašena. Pas nije želeo da
prisustvujem njegovoj patnji, terao me je od sebe kao da ne zaslužujem da mu olakšam
muke.

Žena mi reče:
„Imaš malo vremena. Oto umire.“



24.

Pridigoh se, užurbano izađoh iz sobe i zatvorih vrata za sobom. Pravila sam velike
korake kako me ništa ne bi zaustavilo u naumu. Olga maršira hodnikom, kroz dnevnu
sobu.  Odlučna je da popravi  situaciju  iako joj  se devojčica koju ima u glavi  i  dalje
obraća  sladunjavim glasom,  govori  joj:  Ilarija  ti  je  uzela  šminku,  ko zna  šta  radi  u
kupatilu, ništa više nije stvarno tvoje, ona ti  sve uzima, idi da je išamaraš.  Pa ipak,
smesta  usporih  korak,  teško  sam  podnosila  uzbuđenje,  ukoliko  je  svet  oko  mene
ubrzavao  korak,  ja  sam ga  usporavala.  Olga  se  plaši  mahnitosti,  plaši  se  da  će  joj
užurbane reakcije – brzi koraci, nagli pokreti – pomesti um, ne može da podnese buku
koju joj izazivaju u glavi, slepoočnice joj pulsiraju, oseća mučninu u stomaku, obliva je
hladan znoj, oseća mahnitu potrebu da se ubrza još više i više. I stoga nema užurbanosti,
smiri se, koračaj polako, skoro pa nemarno. Podesih stisak štipaljke na ruci kako bih se
naterala da prestanem o sebi da govorim u trećem licu, kao o Olgi koja želi da potrči,
kako bih opet bila ja, koja posmatram blindirana vrata, ja koja znam ko sam, ja koja
znam šta radim.

Pamćenje me i dalje služi, pomislih. Nisam od onih ljudi koji zaborave i kako se
zovu. Sećam se. Prisetih se, na primer, dvojice radnika koji su mi postavili vrata, starijeg
i mlađeg. Koji mi je od njih dvojice rekao: budite oprezni, gospođo, nemojte da silite
vrata, vodite računa o tome kako se služite ključevima, ah, mehanizmi su tako delikatne
stvari. Izrugivali su mi se. Sve te aluzije, ključ koji se gura vertikalno, ključ koji se gura
horizontalno, hvala bogu da znam kako se to radi, oduvek. Ako sam nakon onoga što mi
je učinio Mario, nakon njegovog napuštanja kome je prethodila dugogodišnja prevara,
uspela da ostanem to što jesam, da se izborim sa svim nemirima i raznim problemima tih
meseci, tu na vrućini, početkom avgusta, to znači da se ono čega sam se plašila otkad
sam bila devojčica – da ću kad odrastem postati poput sirotice, eto kakav sam strah u
sebi gajila čitave tri decenije – nije dogodilo, dobro sam to podnela, odlično, čvrsto se
držim za deliće svog života, čestitam, Olga, uprkos svemu uspela si da ostaneš to što
jesi.

Zaustavih se pred blindiranim vratima, osećala sam se zadihano kao da sam zaista
trčala. U redu, zamoliću za pomoć Karana, iako je možda on taj koji je otrovao Ota.
Nemam drugog izbora,  zamoliću  ga  da  se  poslužim njegovim telefonom.  A ukoliko
ponovo pokuša da mi se uvuče u gaće, da mi ga gurne u dupe,  odgovoriću mu: ne,
trenutak za to je prošao, ovde sam zato što u kući imam hitan slučaj, nemoj da pomišljaš
ko zna šta. Reći ću mu to odmah, kako mu ne bi ni palo na pamet da sam se vratila zbog
one stvari. Kad izgubiš priliku, ne pružaju se druge. Uostalom, tog jednog puta svršio si
sam u prezervativ, govnaru jedan.

Međutim, i  pre nego što pokušah, znala sam da se vrata neće otvoriti.  Kada se
uhvatih za ključ i pokušah da ga okrenem, dogodi se ono čega sam se plašila. Ključ se
ne okrenu.



Osetih  kako  me  hvata  panika,  upravo  ona  reakcija  koju  sebi  nisam  smela  da
dopustim.  Pokušah  da  uprem  snažnije,  cimala  sam  ključ  mahnito,  pokušah  da  ga
okrenem prvo na levu stranu,  potom i  na desnu stranu.  Ništa.  Pokušah zatim da ga
izvučem iz brave ali ne izađe iz nje, bio je zaglavljen kao da se stopio s bravom. Stadoh
udarati  pesnicama po vratima, grunuh u njih ramenom, pokušah ponovo da okrenem
ključ, čitavo telo iznenada mi se beše probudilo, hvatao me je očaj. Kada se predadoh,
primetih da sam sva oblivena znojem. Spavaćica mi je bila prilepljena uz telo, zubi su
mi cvokotali. Bio je to vreo dan, a meni je ipak bilo hladno.

Šćućurih  se  na  podu  da  razmislim.  Radnici  mi  behu  rekli  da  treba  da  budem
oprezna, da mehanizam može da se pokvari. To su mi, međutim, rekli onim tonom kojim
se muškarci služe kako bi nama, ženama, stavili do znanja da su nam neophodni. Pre
svega na seksualnom planu. Prisetih se keza s kojim mi je stariji pružio svoju vizitkartu,
za slučaj da mi budu potrebne njegove usluge. Znala sam ja kakve usluge želi da mi
pruži, bila sam sigurna da se nisu ticale blindiranih vrata. Treba, dakle, rekoh sebi, da
izbrišem  iz  njegovih  reči  svaku  informaciju  tehničkog  tipa,  stručnim  žargonom  se
poslužio  samo kako  bi  mi  nagovestio  prostakluke.  Što  znači  da  treba  da  izbrišem i
njegova upozorenja, da zaboravim na mogućnost da bi se mehanizam mogao pokvariti.
Izbaci, dakle, iz misli reči te dvojice prostaka. Umiri se, zavedi red u glavi, zaboravi na
sve ono što nema smisla. I pas, uostalom; zašto baš mora da bude otrovan? Izbriši reč
„otrovan“. Karana sam videla izbliza – poželeh da prasnem u smeh na te reči – i nije mi
delovao kao neko ko bi po parku ostavljao strihnin, možda je Oto jednostavno pojeo
nešto pokvareno. Zadrži se na tom „nešto pokvareno“, čvrsto se uhvati za te reči. Realno
oceni sve događaje tog dana, od trenutka kad si se probudila. Ubaci Otovo grčenje u
realan kontekst, svedi događaje na pravu meru. Realno oceni i sebe. Šta sam to ja? Žena
premorena  od  četvoromesečnih  tenzija  i  bola,  svakako  ne  nekakva  čarobnica  koja,
obuzeta  očajem,  luči  otrov  sposoban  da  joj  razboli  sina,  da  ubije  kućnog  ljubimca
vučjaka, da dovede do prekida telefonske linije, da pokvari mehanizam blindiranih vrata.
I ubrzaj se. Deca još ništa nisu jela. Doručkuj i sama, okupaj se. Vreme leti. Razvrstaj
veš po bojama. Nemaš više čistog donjeg veša. Posteljina je umrljana povraćkom. Usisaj
stan. Pozavršavaj kućne poslove.

25.

Pridigoh se s poda izbegavajući nagle pokrete. Dugo sam posmatrala ključ, kao da
se radi o komarcu kog se spremam da spljeskam, potom odlučno ispružih desnu ruku i
naredih prstima da izvedu kružno kretanje ulevo. Ključ se ne pokrenu. Pokušah da ga



povučem k sebi,  ponadah se da će  se  makar  malo mrdnuti,  dovoljno da nađe  pravi
položaj,  ali  ne  pomeri  se  ni  milimetar.  Činilo  se  da  u  pitanju  više  nije  ključ  već
ispupčenje na mesinganoj ploči, nekakva njena mračna izraslina. Ispitah sama vrata, bila
su sasvim glatka, bez ičega za šta bih se mogla uhvatiti, osim sjajne kvake, čvrste kvake
na čvrstoj osnovi. Uzalud je, pomislih, nema drugog načina da otvorim ta vrata osim
okretanjem ključa. Proučih okrugle ključaonice, ključ je virio iz one donje. Obe su bile
fiksirane za vrata uz pomoć četiri mala zavrtnja. Znala sam da njihovim odvrtanjem ne
bih postigla ko zna šta, ali pomislih da bi me to ohrabrilo da se ne predam.

Pođoh ka ostavi kako bih uzela kutiju sa alatom, dovukoh je do vrata. Pretražih je
ali  ne  nađoh šrafciger  pogodan za  te  zavrtnje,  svi  su  bili  preveliki.  Onda pođoh ka
kuhinji da uzmem nož. Izabrah nasumično jedan zavrtanj i zabodoh vrh sečiva u krstić,
ali nož odmah skliznu, ne postiže ništa. Vratih se šrafcigerima, izabrah onaj najmanji,
pokušah  da  ga  zavučem  pod  donju  mesinganu  ključaonicu,  bio  je  to  još  jedan
bezuspešan pokušaj.  Odustadoh nakon nekoliko pokušaja,  vratih se u ostavu.  Tražila
sam usporeno, oprezna da ostanem usredsređena, bilo kakav predmet koji bih mogla da
zavučem pod vrata,  čvrst  predmet kojim bih uspela da podignem vrata iz okvira, da
vidim mogu li ih izvući iz šarki. Razmišljala sam, moram priznati, kao da sebi pričam
kakvu bajku, ne verujući da ću pronaći odgovarajući predmet i svesna toga da, sve i da
ga nađem, neću biti dovoljno snažna da izvedem svoj naum. Međutim, imala sam sreće,
pronađoh kratku metalnu polugu čiji  je  jedan kraj  bio zaoštren.  Vratih  se  u hodnik,
pokušah da podvučem zaoštreni deo predmeta pod vrata. Nije bilo dovoljno prostora,
vrata su savršeno nalegala na patos, uostalom, sve i da sam uspela da ga podvučem,
iznad vrata ne bi bilo dovoljno prostora da ih podignem kako bi ispala iz šarki. Pustih da
poluga bučno padne na pod. Nisam znala šta drugo da pokušam, osetih se nesposobno,
bila sam zatvorenica u sopstvenom domu. Prvi put tokom čitavog dana osetih kako mi se
oči pune suzama i to mi ne zasmeta.

26.

Spremala sam se da zaplačem kada me Ilarija, koja mi se očigledno beše prikrala na
vrhovima prstiju, upita:

„Šta radiš?“
Naravno, nije to bilo pravo pitanje, zapravo je samo želela da se okrenem kako bih

je videla. Učinih to, trgnuh se sa odbojnošću. Na sebi je imala moju odeću, beše se
našminkala, s glave joj je visila neka stara perika koju joj je poklonio otac. Na nogama
je imala moje cipele s visokom potpeticom, nosila je jednu moju plavu haljinu, koja joj



je bila prevelika, ometala ju je u hodu vukući se za njom po patosu, lice joj je bilo prava
našminkana maska, sa sve senkom za oči, rumenilom i karminom. Učini mi se da pred
sobom imam jednu od onih starih žena kepeca, o kojima mi je majka pričala da ih je
videla na žičari koja se pela ka Vomeru. Bile su to bliznakinje, identične, po rečima moje
majke bilo im je sto godina, koje su ulazile u kabine i  bez reči počinjale da sviraju
mandolinu. Kosa im je bila od kučine, oči teško našminkane, izborana lica namazana
jakim rumenilom, usne nakarminisane. Nakon što bi završile svoj kratki koncert, umesto
da se zahvale publici, plazile su jezike. Nikada ih ne bejah videla, ali priče odraslih pravi
su izvor slika, te dve žene kepeci živele su mi u mislima. Sada je preda mnom stajala
Ilarija, i činilo mi se da je došla upravo iz jedne od tih priča iz mog detinjstva.

Kada  postade  svesna  gađenja  koje  mora  da  mi  se  videlo  na  licu,  devojčica  se
zbunjeno osmehnu, oči joj se zacakliše, reče kao da želi da se opravda:

„Iste smo.“
Ta rečenica mi zasmeta, osetih drhtaj u telu, za tren izgubih ono malo pribranosti.
Šta je značilo to iste smo, u tom trenutku bilo mi je potrebno da ličim samo na sebe.

Nisam mogla, nisam smela sebe da vidim kao jednu od starica sa žičare. Na samu tu
pomisao osetih vrtoglavicu, mučninu. Sve poče da se urušava. Možda, pomislih, ni sama
Ilarija nije Ilarija. Možda je zaista jedna od malih žena s Vomera, možda se i ona ovde
pojavila poput sirotice koja se utopila u blizini Mizenskog vrha. Ili možda nije? Možda
sam ja, baš ja, odavno jedna od tih starih sviračica mandoline, a Mario je to otkrio i zato
me je ostavio. I ne primetivši to, pretvorila sam se u jednu od njih, u figuru iz detinjih
fantazija, i Ilarija mi sada, poput ogledala, samo pokazuje kakva sam, samo je pokušala
da se našminka poput mene. To je istina koju sam sad otkrivala, nakon što se skrivala
trideset godina. Da ja više nisam ja, da sam sad neka druga, kao što sam strahovala od
samog buđenja tog jutra, kao što sam strahovala ko zna koliko dugo. Opiranje više nije
imalo nikakvog smisla, izgubila sam se baš u trenutku kad sam davala sve od sebe da se
ne izgubim, nisam više bila ni tu u predsoblju mog stana, pred blindiranim vratima, u
borbi s neposlušnim ključem. Samo sam se pretvarala da sam tu, kao u dečjoj igri.

Prikupih snagu, ščepah Ilariju za ruku, odvukoh je hodnikom ka kupatilu. Bunila se
ali mlitavo, spade joj jedna cipela, pokušavala je da se izvuče iz mog stiska, spade joj i
perika, reče mi:

„Zla si, ne mogu da te podnesem.“
Otvorih širom vrata od kupatila izbegavajući ogledalo, odvukoh devojčicu sve do

prepunjene kade. Uzeh jednom rukom Ilariju za glavu i uronih joj je u vodu, trljajući joj
lice energično drugom rukom. Stvarnost,  stvarnost,  bez rumenila. To mi je sada bilo
potrebno, ukoliko sam želela da se spasem, da spasem svoju decu, psa. Da sebi dodelim
ulogu spasitelja. Eto, oprala sam je. Izvukoh joj glavu iz vode, a ona mi ispljunu vodu u
lice dahćući, koprcajući se, željno grabeći vazuh i vičući:

„Nagutala si me vode, zamalo da me udaviš!“
Ponovo osetih želju da zaplačem, rekoh joj sa iznenadnom nežnošću:
„Želela sam da vidim kako je lepa moja Ilarija, zaboravila sam koliko si lepa.“



Zahvatih malo vode dlanom i dok je ona pokušavala da se izvuče, povlačila se
preda mnom, stadoh da joj ribam lice, usne, oči, razmazujući joj po licu tragove šminke,
razlivala sam ih po licu sve dok ne postade devojčica plavičastog lica.

„Eto te“, rekoh i pokušah da je zagrlim, „takva mi se sviđaš.“
Ona me odgurnu, povika:
„Ostavi me. Zašto ti možeš da se šminkaš, a ja ne mogu?“
„U pravu si, neću ni ja.“
Pustih je i uronih lice i kosu u hladnu vodu. Osetih se bolje. Kada se izvukoh na

površinu i istrljah kožu lica obema rukama, osetih pod prstima natopljeni komadić vate u
nosu, pažljivo ga izvadih i bacih u kadu. Vata nastavi da pluta, crna od krvi.

„Jel’ bolje ovako?“
„Bile smo lepše pre.“
„Lepe smo ako se volimo.“
„Ti mene ne voliš, povredila si mi zglob.“
„Ja te mnogo volim.“
„Ja tebe ne.“
„Stvarno?“
„Ne.“
„Onda, ako me voliš, moraš da mi pomogneš.“
„Šta treba da uradim?“
Osetih nekakav trzaj, otkucaj pulsa, naglo razdvajanje stvari, okrenuh se nesigurno

ka ogledalu. Nisam bila u dobrom stanju: kosa mi je bila mokra i slepljena uz lice, jedna
nozdrva bila je puna skorele krvi, šminka razmazana i u grudvicama, karmina više nije
bilo na usnama ali je bio razmazan ka nosu i po bradi. Pružih ruku kako bih uzela tufer.

„Dakle?“, navaljivala je Ilarija nestrpljivo.
Njen glas  do  mene je  dopirao  kao s  velike  razdaljine.  Samo na  tren,  zatim se

prenuh.  Prvo  da  lepo  skinem  šminku.  Zahvaljujući  bočnim  ogledalima,  videh
razdvojene, udaljene jednu od druge, dve polovine svog lica, prvo se zagledah u desni
profil  potom  u  levi.  Oba  su  mi  bila  potpuno  strana,  obično  nisam  koristila  bočna
ogledala,  prepoznavala  sam  samo  odraz  koji  mi  je  pružalo  veliko  ogledalo.  Sada
pokušah  da  ih  namestim  kako  bih  se  dobro  sagledala,  spreda  i  sa  strane.  Nijedan
tehnološki pronalazak sve do danas nije prevazišao ogledalo i snove. Pogledaj me, rekoh
ogledalu jedva otvorivši usne, šapatom. Ogledalo me je proučavalo. Frontalni odraz me
je umirivao, potvrđivao mi je da sam Olga i da ću možda uspeti da preživim taj dan, ali
su mi profili pokazivali da nije tako. Prikazivali su mi potiljak, ružne, žive uši, nos s
blagom grbom, koji mi se nikada nije sviđao, bradu, visoke jagodice i kožu nategnutu na
obrazima,  poput  flispapira.  Osetih  da  na  te  profile  Olga  nema nikakav  uticaj,  da  je
previše slaba, previše neubedljiva. Kakve veze, uostalom, imaju ti prizori? Bolja strana,
gora strana, skrivena geometrija. Ja sam živela verujući da sam ta frontalna Olga, drugi
su mi međutim oduvek pripisivali nestalan, promenljiv sklop moja dva profila, spajali su
ih u lice o kome ja nisam znala ništa. Nisam znala ni kakvo je lice i telo video Mario,
naročito Mario kome sam verovala da sam podarila Olgu, Olgu iz centralnog ogledala.



Da li me je on sastavio na osnovu ta dva varljiva profila bez koordinacije, ko zna kakvu
mi je fizionomiju pripisivao, ko zna kakav sklop mojih crta i delova tela ga je naveo da
se zaljubi, a kakav mu se kasnije učinio odbojnim i naveo ga da se odljubi. Za Marija –
pomislih uz drhtaj – nikad nisam bila Olga. Čulni utisci i osećanja prema njoj – postade
mi jasno iznenada – bili su obična varka nakon izlaska iz adolescencije, moja iluzija o
stabilnosti. Odsad, ukoliko želim da se izvučem, moram da se uzdam u ta dva profila, u
njihovu nepovezanost više nego u njihovu prisnost i da, pošavši od njih, malo-pomalo
povratim samopouzdanje, da odrastem.

Taj zaključak mi se učini veoma istinitim. Uverenje potkrepih i time što, zagledavši
se  u  levu  stranu  lica,  u  raznobojnoj  fizionomiji  svog  skrivenog  profila,  prepoznah
sirotičine crte lica, nikada ne bih pomislila da su nam i one zajedničke. Mora da se, dok
je silazila stepeništem, prekidajući moju igru i igru mojih drugarica kako bi prošla pored
nas,  sa odsutnim pogledom punim patnje, njen profil  pritajio u meni, njega sam sad
nudila ogledalu. Žena iz ogledala mi prošaputa:

„Seti se da pas umire i da Đanija trese teška groznica.“
„Hvala“, rekoh bez straha, štaviše sa zahvalnošću.
„Hvala za šta?“, upita Ilarija ljutito.
Prenuh se.
„Hvala što si obećala da ćeš mi pomoći.“
„Pa još mi nisi rekla ni šta hoćeš da uradim!“
Osmehnuh se, rekoh joj:
„Pođi sa mnom, pokazaću ti.“

27.

Pokrenuh se, činilo mi se da sam samo vazduh zarobljen između dve, loše spojene,
polovine  jedne  figure.  Osećala  sam  se  besciljno  tumarajući  tim  poznatim  stanom.
Njegove prostorije  behu se  pretvorile  u  udaljene,  međusobno nepovezane platforme.
Jednom davno, pre pet godina, dobro sam poznavala njegove dimenzije, bejah izmerila
svaki  njegov  kutak,  brižljivo  sam  ga  uredila.  Sada,  međutim,  nisam  znala  kolika
razdaljina deli kupatilo od dnevne sobe, dnevnu sobu od ostave, ostavu od ulaznih vrata.
Neka nevidljiva sila vukla me je tamo-amo kao u igri, osećala sam vrtoglavicu.

„Mama, pazi“, reče mi Ilarija i uze me za ruku. Lelujala sam se, malo je falilo da
padnem. Kad stigosmo do ulaznih vrata, pokazah joj kutiju sa alatkama.

„Uzmi čekić“, rekoh, „i pođi za mnom.“



Vratismo se nazad, Ilarija je s ponosom pridržavala čekić obema rukama, činilo se
da je  napokon zadovoljna  što me ima za majku.  I  ja  sam bila  zadovoljna.  Kada se
nađosmo u dnevnoj sobi rekoh joj:

„Stani ovde i udaraj čekićem u pod bez prestanka.“
Ilarija me pogleda radosno.
„Tako ćemo naljutiti gospodina Karana.“
„Baš tako.“
„A ako dođe da se žali?“
„Pozovi me, pa ću ja da pričam s njim.“
Devojčica pođe ka sredini sobe i držeći čekić obema rukama stade lupati po podu.
Sada,  pomislih,  treba da vidim kako je Dani,  zaboravljam na njega,  kakva sam

nepažljiva majka.
Razmenih sa Ilarijom još jedan zaverenički pogled i krenuh ka dečjoj sobi, ali mi se

pogled zadrža na jednom predmetu kome tu, ispod police s knjigama, nije bilo mesto.
Bila je to boca sa insekticidom, mesto joj je bilo u ostavi a ne tu na podu, primetih
uočljiva ulubljenja od Otovih zuba, beše ispalo i belo dugme za raspršivanje.

Podigoh je da je ispitam, zagledah se oko sebe dezorijentisano, primetih mrave.
Kretali su se u dugom nizu u dnu police, ponovo su napadali stan, možda su oni bili
jedina nit koja ga je držala u jednom komadu, koja ga je sprečavala da se sasvim ne
raspadne.  Bez  njihove tvrdoglavosti,  pomislih,  Ilarija  bi  za  mene sada  bila  udaljena
mrlja na podu, soba u kojoj leži Dani bila bi nedostupnija od utvrđenja s podignutim
mostom,  soba  puna  bola,  u  kojoj  leži  Oto  u  agoniji,  bila  bi  neprobojan  lazaret  za
gubavce, a moja osećanja, misli i sećanja, poznata mesta, rodni grad i sto pod kojim sam
slušala priče moje majke postali bi fina prašina koja treperi na usijanom avgustovskom
vazduhu. Ostavi mrave na miru. Možda mi oni uopšte nisu neprijatelji, pogrešila sam što
sam pokušala da ih istrebim. Ponekad su najneprijatniji elementi, za koje nam se čini da
ruše povezanost sveta oko nas, zapravo zaduženi da održe njegovu celovitost.

Ta poslednja misao zatutnja mi u glavi, trgoh se, nije bila moja. Čula sam je sasvim
jasno, bila je do te mere glasna da je nadjačala Ilarijino marljivo čekićanje. Skrenuh
pogled s boce spreja koju sam imala u rukama na moj radni sto. Telo sirotice iz Napulja
sedelo je na njemu poput mase od presovane hartije, poput veštački spojenih profila mog
lica. U životu su je održavale moje vene, videla sam kako se plave, kako, otkrivene i
vlažne,  pulsiraju.  I  njeno grlo,  njene  glasne  žice,  čak  i  dah od kog su  podrhtavale,
pripadali su meni. Nakon što izgovori te reči bez smisla, nastavi nešto da zapisuje u
moju svesku.

Iako se ne mrdnuh s mesta, uspeh jasno da vidim šta piše. Njene beleške na mojim
stranicama. Ova soba je previše prostrana, beležila je mojim rukopisom, ne mogu u njoj
da se koncentrišem, ne polazi mi za rukom da shvatim gde se nalazim, šta ovde radim i
zašto. Noć je preduga, nikako da prođe, možda me je iz tog razloga muž ostavio, želeo je
noći koje brzo prolaze pre nego što ostari i umre. Potrebno mi je manje, sigurnije mesto
kako bih dobro pisala, kako bih stigla do suštine svakog od tih pitanja. Da izbrišem



suvišno. Da se uhvatim za ono suštinsko. Da pišem istinito i govorim iz majčine utrobe.
Okreni novi list, Olga, počni iz početka.

Prethodne noći nisi legla da spavaš, reče mi žena sa stola. Sećala sam se, međutim,
da sam legla u krevet. Malo sam odspavala, zatim sam se pridigla pa opet utonula u san.
Mora da sam se u krevet bacila u kasne sate, poprečno, eto zašto sam se probudila u
neobičnom položaju.

Budi, dakle, oprezna, ne dopusti da ti se događaji izmešaju u glavi. Mora da je već
tokom noći nešto u meni popustilo, raspuklo se. Razum i sećanje su se razlistali, to je
moguće kad čovek predugo trpi preveliki bol. Verovala sam da sam legla da spavam, a
zapravo to nisam učinila.  Ili  zaista jesam legla samo kako bih odmah ustala.  Ah, to
neposlušno telo. Sela sam da pišem u svoju svesku, stranicu za stranicom. Pisala sam
levom  rukom  kako  bih  se  izborila  sa  strahom,  kako  bih  se  izborila  s  poniženjem.
Verovatno se sve tako odigralo.

Protresoh bocu s insekticidom, možda sam se čitave noći uzalud borila s mravima.
Možda sam naprskala insekticid u svaki kutak stana pa je zbog toga Otu pozlilo, zbog
toga je Dani onoliko povraćao. Ili možda nije tako. Možda moji mračni profili izmišljaju
krivice  s  kojima  Olga  nema  ništa.  Pokušavaju  da  me  prikažu  kao  nemarnu,
neodgovornu, nesposobnu, da me unize kako bi dodatno pogoršali  realnu situaciju u
kojoj se nalazim, kako bi me sprečili da postavim granice, da shvatim šta je stvarno a šta
nije.

Položih bocu na jednu policu,  pođoh ka vratima na vrhovima prstiju kao da ne
želim da uznemiravam sen žene za stolom, koja je nastavljala da piše, i Ilariju, koja je
metodično  lupala  po  podu.  Krenuh  ponovo  ka  kupatilu  boreći  se  sa  umišljenim
krivicama.  Jadni  dečačić,  moj  nežni  sin.  Potražih  analgin  u  neredu  u  kredencu  s
lekovima, i kada ga nađoh nakapah dvanaest kapi (tačno dvanaest) u čašu vode. Da li je
moguće  da  sam bila  tako  neoprezna?  Da  li  je  moguće  da  sam čitave  noći  prskala
insekticid po stanu sve dok nisam ispraznila bocu, ne otvorivši prozore?

Već u hodniku do mene dopre zvuk Đanijevog povraćanja.  Zatekoh ga kako se
naginje preko kreveta, zatvorenih očiju, napetog lica,  otvorenih usta,  dok ga je neka
nevidljiva sila bezuspešno protresala. Hvala bogu da više nisam bila u stanju da zadržim
ništa, osećaje, osećanja, sumnje. Slika se nanovo menjala, javljale su se druge činjenice,
druge mogućnosti. Na pamet mi pade topovska cev ispred Citadele. Šta ako je, uvukavši
se u stari top, Dani udahnuo nekakvu užasnu bolest iz udaljenih predela, znak da svet
ključa,  da  se  sve  menja,  da  granice  nestaju,  ono  što  je  bilo  daleko  sada  je  blizu,
prevratničke glasove, antičke i nove ode, ratove koji su nam pred vratima. Prepuštala
sam  se  fantazijama  i  strahovima.  Racionalni  univerzum,  koji  bejah  usvojila  nakon
izlaska iz adolescencije, urušavao se preda mnom. Iz tog razloga sam se trudila da sve
radim usporeno, da mi svaki pokret bude promišljen, međutim taj svet se s prolaskom
godina vrtoglavo okretao oko mene i njegova sferična figura svela se na tananu, kružnu
ploču, tako tanku da se, čim bi krenula da se truni, činilo da u sredini ima rupu, ubrzo će
postati poput burme i naposletku će sasvim nestati.



Sedoh pored Đanija, pridržah mu čelo, podstakoh ga da povrati. Ispljunu zelenkastu
pljuvačku, i pade nazad u krevet plačući iznemoglo.

„Zvao sam te, a ti nisi došla“, prebaci mi kroz suze.
Obrisah  mu usne,  oči.  „Bila  sam obuzeta  drugim problemima“,  pokušah  da  se

opravdam, „morala sam da rešim nešto neodložno, nisam te čula.“
„Jel’ istina da je Oto pojeo otrov?“
„Nije.“
„Ilarija mi je to rekla.“
„Ilarija priča gluposti.“
„Ovde me boli“, uzdahnu pokazujući mi potiljak i vrat, „mnogo me boli, ali neću

čepić.“
„U redu, moraš samo da popiješ ove kapi.“
„Onda ću ponovo da povraćam.“
„Nećeš, ako popiješ kapi nećeš povraćati.“
S mukom ispi vodu, oseti nadražaj da povrati, spusti glavu na jastuk. Opipah mu

čelo,  gorelo je.  Dodir  s  njegovom suvom kožom, usijanom poput  folije za  tortu tek
izvučene  iz  rerne,  bio  mi  je  nepodnošljiv.  Učini  mi  se  nepodnošljivim  i  Ilarijino
čekićanje, čak i sa udaljenosti. Bili su to energični udarci, odzvanjali su čitavim stanom.

„Šta je to?“, upita Dani uplašeno.
„Komšija obavlja radove.“
„Smeta mi, idi da mu kažeš da prestane.“
„U redu“, umirih ga, a potom ga naterah da ponovo stavi toplomer. Pristade samo

zato što ga zagrlih obema rukama i čvrsto ga privih uz sebe.
„Moj dobri dečačić“, pevušila sam ljuljajući ga, „moj bolesni dečačić koji će sad

brzo da ozdravi.“
U roku  od nekoliko  minuta,  uprkos  Ilarijinim upornim udarcima,  Dani  nanovo

utonu u  san,  međutim kapci  mu se  ne spustiše  sasvim,  kroz trepavice  su  se  i  dalje
nazirali  ružičasti  rub  očiju  i  delić  beonjača.  Pričekah  još  malo,  zabrinuta  njegovim
teškim  disanjem  i  treperenjem  očiju  koje  sam  osećala  pod  trepavicama,  zatim  mu
izvadih toplomer. Živa se beše dodatno popela, pokazivala je skoro četrdest stepeni.

Spustih toplomer na komodu, sa odvratnošću, kao da je u pitanju živi stvor. Đanija
spustih na posteljinu posmatrajući mu otvorena crvena usta, razjapljena kao da je mrtav.
Ilarijini udarci protresali su mi mozak. Povrati se, popravi ono što si pokvarila tokom
noći i tokom dana. Oni su moja deca, stvorenjca koja mi pripadaju. Bez obzira na to što
ih je Mario začeo sa ko zna kakvom ženom koju beše umislio; bez obzira na to što sam
ja verovala da sam Olga kada sam ih s njim pravila; bez obzira na to što moj muž,
ponovo zaslepljen, sada smisao i vrednost pripisuje samo nekom devojčurku po imenu
Karla, a na meni više ne prepoznaje ni telo ni fizionomiju koju mi beše pripisao kako bi
mogao da me voli, da me oplodi; bez obzira na to što ja nikada nisam bila ta žena niti –
sada mi je to bilo jasno – Olga za koju sam verovala da sam; bez ozbira na to što sam, o
bože blagi, samo loše povezana celina sastavljena od dve strane, šuma kubističkih figura



nepoznata i sebi samoj, ta stvorenjca mi pripadaju, ta stvarna stvorenja koja su izašla iz
mog tela, ovog tela, imala sam odgovornost prema njima.

I zato, uz napor koji se graničio s nepodnošljivim, stadoh na noge. Neophodno je da
se priberem, da shvatim šta mi se događa. Da uspostavim smesta kontakt sa stvarnošću.

28.

Gde li sam ostavila mobilni telefon? Gde li sam ostavila delove onog dana kad sam
ga razbila o zid? Uđoh u spavaću sobu,  stadoh kopati  po fiokama, tamo nađoh dva
razdvojena ljubičasta dela.

Iako  o  mehanici  mobilnih  telefona  nisam znala  ništa,  verovatno  upravo  iz  tog
razloga, pokušah sebe da ubedim da nije stvarno slomljen. Ispitivala sam polovinu na
kojoj su bili ekran i tastatura, pritisnuh dugme da ga uključim, ne dogodi se ništa. Možda
je, pomislih, dovoljno da spojim dva dela kako bi proradio. Neko vreme sam se petljala s
njima ne znajući šta radim. Vratih na mesto poluizvučenu bateriju, pokušah da spojim
delove. Postade mi jasno da su se delovi razdvojili zato što je centralni deo slomljen, da
je žleb okrnjen. Pravimo predmete po uzoru na sopstvena tela, spajamo dve razdvojene
strane. Ili ih smišljamo da se spajaju kao što se mi spajamo s voljenim telom. Stvorenja
koja  nastaju  iz  banalnih  fantazija.  Uprkos  uspehu  na  poslovnom  planu,  uprkos
inteligenciji  i  stručnosti,  Mario  je  –  iznenada  pomislih  –  čovek  banalnih  fantazija.
Možda  bi,  upravo  iz  tog  razloga,  on  bio  u  stanju,  da  povrati  funkcionalnost  mom
telefonu. I na taj način bi spasao psa i sina. Uspeh zavisi od sposobnosti da sračunato i
precizno manipulišemo stvarnošću. Nisam umela da se prilagodim, nisam bila u stanju
da se sasvim povinujem pred Mariovim pogledom. Pokušala sam. Glupača kakva jesam,
pokušala sam da se postavim pod pravi ugao, uspela sam da prigušim čak i svoj poriv za
prepuštanjem  fantazijama.  To  mu,  međutim,  nije  bilo  dovoljno,  bez  obzira  na  to,
povukao se, otišao je da se čvršće spoji s nekim drugim telom.

Ne,  prekini.  Koncentriši  se  na  telefon.  Pronađoh  u  fioci  zelenu  vrpcu,  čvrsto
privezah dva dela i pokušah da uključim telefon. Ništa. Ponadah se čudu, pokušah da
oslušnem ima li signala. Ništa, ništa, ništa.

Ostavih  telefon na krevetu,  zamorena Ilarijinim čekićanjem. Potom se  iznenada
prisetih kompjutera. Kako sam samo zaboravila na njega? Za to sam bila sama kriva,
ništa nisam znala, eto još jednog dokaza. Pođoh ka dnevnoj sobi, kretala sam se kao da
su udarci čekića kakva siva zavesa kroz koju treba da prođem ispruženih ruku, pipajući
naslepo.



Zatekoh devojčicu šćućurenu, kako i dalje udara čekićem u isto mesto. Udarci su
pravili nepodnošljivu buku, ponadah se da je nepodnošljiva i za Karana.

„Mogu li  da prestanem?“,  upita me oblivena znojem, rumenog lica,  zacakljenih
očiju.

„Ne, važno je da nastaviš.“
„Nastavi ti, ja sam se umorila.“
„Moram nešto drugo hitno da obavim.“
Za mojim stolom sada nije bilo nikoga. Sedoh, stolica je bila hladna, nije odisala

ljudskom toplinom. Uključih kompjuter, kliknuh na ikonu imejla. Nadala sam se da ću
biti u stanju da se povežem na internet uprkos telefonskim smetnjama, nadala sam se da
je pokvaren samo telefonski aparat, da je potrebno da ga zamenim kao što mi beše rekao
radnik  iz  telefonske  centrale.  Nameravala  sam  da  pošaljem  poziv  u  pomoć  svim
prijateljima i  poznanicima  na  mojoj  i  Mariovoj  listi.  Međutim,  kompjuter  više  puta
bezuspešno pokuša da se poveže na internet.  Uspostavljao je liniju ispuštajući  duge,
obeshrabrujuće  zvuke,  uzdisao  je  i  odustajao.  Čvrsto  sam  stiskala  ivice  tastature,
osvrnuh se oko sebe nervozno, pogled mi pade na moju i  dalje otvorenu svesku, na
rečenice podvučene crvenim mastilom: „Gde sam to? Šta ovde radim? I zašto?“ Bila su
to  Anina  pitanja,  glupa  pitanja  motivisana  sumnjom  da  se  ljubavnik  sprema  da  je
prevari,  da  je  napusti.  Kakvi  besmisleni  nemiri  nas  navode  da  formulišemo  takva
pitanja?  Ilarijino  čekićanje  neko  vreme  je  prekidalo  nervozne  zvuke  kompjuterskog
povezivanja, kao da se kakva jegulja praćaka po stanu, a devojčica pokušava da je isecka
na komadiće. Trudila sam se to da podnesem ali ne mogoh više da izdržim.

„Prekini“, zaurlah, „prekini više to čekićanje!“ Ilarija razjapi usta od zapanjenosti,
prestade.

„Lepo sam ti rekla da hoću da prekinem.“
Klimnuh glavom uznemireno.  Ja  sam popustila,  Karano nije.  Ni iz  jednog dela

zgrade nisu dopirali znaci života. Ponašala sam se neuračunljivo, nisam bila u stanju ni
da se držim usvojene strategije. Jedini saveznik koga sam imala na čitavom svetu bila je
ta sedmogodišnja devojčica, a sve vreme sam bila u opasnosti da i svoj odnos sa njom
pokvarim.

Pogledah ekran kompjutera, nije bilo rezultata. Ustadoh od stola i pođoh da zagrlim
kćerku, ispustih dug jauk.

„Boli li te glava?“, upita me ona.
„Sada će sve da me prođe“, odgovorih joj.
„Hoćeš da ti izmasiram slepoočnice?“
„Hoću.“
Sedoh na pod dok mi je Ilarija prstima pažljivo trljala slepoočnice. Eto, ponovo

sam se prepuštala, zapitah se koliko mi vremena preostaje, šta li je sa Đanijem i Otom.
„Od ovoga će sve da te prođe“, reče mi, „je l’ sad bolje?“
Klimnuh glavom.
„Zašto si stavila tu hvataljku na ruku?“



Prenuh se, videh hvataljku, bejah sasvim zaboravila na nju. Bol koji mi je nanosila
beše postao sastavni deo mog tela. Ničemu, dakle, nije poslužila. Skinuh je, stavih je na
pod.

„Služi mi da ne zaboravim. Danas je takav dan da sve zaboravljam, ne znam šta da
radim.“

„Ja ću ti pomoći.“
„Zaista?“
Pridigoh se, uzeh sa stola metalni nož za hartiju.
„Uzmi ovo“, rekoh joj, „ukoliko vidiš da sam rasejana, ubodi me.“
Devojčica uze nož za hartiju, zagleda se u mene.
„Kako ću da znam da si postala rasejana?“
„Primetićeš to. Kad je čovek rasejan više ne oseća mirise, ne čuje šta mu govoriš,

ništa ne oseća.“
Pokaza mi nož za hartiju.
„A ako ni ovo ne osetiš?“
„Ubodi me jače, sve dok ga ne osetim. Dođi sada.“

29.

Povukoh je za sobom ka ostavi. Pretražih svaki njen kutak u potrazi za kakvim
debelim kanapom,  bila  sam uverena  da  ga  imam.  Međutim,  pronađoh samo klupko
kanapa za pakete. Vratih se u predsoblje, vezah jedan kraj kanapa oko kratke gvozdene
poluge koju bejah ostavila  na podu, kraj  blindiranih vrata.  Vratih  se  u dnevnu sobu
praćena Ilarijom, potom izađoh na balkon.

Tamo me dočeka nalet toplog vetra koji samo što beše povio grane drveća izazvavši
uznemireno šuštanje lišća. Na tren mi ponesta daha, kratka spavaćica pripi mi se uz telo,
Ilarija se uhvati za njen rub kao da se plaši da će odleteti. U vazduhu se osećao snažan
miris divlje nane, prašine i sasušene kore drveća.

Nagnuh se preko ograde balkona, pokušah da sagledam balkon ispod njega, onaj
koji je pripadao Karanu.

„Pazi da ne padneš“, reče mi Ilarija zabrinuto, vukući me za spavaćicu.
Vrata  su  bila  zatvorena,  nije  se  čulo  ništa  osim  poja  ptica  i  udaljene  tutnjave

autobusa.  Reka je  bila  poput  prazne  sivkaste  piste.  Nisu  se  čuli  ljudski  glasovi.  Na
spratovima ispod, s moje leve i desne strane, nije bilo znakova života. Nagnuh se još
malo,  kako  bih  oslušnula  mogući  zvuk  muzike  s  radija,  kakvu  pesmu,  televizijsko
čavrljanje. Ništa, ili makar ništa iz blizine, ništa što povremeno šuštanje lišća nošenog



naletima vrelog vetra nije činilo neraspoznatljivim. Povikah više puta, slabim glasom
koji nikada nije imao moć da odjekne snažno:

„Karano! Aldo! Ima li koga? Upomoć! Pomozite mi!“
Ne dogodi se ništa, vetar mi je skidao reči sa usana kao da sam pokušala da ih

izgovorim baš u trenutku kad sam ustima prinosila šoljicu neke vrele tečnosti.
Ilarija me upita, sada vidno napeta:
„Zašto nam je potrebna pomoć?“
Ne odgovorih joj, nisam znala šta da joj kažem, promrmljah samo:
„Ništa se ne brini, snaći ćemo se same.“
Prebacih polugu preko ivice balkona, spustih je na kanapu sve dok ne osetih da je

dodirnula ogradu Karanovog balkona. Nagnuh se kako bih procenila koliko su udaljena
balkonska vrata a Ilarija mi smesta pusti spavaćicu, uhvati se umesto toga za moju golu
nogu, osetih njen dah na koži, reče:

„Držim te, mama.“
Ispružih  desnu  ruku  što  sam više  mogla,  stisnuh  kanap  palcem i  kažiprstom i

pokušah da brzim, odlučnim pokretima zanjišem polugu. Videh da počinje da se kreće
po Karanovom balkonu poput klatna. Sve sam se više naginjala kako bi njihanje bilo
uspešnije,  posmatrala  sam kretanje  poluge  kao da želim da me hipnotiše,  taj  taman
zašiljen predmet koji je čas leteo ka staklenim vratima čas se vraćao unazad udarajući u
balkonsku ogradu mog komšije. Ubrzo prestadoh da se plašim da ću pasti, činilo mi se
da  me  od  zemlje  deli  samo  dužina  kanapa  u  mojoj  ruci.  Želela  sam  da  razbijem
Karanovo staklo. Da poluga udari u njega, da ga razbije i da mu uđe u stan, u dnevnu
sobu u kojoj me je primio one noći. Poželeh da prasnem u smeh. Pomislih kako mora da
je  još  u  krevetu,  da  otupelo  leži  u  polusnu,  čovek  na  pragu  fizičkog  propadanja,
nesigurne erekcije, povremeni neadekvatni partner za dostizanje samog dna poniženja.
Osetih prezir prema njemu razmišljajući o tome kako mora da provodi dane. Naročito
najvrelije sate mora da provodi dremajući u polumraku, oznojen, teško dišući, čekajući
da dođe vreme da ode da svira sa ko zna kakvim bednim orkestrom bez velikih iluzija.
Prisetih  se  njegovog hrapavog jezika,  slankastog  ukusa  u  ustima,  iz  takvih  misli  se
prenuh tek kad na desnoj butini osetih ubod Ilarijinog noža za hartiju. Dobra devojčica:
oprezna, razborita. To je bio taktilni podsticaj koji mi je bio potreban. Zanjihah snažno
kanap, poluga se velikom brzinom izgubi na balkonu ispod mog. Čuh lomljavu stakla,
kanap  puče,  videh  kako  poluga  pada  na  balkonske  pločice,  sudara  se  sa  ogradom,
odskače i pada s balkona. Dugo se survavala praćena sjajnim delićima stakla, udarajući
sprat za spratom o ograde nižih balkona, posmatrala sam kako postaje sve sitnija. Pade
na beton odskočivši nekoliko puta uz udaljenu zvonjavu.

Povukoh se uplašena,  ambis  nanovo beše  povratio  dubinu.  Osetih  da mi  Ilarija
čvrsto steže nogu. Čekala sam da čujem muzičarev promukao glas, njegov bes što sam
mu nanela štetu. Međutim, nije bilo nikakve reakcije. Vratiše se pak poj ptica i naleti
vrelog vetra koji su udarali u mene i devojčicu, moju kćerku, pravi plod mog tela koji
me je prizivao nazad u stvarnost.

„Bila si odlična“, rekoh.



„Da te nisam držala, pala bi dole.“
„Čuješ li nešto?“
„Ne čujem.“
„Hajde onda da ga pozovemo: Karano, Karano, upomoć!“
Vikale smo zajedno, dugo, ali Karano ne dade znake života. Umesto njega, kao

odgovor  na  naše  dozivanje  začu  se  dug,  slab  lavež,  možda  je  u  pitanju  bio  kakav
udaljeni pas, napušten na ulici, leti, ili možda Oto, baš on, vučjak.

30.

Da se pokrenem, smesta, da smislim rešenja za svoje probleme. Da se ne predam
pred besmislom tog dana, da zadržim na jednom mestu fragmente svog života kao da
imaju nekakvu svrhu. Dadoh znak Ilariji da krene za mnom, osmehnuh joj se. Sada je
ona bila oštrica mača, u ruci je stiskala nož za hartiju, zglavci joj behu pobeleli koliko je
ozbiljno shvatala svoje zaduženje.

Možda će ona uspeti u onome u čemu ja nisam, pomislih. Vratismo se u hodnik,
pred blindirana vrata.

„Pokušaj da okreneš ključ“, rekoh joj.
Ilarija prebaci nož za hartiju iz desne u levu ruku, pruži slobodnu ruku ka vratima,

ali  ne  doseže  do  ključa.  Obuhvatih  je  onda  oko  struka,  pridigoh  je  koliko  je  bilo
neophodno.

„Da okrenem na ovu stranu?“
„Ne, na drugu.“
Nežne ručice, prsti od pare. Pokuša više puta, ali nije bila dovoljno snažna. Ne bi

bila u stanju da okrene ključ sve i da nije bio zaglavljen.
Spustih je dole, bila je razočarana što se nije pokazala na visini novog zadatka koji

joj bejah poverila. Iznenada planu na mene:
„Zašto si me naterala da radim nešto što je tvoj zadatak?“, prebaci mi ozlojeđeno.
„Zato što si bolja od mene.“
„Zar više ne umeš ni vrata da otvoriš?“, upita me zabrinuto.
„Ne umem.“
„Kao što ti se dogodilo onom prilikom?“
Pogledah je zbunjeno.
„Kakvom prilikom?“
„Kad smo otišli na selo.“



Osetih probadanje u grudima. Kako je moguće da se seća toga, zapitah se, tada je
imala svega tri godine.

„Ponekad si s ključevima baš glupa pa nas obrukaš“, dodade kako bi mi stavila do
znanja da se događaja dobro seća.

Odmahnuh  glavom.  Nije  tačno,  s  ključevima  sam  uopšteno  bila  u  dobrim
odnosima.  Vrata sam uglavnom otvarala s  lakoćom, nisam se brinula da će se  ključ
zaglaviti. Ponekad se pak dešavalo, naročito kad se radilo o nepoznatim bravama – o
kakvoj  hotelskoj  sobi  na  primer  –  da  se  zbunim  i  posramljeno  sam  se  vraćala  na
recepciju, naročito kad su u pitanju bile elektronske kartice. Te magnetne kartice unosile
su mi veliku nervozu, bilo je dovoljno da mi padne na pamet pogrešna misao, da se
zabrinem oko mogućih poteškoća i moji pokreti su gubili prirodnost, moglo se dogoditi
da ne budem u stanju da otvorim vrata.

Šake su zaboravljale ispravne pokrete, prsti se nisu sećali kako da se sklope oko
ključa, koliki pritisak treba da izvrše. Kao što se beše dogodilo tom prilikom. Kako sam
se samo osetila poniženo. Dina, majka prevrtljive male Karle, beše mi dala ključeve
njihove kuće na selu kako bih tamo otišla s decom. Na put sam pošla sama, Mario je
imao  posla,  trebalo  je  da  nam  se  pridruži  narednog  dana.  Nakon  nekoliko  sati
provedenih u vožnji, nervozna zbog divljeg vikendnog saobraćaja, zbog dece koja su se
neprestano svađala i Ota koji je neprekidno cvileo, još je bio štene, stigoh na odredište u
kasno poslepodne. Čitavim putem razmišljala sam kako gubim vreme na gluposti, kako
više nemam vremena da čitam, da pišem, kako više nemam društvenu ulogu koja bi mi
dozvolila  da  se  srećem s  ljudima,  da  se  upuštam u razmenu mišljenja,  da  razvijam
simpatije. Šta li se dogodilo sa ženom kakva sam kao adolescentkinja zamišljala da ću
postati, pitala sam se. Zavidela sam Dini, koja je u to vreme radila s Mariom. Uvek su
imali o čemu da pričaju, moj muž je više vremena provodio u razgovoru s njom nego sa
mnom. Pomalo me je nervirala i Karla, koja je delovala tako sigurna u svoju sudbinu,
ponekad se usuđivala i da me kritikuje, govorila je da se previše posvećujem deci, kući,
hvalila je moju prvu knjigu, uzvikivala: da sam na tvom mestu, mislila bih pre svega na
svoj poziv! Nije samo bila lepa, odrasla je uz majku koja joj je usadila uverenje da je
čeka blistava budućnost. Dolazilo joj je sasvim prirodno da se meša u stvari koje je se ne
tiču, iako je imala samo petnaest godina često je pokušavala da mi pridikuje, davala mi
je svoj sud o stvarima o kojima nije znala apsolutno ništa. I sam zvuk njenog glasa beše
počeo da mi izaziva nelagodu.

Kola sam parkirala na guvnu, i dalje obuzeta sopstvenim mislima. Šta radim na tom
mestu s dvoje dece i štenetom? Prišla sam vratima i pokušala da ih otvorim. Međutim,
koliko god ja pokušavala i  pokušavala – beše počeo da pada mrak, Dani i  Ilarija su
kenjkali od umora i gladi – vrata se nisu otvarala. Nisam želela da telefoniram Mariju,
zbog ponositosti, zbog oholosti, kako ga ne bih stavila u situaciju u kojoj će se osetiti
primorano da mi dođe u pomoć nakon napornog dana na poslu. Deca i mali Oto pojeli su
keks i zaspali u automobilu. Ja nastavih da pokušavam da otvorim vrata sve dok me ne
zaboleše prsti, počeše da trnu, napokon odustadoh, sedoh na jedan stepenik i pustih da
me noć pritisne svojom težinom.



Mario je stigao narednog jutra, u deset sati. Ali nije bio sam. Zajedno s njim, kao
iznenađenje,  behu  došle  i  vlasnice  kuće.  Šta  se  to  dogodilo,  otkud  to,  zašto  nisam
telefonirala? Pokušah da objasnim šta  se  desilo  mumlajući,  besna što se  moj muž s
nelagodom šali na moj račun, pravdao je moju nesposobnost, prikazivao me je kao ženu
bujne mašte koja pak ne ume da se snađe s praktičnim vidovima života, jednom rečju
kao glupaču. Pogled mi se – sećam se – sreo s Karlinim, tada mi se učinilo da je u
pitanju saveznički pogled, pogled pun razumevanja, kao da želi da mi poruči: pobuni se,
reci kako stvarno stoje stvari, reci da si ti ta koja se svakodnevno suočava s praktičnim
stranama  života,  sa  obavezama,  s  teretom  dece.  Taj  pogled  me  je  tada  iznenadio,
međutim sada je bilo očigledno da sam ga onda pogrešno protumačila. Ili sam ga možda
dobro razumela, bio je to pogled devojčice koja se pita kako bi se ona ponela prema tom
zavodljivom muškarcu da se našla na mom mestu. Dina je za to vreme uvukla ključ u
bravu i otvorila vrata bez poteškoća.

Prenuh se, osetih ubod noža za hartiju na levoj ruci.
„Bila si rasejana“, reče Ilarija.
„Nisam, samo sam razmišljala da si u pravu.“
„U vezi sa čim?“
„U vezi s ključevima. Zašto tom prilikom nisam uspela da otvorim vrata?“
„Već sam ti to rekla, zato što si ponekad glupa. „Jesam.“

31.

Zaista sam bila glupa. Čula kao da mi behu otupela, moje telo nije odisalo životom
ko  zna  koliko  dugo.  Kakvu  sam  samo  grešku  počinila  ograničivši  smisao  svog
postojanja na rituale koje mi je nudio Mario sa oprezom i bračnim zanosom. Kakvu sam
samo  grešku  počinila  poverivši  njemu  svest  o  sebi,  očekujući  da  ću  zadovoljstvo,
oduševljenje i smisao života pronaći u njemu. Kakvu sam samo grešku, veću od svih
drugih, počinila ubedivši sebe da ne mogu da živim bez njega, kada već odavno nisam
bila nimalo uverena da sam pored njega živa. Gde je, na primer, bio dodir njegove kože
pod mojim prstima, gde vrelina njegovih usana? Da sam zaista preispitala svoja osećanja
– uvek sam se trudila to da izbegnem – bila bih prinuđena da priznam da je moje telo
poslednjih  godina  bilo  zaista  osetljivo,  zaista  gostoprimljivo  samo  pod  čudnim
okolnostima,  kad  se  susretalo  sa  slučajnostima.  Osećala  sam  zadovoljstvo  prilikom
viđanja s kakvim poznanikom koji mi je posvećivao pažnju, koji je hvalio moj talenat i
inteligenciju, ili mi dodirnuo ruku s divljenjem. U meni se budila neočekivana radost
kada bih na ulici  nenadano naišla na neku staru koleginicu, kada sam se upuštala u



prepirke ili uživala u tišini s nekim Mariovim kolegom, koji mi beše stavio do znanja da
mu je više stalo da bude moj prijatelj nego Mariov; osećala sam zadovoljstvo kada su mi
u brojnim prilikama upućivani sitni znaci pažnje, kada mi se činilo da bi se, ukoliko bih
okrenula određen broj telefona s kakvim izgovorom, dogodilo ko zna šta, kada mi je srce
treperilo zbog tih nepredvidivih mogućnosti.

Možda je odatle trebalo da pođem kada mi je Mario saopštio da me napušta. Od
činjenice da je privlačna figura nekog čoveka kog samo što bejah srela, nekog slučajnog
čoveka, neke mogućnosti koja tek treba da se razmrsi ali mi pruža zadovoljstvo, u stanju
da da smisao recimo mirisu benzina ili nekom sivom stablu platana u gradu, da zauvek
veže osećaj radosti za to slučajno mesto susreta, za iščekivanje njegovog ponavljanja,
dok ništa, ama baš ništa na Mariju više nije imalo taj efekat zemljotresa, svaki njegov
pokret i gest bili su u stanju samo da se smeste na poznato mesto, u istu sigurnu mrežu,
bez odstupanja i  preterivanja.  Da sam pošla odatle,  od tih mojih skrivenih osećanja,
možda bih  bolje  razumela  zašto  je  on  otišao,  a  zašto  ja,  koja  sam tim povremenim
uzbuđenjima  suprotstavljala  stabilnost  našeg nežnog odnosa,  sada  proživljavam tako
teške trenutke ogorčenosti zbog gubitka, zašto osećam nepodnošljiv bol, zabrinutost da
ću  izgubiti  svaku  izvesnost,  da  ću  biti  primorana  da  ponovo  naučim da  živim  bez
uverenja da sam u stanju to da učinim.

Na primer, da ponovo naučim kako se okreće ključ u bravi.  Zapitah se da li  je
moguće da je Mario, ostavivši me, sa sobom odneo i tu moju sposobnost, da mi ju je
sasvim oduzeo? Da li je moguće da je počeo da mi je oduzima već onom prilikom na
selu, kada je njegovo veselo prepuštanje dvema neznankama počelo da me kida iznutra,
da  mojim  prstima  oduzima  veštinu  rukovanja  predmetima?  Da  li  je  moguće  da  su
neuravnoteženost i bol počeli još tog dana, dok je on pred mojim očima uživao u radosti
zavođenja, a ja sam mu na licu prepoznala zadovoljstvo koje sam često primećivala, ali
na koje nisam obraćala pažnju iz straha da ću pokvariti garanciju našeg odnosa?

Ilarija me ubode tačno na vreme, verujem više puta, tako jako da poskočih, a ona se
povuče uzviknuvši:

„Ti si mi rekla da te ubodem!“
Klimnuh glavom, dadoh joj znak da je dobro učinila, drugom rukom protrljah list u

koji me je ubola. Pokušah još nekoliko puta da otvorim vrata, bez uspeha. Onda se savih
da izbliza proučim ključ. Odlučih da je to što pokušavam da se prisetim starih pokreta
pogrešan pristup.  Da treba da ih raščlanim. Praćena Ilarijinim zapanjenim pogledom
približih usta ključu, dodirnuh ga usnama, osetih miris plastike i metala. Zatim ga čvrsto
uhvatih zubima i pokušah da ga okrenem. Učinih to naglim pokretom, kao da sam se
nadala da ću iznenaditi predmet, da ću mu nametnuti nova pravila, novi vid poslušnosti.
Da vidimo sad ko će pobediti, mislila sam, dok mi se ustima širio neprijatan slan ukus.
Međutim, ne postigoh ništa osim osećaja da kružni pokret koji bejah napravila zubima,
ne uspevši da otključa bravu, nalazi oduška na mome licu, da ga razdire poput otvarača
za konzerve i da se sami zubi pomeraju s dna lica, da se kreću ka nosnoj duplji, ka
obrvama i očima pokazujući ljigavu unutrašnjost glave i grla.



Odvojih smesta usta od ključa, učini mi se da mi čitavo lice visi s jedne strane
poput delimično zguljene kore pomorandže. Šta još mogu da pokušam? Da legnem na
leđa,  da  osetim  hladan  patos  pod  njima.  Da  podignem bosa  stopala  ka  blindiranim
vratima, da obuhvatim ključ tabanima, da smestim njegovo neprijateljsko naličje između
peta kako bih ponovo pokušala da izvedem neophodni pokret. Da, ne, da. Neko vreme
sam se držala za očaj koji je hteo sasvim da me obuzme, da me pretvori u metal, u šarke,
u mehanizam poput  umetnika koji  radi  direktno na svome telu.  Potom osetih  bolno
probadanje na levoj butini, malo iznad kolena. Ispustih povik, postade mi jasno da me je
Ilarija duboko ranila.

32.

Videh kako se povlači s nožem za hartiju u desnoj ruci.
„Jesi li poludela?“, povikah okrenuvši se naglo, zverskim pokretom.
„Ne čuješ me“, povika Ilarija, „ja te dozivam a ti me ne čuješ, radiš ružne stvari,

kolutaš očima, reći ću te tati.“
Zagledah se u duboku posekotinu iznad kolena, u mlaz krvi. Oteh joj nož iz ruke,

bacih ga ka otvorenim vratima ostave.
„Dosta više s tom igrom“, rekoh joj, „ne umeš da se igraš. Sad ostani ovde i budi

mirna, da se nisi mrdnula. Zatvorene smo ovde, zarobljene, a tvoj otac nikada neće doći
da nas spase. Pogledaj šta si mi uradila.“

„Zaslužuješ i gore“, odvrati ona očiju punih suza.
Pokušah da se smirim, udahnuh duboko.
„Nemoj sad da plačes, da se nisi usudila da počneš da places…
Nisam znala šta više da joj kažem, šta da uradim. Činilo mi se da sam sve pokušala,

da mi ne preostaje ništa drugo nego da jasno sagledam situaciju, i pomirim se s njom.
Rekoh, trudeći se da pokažem da sam u stanju da izdajem naređenja:
„U kući imamo dvojicu bolesnika, Đanija i Ota. Ti sada, bez plakanja, idi da vidiš

kako ti je brat, ja idem da vidim kako je Oto.
„Moram da ostanem s tobom da te ubodem ako postaneš rasejana, sama si to rekla.“
„Pogrešila sam, Dani je sam, potrebno mu je da mu neko opipa čelo, da na njega

ponovo stavi hladne novčiće, ne mogu sve sama.“
Pogurah je ka dnevnoj sobi, ona se pobuni:
„A ako postaneš rasejana, ko će da te ubode?“
Spustih pogled na dugu posekotinu na nozi koja je i dalje krvarila.



„Ti povremeno poviči moje ime, molim te. To će biti  dovoljno da ne postanem
rasejana.“

Porazmisli o tome načas, potom reče:
„U redu ali požuri, sa Đanijem se dosađujem, ne ume da se igra.“
Ta poslednja rečenica me zabole. Baš zahvaljujući tom eksplicitnom pominjanju

igre, osetih da Ilarija više ne želi da se igra, da u tajnosti počinje da se brine za mene. Ja
sam se osećala odgovornom za dvojicu bolesnika, ona je počinjala da oseća da na svojim
rukama ima nas troje. Sirota, sirota devojčica. Osećala se usamljeno, čekala je u tajnosti
oca koji nikako da dođe, nije više bila u stanju da sve što se dogodilo tog dana smesti u
okvir igre. Sada sam osećala njen nemir, spajao se sa mojim. Kako se sve brzo menja,
pomislili, ništa nema jasne obrise. Sa svakim korakom koji sam pravila ka Đanijevoj
sobi,  i  ka onoj u kojoj je ležao Oto, sve više sam se plašila da će mi pozliti,  da ću
popustiti.  Moram sačuvali  razboritost  i  pamćenje,  oni  uvek  idu  podruku,  ta  dvojka
zdravlja.

Pogurah  devojčicu  u  sobu,  bacih  pogled  na  još  uvek  usnulog  dečaka  i  izađoh
zaključavši vrata odlučnim pokretom ruke koji mi je došao sasvim prirodno. Ignorišući
Ilarijine povike, dozivanje i lupanje po vratima, uputih se ka sobi u kojoj je ležao Oto.
Nisam  znala  šta  se  događa  sa  psom,  Ilarija  ga  je  mnogo  volela,  nisam  želela  da
prisustvuje nekakvom ružnom prizoru. Štitila sam je, da, to je bila istina, zabrinutost
učini da se osetim bolje. U tome što se hladna svest da treba da zaštitim decu polako
pretvarala u neizostavnu potrebu videh dobar znak.

U sobi u kojoj je ispod stola ležao pas sada se osećao vonj smrti. Uđoh oprezno,
Oto je ležao nepomično, ne beše se pomerio ni milimetar. Šćućurih se uz njega, potom
sedoh na pod.

Prvo primetih mrave, behu stigli čak i u tu sobu, istraživali su muljevitu masu iza
vučjakovih leđa. Oto, međutim, za njih nije mario. Učini mi se da je posiveo, poput
kakvog izbledr log ostrva na izdahu. Zelenkasta pljuvačka, koja mu se slival.i iz čeljusti
i sa njuške, kao da je izjedala patos pod njim, činilo se kao da tone u njega. Oči su mu
bile zatvorene.

„Oprosti mi“, rekoh mu.
Pređoh mu dlanom ruke kroz dlaku oko vrata, on zadrhta, otvori čeljust,  zareža

preteći. Želela sam oproštaj, za ono što sam možda učinila i za ono što nisam uspela da
učinim. Povukoh ga k sebi, spustih mu glavu na svoje noge. Iz njega je izbijala bolesna
toplota koja mi je ulazila u krv. Malo promrda ušima i repom. Pomislih da je to znak da
mu je bolje, čak mi se i njegovo disanje učini lakšim. Svetlucave bale koje su mu poput
glazure prekrivale rub usana se skoriše, kao da više nije osećao potrebu da proizvodi te
znake patnje.

Kako je nepodnošljivo gledati telo nekog živog bića dok se bori sa smrću i čas se
čini da će pobediti, čas da će izgubiti. Ostadosmo tako, ne znam koliko dugo. Otovo
disanje se na mahove ubrzavalo, kao kad je bio zdrav pa bivao mahnit od želje za igrom,
kad je želeo da juri  na svežem vazduhu, da bude shvaćen i  mažen, a na mahove je
postajalo neosetno. I u telu su mu se smenjivali trenuci kada su ga protresali grčevi i



kada je bio sasvim nepomičan. Osetih kako poslednji tragovi snage ističu iz njega, poput
nizanja slika iz prošlosti: jurnjava kroz prskalice u parku, radoznalo kopanje po žbunju,
praćenje mene po stanu kad je očekivao da ga nahranim. Ta blizina smrti i bol koji je u
meni budila njegova patnja, iznenada, sasvim neočekivano, učiniše da se zastidim bola
kome se bejah prepustila prethodnih meseci i tog iracionalnog dana. Osetih kako se u
sobu vraća red, kako se u stanu sve vraća na svoje mesto, postadoh svesna postojanosti
poda na kome sam sedela i vreline koja je pritiskala poput nevidljivog lepka.

Kako sam mogla da se prepustim na taj način, da dozvolim da me napuste čula i
svest  o  životu.  Pomilovah Ota između ušiju,  on otvori  prebledele  oči  i  pogleda me.
Videh mu u očima pogled dobrog vučjaka, koji umesto da me optužuje, kao da traži da
ja njemu oprostim stanje u kome se nalazi. Zatim mu telom prođe snažan grč, zatvori
oči, zaškripa zubima i nežno zareža. Malo potom uginu mi na rukama, i ja briznuh u
nezadrživ plač koji se nije mogao meriti ni sa jednim drugim plačom kome se bejah
prepustila tih dana i tih meseci.

Nakon što mi suze presušiše i nakon što mi poslednji jecaji zamreše u grudima,
primetih da je Mario za mene ponovo postao dobrodušni čovek, kakav je možda oduvek
bio, da ga više ne volim.

33.

Spustih vučjakovu glavu na patos, pridigoh se. Malo-pomalo povrati  mi se čulo
sluha,  začuh  Ilariju  kako  me  doziva,  njenim  povicima  beše  se  priključio  i  Dani.
Zagledah se oko sebe, videh krvavi izmet, mrave i mrtvo telo. Izađoh u sobu, pođoh po
đubrovnik  i  mokru  krpu.  Otvorih  širom  prozore,  očistih  sobu  radeći  užurbano  ali
efikasno. Deci u više navrata povikah:

„Samo trenutak, stižem!“
Učini mi se ružnim da Ota ostavim u sobi, nisam želela da ga deca vide. Pokušah

da ga pridignem ali nisam bila dovoljno snažna. Uzeh ga za zadnje šape i odvukoh ga po
podu sve do dnevne sobe, do balkona. Koliko je teško telo koje je pregazila smrt, život
je tako lagan, ne treba dozvoliti nikome da nam ga oteža. Neko vreme se zadržah na
balkonu, da posmatram kako se vučjakova dlaka njiše na vetru, a potom uđoh u stan i
uprkos vrućini zatvorih vrata.

Stanom  je  zavladala  tišina,  sada  mi  se  učini  malim,  stešnjenim,  bez  mračnih
ćoškova, bez senki, postade maltene veseo kad se njime zaoriše dečji glasovi koji su me
dozivali kroz smeh, kao u igri. Ilarija je uzvikivala mama glasom sopranistkinje, Dani je
ponavljao mama glasom tenora.



Požurih ka njima, sigurnim pokretom otvorih vrata, rekoh radosno:
„Evo mame.“
Ilarija se baci na mene, udari me više puta dlanovima po butinama.
„Nije trebalo da me zaključaš ovde.“
„U pravu si, oprosti. Ali sad sam te otključala.“
Sedoh na Đanijev krevet, uverena da mu se temperatura spustila, izgledao je kao da

jedva čeka da se vrati igri sa sestrom, da ponovo viče, da se smeje i da se svađa s njom.
Opipah mu čelo, kapi su delovale, koža mu je bila mlaka, jedva malo oznojena.

„Boli li te još uvek glava?“
„Ne boli. Gladan sam.“
„Spremiću ti pirinač.“
„Ne volim pirinač.“
„Ni ja“, dodade Ilarija.
„Ja pravim odličan pirinač.“
„Gde je Oto?“, upita Dani.
Oklevala sam.
„Tamo je, spava, ostavite ga na miru.“
Spremala sam se da dodam još nešto, nešto o vučjakovoj bolesti, nešto što bi ih

pripremilo  na  njegov  nestanak  iz  njihovih  života  kada,  sasvim  neočekivano,  začuh
zvonce na vratima.

Sve troje se skamenismo, niko se ne mrdnu.
„Tata“, promrmlja Ilarija puna nade.
Rekoh:
„Ne verujem da je tata. Ostanite ovde, zabranjujem vam da se mrdnete, teško vama

ako izađete iz ove sobe. Idem da otvorim.“
Prepoznaše moj uobičajeni ton, oštar ali i pomalo ironičan, namerno prestroge reči

za neozbiljne situacije. Prepoznadoh ga i ja, prihvatih ga, prihvatiše ga i oni.
Prođoh kroz hodnik, stigoh do ulaznih vrata. Da li je moguće da nas se Mario setio?

Da je došao da vidi kako smo? To pitanje u meni ne izazva nikakve emocije, pomislih
samo da će mi biti drago da s nekim porazgovaram.

Pogledah kroz špijunku. Bio je to Karano.
„Šta hoćeš?“, upitah ga.
„Ništa. Hteo sam samo da vidim kako si. Izašao sam rano izjutra, da odem u posetu

majci, pa nisam želeo da te uznemiravam. Po povratku sam, međutim, zatekao slomljeno
staklo. Jel' se nešto desilo?“

„Jeste?“
„Treba li ti pomoć?“
„Treba.“
„Možeš li da mi otvoriš, molim te?“
Nisam znala mogu li, ali mu to ne rekoh. Ispružih ruku ka ključu, čvrsto ga uhvatih

prstima, lagano ga okrenuh, osetih kako mi se povinuje. Ključ se s lakoćom okrenu u
bravi.



„Oh, odlično“, promrmlja Karano posmatrajući me stidljivo a potom mi pokaza
ružu koju je držao iza leđa, jednu jedinu ružu s dugom drškom, smešnu ružu ponuđenu
smešnim gestom, s nelagodom, od strane smešnog čoveka.

Uzeh je, zahvalih mu se bez osmeha, i rekoh:
„Imam za tebe jedan neprijatan zadatak.“

34.

Karano  je  bio  ljubazan.  Umotao  je  Ota  u  plastičnu  prostirku  koju  je  imao  u
podrumu, ubacio ga je u svoj automobil i otišao da ga sahrani van grada.

Odmah pozvah pedijatra, imala sam sreće, iako je bio avgust zatekoh ga kod kuće.
Dok sam mu detaljno nabrajala dečakove simptome primetih da mi zglobovi snažno
pulsiraju,  tako snažno da se  uplaših  da doktor  preko telefona može da čuje  njihove
udarce. Srce mi se ponovo nadimalo u grudima, nije više bilo prazno.

S  doktorom  sam  razgovarala  dugo,  trudila  sam  se  da  mu  pružim  precizne
informacije, sve vreme kružeći stanom, ispitujući povezanost prostora oko sebe, pipajući
predmete po stanu, pri  svakom dodiru s kakvom drangulijom, fiokom, kompjuterom,
knjigom, sveskom ili kvakom na vratima ponavljala sam sebi: najgore je prošlo.

Pedijatar me je saslušao u tišini, stade me uveravati da nema razloga da se brinem
za Đanija, reče da će navratiti naveče da ga vidi. Zatim se uvukoh pod hladan tuš, kapi
vode su mi bole kožu poput igala, osetih na sebi svu otupelost minulih meseci, minulih
sati.  Videh  prstenje  koje  sam po  buđenju  ostavila  na  lavabou,  stavih  na  ruku  onaj
azurnoplavi, i bez oklevanja pustih da burma padne u slivnik. Ispitah ranu koju mi beše
nanela Ilarija nožem, dezinfikovah je i pokrih gazom. Zatim staloženo razdvojih veš po
bojama,  pustih  veš  mašinu.  Želela  sam da  osetim stabilnost  svakodnevice  iako sam
dobro znala da mi u telu još traje mahnitost od prethodne noći, kao da sam u dnu kakve
rupe ugledala gadno telo nekog otrovnog insekta pa se deo mene i dalje povlači pred tim
prizorom mlatarajući  rukama i  ritajući  se.  Moram ponovo da  naučim da  se  krećem
odmerenim koracima ljudi koji znaju gde su krenuli i zašto, rekoh sebi.

Usredsredih se stoga prvenstveno na decu, bilo je neophodno da im saopštim da je
pas uginuo. Pažljivo izabrah reči, potrudih se da pronađem pravi ton glasa, kao da im
pričam kakvu bajku, ali Ilarija, bez obzira na to, brižnu u dug plač a Dani, koji je isprva
samo namračeno, pomalo preteći, rekao da treba da obavestimo Marija, ponovo stade da
se žali na glavobolju i mučninu. I dalje sam pokušavala da utešim decu kada se vratio
Karano. Pustih ga da uđe ali  sam se prema njemu odnosila hladno, uprkos njegovoj



uslužnosti. Deca su me neprekidno dozivala iz druge sobe. Bili su ubeđeni da im je on
otrovao psa, nisu želeli da kroči u našu kuću, još manje da ja s njim razgovaram.

Uostalom, i ja sama, s gađenjem, osetih na njemu miris sveže iskopane zemlje, na
njegovo  stidljivo  poveravanje  odgovarala  sam jednosložnim rečima  poput  kapi  koje
curkaju iz pokvarene česme.

Pokuša da mi prepriča vučjakovo pokopavanje, ali pošto ne pokazah zanimanje ni
za lokaciju groba niti za detalje tužnog posla, kako ga je nazvao, štaviše, svako malo
sam ga  prekidala  vičući  na  Ilariju  i  na  Đanija:  tišina,  stižem odmah,  on  kao da  se
postide, prekinu priču. Pokuša da prenebregne dečju viku pričajući mi o svojoj majci, o
tome kako mu je teško da se stara o njoj u njenoj starosti. Nastavi, sve dok mu ne rekoh
da sinovi s dugovečnim majkama imaju tu nesreću da nikad ne otkriju šta je smrt i da se
nikad zaista ne osamostale.  Moje reči  mu zasmetaše,  pozdravismo se sa očiglednom
nelagodom.

Tokom dana ne pokuša ponovo da me vidi. Pustih da njegova ruža uvene u jednoj
vazi  na mom radnom stolu,  stolu koji  je  bio mučno lišen bilo  kakvog cveća još od
davnih  vremena  kada  mi  je  Mario  za  svaki  rođendan  poklanjao  jednu  orhideju
imitirajući Svona, jednog Prustovog junaka. Krunica uveče već poče da tamni, klonu
tromo. Bacih ružu u đubre.

Pedijatar je došao nakon večere, bio je to jedan postariji gospodin, deci je bio drag
zato  što  im  se  klanjao  kada  ih  je  posećivao,  nazivao  ih  je  gospodinom  Đanijem i
gospođicom Ili.

„Gospodine Đani“, reče, „pokažite mi smesta jezik.“
Pažljivo je pregledao dečaka i za njegovu bolest okrivio je nekakav letnji virus koji

izaziva stomačne tegobe.  Ne odbaci  pak ni  mogućnost  da je Dani  pojeo nešto loše,
pokvareno jaje na primer, ili – reče mi kad se nađosmo u dnevnoj sobi, tihim glasom –
da je u pitanju bila reakcija na neki neprijatan događaj.

Dok se sedeći za radnim stolom spremao da napiše recept,  ispričah mu mirnim
glasom – kao da imam običaj  da mu se poveravam na taj  način – da nas je  Mario
ostavio, da smo prošli kroz užasan dan, da je Oto uginuo. Sasluša me pažljivo i strpljivo,
odmahnu glavom s neodobravanjem, i prepisa mlečne enzime i nežnost za oba deteta, i
čaj od kamilice i odmor za mene. Obeća da će ponovo doći za par dana.

35.

Spavala sam dugo, dubokim snom.



Već  narednog  jutra  počeh  da  posvećujem mnogo pažnje  Ilariji  i  Đaniju.  Pošto
stekoh utisak da me pomno nadziru, kako bi videli da li sam ponovo postala njihova
majka na  kakvu su bili  navikli,  ili  treba  da iščekuju nove iznenadne transformacije,
davala sam sve od sebe da ih ohrabrim. Čitala sam im bajke, igrala sam bučne igre
satima, prenaglašavala sam veselost, kojom sam se trudila da sprečim povratak očaja. Ni
jedno  ni  drugo,  možda  po  nekom zajedničkom dogovoru,  ni  u  jednom trenutku  ne
pomenuše oca, čak ni kako bi ponovili da treba da ga obavestimo da je Oto uginuo.
Zabrinuh se da se plaše da ga pomenu iz straha da će me na taj način pogurati da ponovo
upadnem u stanje u kome sam bila one noći.  Tada počeh sama da pominjem Marija
prepričavajući im stare dogodovštine u kojima je njihov otac bio zabavan i duhovit, u
kojima je pokazao maštovitost i visprenost ili je izvodio hrabre podvige. Ne znam kakav
su utisak na njih  ostavljale  te  priče,  pomno su ih  slušali,  ponekad su se  zadovoljno
osmehivali. U meni su budile samo neprijatnost. Pričajući o njemu postadoh svesna toga
da mi Mariovo prisustvo smeta čak i u uspomenama.

Kada  je  pedijatar  ponovo  došao,  Đanija  je  zatekao  u  dobrom stanju,  odličnog
zdravlja.

„Gospodine Đani“, reče mu, „imate odličnu ružičastu boju, jeste li sigurni da se
niste preko noći pretvorili u presence?“

U dnevnoj sobi, nakon što sam se uverila da deca ne mogu da nas čuju, upitah,
kako bih sebi razjasnila u kojoj meri treba da osećam krivicu, da li je Đaniju mogao da
naškodi  insekticid  koji  zbog  mrava  bejah  naprskala  tokom  noći.  On  odbaci  tu
mogućnost, podseti me da Ilarija nije imala nikakve smetnje.

„A našem psu?“, upitah pokazavši mu izgrizenu konzervu spreja sa koje je falio
beli raspršivač.

On ispita konzervu, delovao mi je zbunjeno, zaključi da nije u stanju da mi pruži
stručno mišljenje o toj stvari. Naposletku se vrati u dečju sobu da se pozdravi s njima,
nakloni im se i reče:

„Gospođice Ili, gospodine Dani, opraštam se od vas s velikim nezadovoljstvom.
Nadam se da ćete se uskoro razbole ti kako bih mogao ponovo da vas vidim.“

Deca se osetiše ohrabrena njegovim tonom. Danima smo se međusobno klanjali
nazivajući se gospodinom Đanijem, gospođom mamom i gospođicom Ili. Kako bih oko
njih učvrstila klimu dobrostanja, pokušah da se vratim starim navikama, poput bolesnika
koji, nakon dugog boravka u bolnici i kako bi pobedio strah da će se ponovo razboleti,
pokušava da se čvrsto uhvati za život zdravih ljudi. Vratih se kuvanju, trudeći se da ih
privolim da  jedu,  primenjujući  nove  recepte.  Vratih  se  seckanju,  prženju  i  soljenju.
Počeh ponovo da mesim i kolače, ali  mi to nije polazilo za rukom, tome nisam bila
vična.



36.

Nisam uvek bila u stanju da se prikažem ljubazno i efikasno kao što sam želela.
Izvesni znaci i dalje su me brinuli. I dalje mi se dešavalo da zaboravim da isključim
šporet, da ne osetim ni smrad zagorelog. Javljala mi se dotad nepoznata mučnina dok
sam posmatrala kako zeleni komadići peršuna i crvene ljuske od paradajza plivaju po
masnoj vodi u zapušenoj sudoperi. Nisam mogla da se odnosim sa starom ravnodušnoću
prema  lepljivim  ostacima  hrane  koje  su  deca  ostavljala  na  stolnjacima  i  po  podu.
Dešavalo  mi  se  da  se  rendanje  sira  pretvori  u  tako  mehanički  pokret,  tako  dalek  i
nezavisan od mojih misli, da mi je metal kidao nokte i kožu na vrhovima prstiju. Osim
toga – iako u prošlosti to nikad nisam činila – počeh često da se zatvaram u kupatilo i da
dugo,  uporno  i  opsesivno  proučavam  sopstveno  telo.  Opipavala  sam  svoje  grudi,
prelazila sam prstima po stomaku, posmatrala sam međunožje u jednom ogledalu kako
bih videla koliko je propalo, proveravala sam da li mi se javlja podbradak, da li mi se
iznad gornje usne pojavljuju bore. Plašila sam se da je napor uložen da se ne izgubim
one noći  učinio da dodatno ostarim. Činilo mi se da mi se kosa proredila,  da mi se
javljaju nove sede, nameravala sam da ofarbam kosu, koja mi je uostalom uvek delovala
masno iako sam je opsesivno prala i brižljivo je sušila fenom.

Ono što me je, međutim, najviše plašilo bile su kratkotrajne slike i zvuci koji su mi
se javljali u glavi. Bilo je dovoljno da mi se načas javi kakva nejasna, zamršena misao ili
kakav trzaj pa da osetim kako me hvata nemir, kako mi se stomak steže od panike.
Plašila sam se da ću u mračnim uglovima stana opet ugledati previše jasne senke, plašila
sam  se  zvukova  koje  su  pravile  i  njihovih  naglih  pokreta.  Hvatala  sam  sebe  kako
mehanički  palim i gasim televizor kako bi mi pravio društvo ili  kako pevušim neku
uspavanku na dijalektu mog detinjstva. Osećala sam nepodnošljivu tugu posmatrajući
Otovu  praznu  činiju,  koja  je  i  dalje  stajala  pored  frižidera.  Prepuštala  sam  se
neobjašnjivim napadima pospanosti, pružala sam se po kauču milujući sama svoje ruke,
grebući ih noktima.

S druge strane, u toj fazi mi je mnogo pomoglo otkriće da su mi se povratili lepi
maniri. Vulgarnosti kojima sam se služila tokom proteklih meseci nestadoše, nisam više
osećala ni najmanju potrebu da posežem za njima, zastideh se što sam to ikada činila.
Vratih  se  književnom  jeziku  obrazovanih  ljudi,  pomalo  konfuznom,  koji  mi  je  pak
pružao sigurnost i nepristrasnost. Ponovo ovladah tonom svog glasa, bes se beše stišao,
prestade da odjekuje u mojim rečima. Kao posledica toga, odnosi sa spoljnim svetom mi
se poboljšaše. Ljubaznom upornošću postigoh da mi poprave fiksnu liniju, otkrih da se i
stari mobilni telefon može popraviti. Jedan mladi prodavač, kog zatekoh u jednoj nekim
čudom i dalje otvorenoj radnji, pokaza mi kako je lako spojiti razdvojene delove, da sam
to mogla i sama da uradim.

Kako  bih  se  izvukla  iz  izolacije  počeh  nanovo  da  telefoniram  prijateljima  i
poznanicima. Želela sam da ulovim one koji su imali decu Đanijevih i Ilarijinih godina i



da s njima dogovorim nekakav odmor, makar i na jedan dan, kako bih se iskupila za
protekle mračne mesece. Sa svakim telefonskim razgovorom postajalo mi je sve jasnije
da želim da osmesima,  lepim rečima i  ljubaznim gestovima smekšam očvrslu kožu.
Učvrstih odnos s Leom Farako, pokušah da se ponašam što sam prirodnije mogla kada
mi je jednog dana došla u posetu, sa oprezom koji mi je ukazivao na to da ima neko
važno saopštenje za mene. Okolišala je po običaju, ja je nisam požurivala, ne pokazah
znake nervoze. Nakon što se uverila da se neću razbesneti, posavetova me da budem
razumna, reče mi da se odnosi prekidaju, ali da ništa ne može lišiti oca njegove dece niti
decu njihovog oca, dodade druge slične izjave. Naposletku zaključi:

„Treba da odrediš dane kojima Mario može da viđa decu.“
„Je l’ te on poslao da mi to kažeš?“, upitah je staloženo.
S nelagodom priznade da jeste.
„Prenesi mu da je, kad poželi da ih vidi, dovoljno da se najavi telefonom.“
Znala  sam  da  je  potrebno  da  nametnem  odgovarajući  ton  za  budući  odnos  s

Marijom, ako ništa drugo zbog Đanija i Ilarije, ali nisam imala volje, osećala sam da bi
mi bilo draže da ga više nikad ne vidim. Te večeri, nakon što je Lea otišla, pre nego što
zaspah,  osetih  kako  se  iz  ormara  i  dalje  širi  Mariov  miris,  izbijao  je  i  iz  fioka  na
njegovom noćnom stočiću, iz cipelarnika, iz samih zidova. Tokom prethodnih meseci taj
miris je u meni budio nostalgiju, čežnju, bes. Sada sam ga, međutim, vezivala za Otovu
agoniju, nije me više uzbuđivao. Otkrih da me sada podseća na miris nekog matorog
muškarca koji je jednom prilikom u autobusu pohotno protrljao svoje umiruće meso o
moje telo. Ta misao mi zasmeta, deprimirala me je. Čekala sam da muškarac koji je
nekada  bio  moj  muž  odgovori  na  poruku  koju  mu bejah  poslala,  ali  bez  napetosti,
rezignirano.

37.

Moja opsesija dugo je ostao Oto. Užasno se razbesneh kad jednog poslepodneva
uhvatih Đanija kako na povocu voda Ilariju i,  dok je ona lajala,  viče na nju vukući
povodac: mirna, uz nogu, ima da te šutnem ako ne prestaneš. Zaplenih ogrlicu, povodac
i brnjicu i zatvorih se uznemirena u kupatilo. Tamo, međutim, iznenadivši i samu sebe
pokretom, kao da mi je namera bila da isprobam kakav pank ukras, pokušah da ogrlicu
zakačim sebi oko vrata. Kad postadoh svesna toga šta radim, briznuh u plač i pojurih da
sve bacim u kantu.

Jednog  septembarskog  jutra,  dok  su  se  deca  igrala  u  parkiću  svađajući  se
povremeno s drugom decom, na tren mi se učini da je pored mene projurio naš pas, baš



on. Sedela sam na jednoj klupici u senci nekog hrasta, na par metara od fontanice pod
čijim  su  neprekidnim  mlazom,  dok  je  voda  odskakala  s  njihovog  perja,  žeđ  gasili
golubovi. Mučila sam se da stavim na papir neke svoje misli, izgubljena u njima, nisam
sasvim jasno znala gde se nalazim, žubor fontane, mlaz vode koja pada na kamen i na
vodene biljke do mene su dopirali kao izdaleka. U izvesnom trenutku, krajičkom oka
videh izduženu sen vučjaka kako juri travnjakom. Na par trenutaka, bila sam sasvim
uverena da se to Oto vratio iz carstva mrtvih, i osetih kako mi se nešto steže u stomaku,
obuze me strah. Ubrzo pak primetih da taj pas, ta nepoznata životinja, nema nikakve
sličnosti s našim nesrećnim psom, jedina dodirna tačka bila im je što je ovaj pas sad
jurio da se  napoji  kao što je to Oto uvek činio nakon trčanja.  Priđe zaista  fontanici
poteravši golubove u beg, zalaja na osice koje su zujale u blizini česme i halapljivo
ispruži dug ružičast jezik ka mlazu vode. Ja zatvorih svesku i nastavih da ga posmatram,
osetih ganutost. Bio je to nabijen vučjak, deblji od Ota. Pomislih kako je Oto izgledao
dobroćudnije od njega ali se u svakom slučaju raznežih. Na vlasnikov zvižduk pojuri
nazad bez odlaganja. Golubovi se vratiše da se igraju pod mlazom vode.

Tog poslepodneva potražih broj veterinara, izvesnog Morelija, kod koga je Mario
vodio  Ota  kad  je  za  tim  bilo  potrebe.  Nikada  mi  se  ne  beše  pružila  prilika  da  ga
upoznam, ali mi je muž o njemu uvek govorio sa oduševljenjem, bio je u pitanju brat
nekog njegovog kolege s fakulteta s kojim je bio u dobrim poslovnim i prijateljskim
odnosima.  Pozvah  ga  telefonom,  bio  je  veoma ljubazan.  Imao  je  dubok  glas  poput
glumaca  u  starim  filmovima.  Pozva  me  da  navratim  u  ambulantu  narednog  dana.
Ostavih decu s jednom poznanicom i pođoh k njemu.

Veterinar je upravljao jednom malom klinikom za kućne ljubimce, na ulazu je visio
plavi neonski natpis koji je svetleo i danju i noću. Spustih se niz dug niz stepenica i
nađoh se u malom dobro osvetljenom hodniku kojim se širio jak miris. Dočeka me neka
devojka smeđe kose koja mi reče da se smestim u čekaonici, da je doktor na operaciji.

U čekaonici  je  bilo  mnogo ljudi,  ko s  psima ko s  mačkama,  bila  je  tu  i  jedna
tridesetogodišnja žena koja je u krilu držala crnog zeca kojeg je mazila mehaničkim
pokretima  ruke.  Zagledah  se  u  oglasnu  tablu  s  predlozima  za  sparivanje  životinja
plemenitog porekla i oglasima o izgubljenim psima i mačkama, čisto da mi brže prođe
vreme. Povremeno su se pojavljivali ljudi koji su se raspitivali za novosti o voljenim
ljubimcima: o mački ostavljenoj na posmatranju, o psu koji je bio na hemoterapiji, jedna
žena je patila zbog pudlice u agoniji. Na tom mestu bol je prelazio ljudski prag i širio se
na  svet  kućnih  ljubimaca.  Osetih  vrtoglavicu  i  kako  me  obliva  hladan  znoj  kad  u
ustajalom vazduhu prepoznadoh miris Otove patnje i vrhunac neprijatnosti koji je sada u
meni budio. Ubrzo osetih kako osećaj odgovornosti u meni dodatno narasta, učini mi se
da sam bila okrutno nemarna, postajala sam sve nervoznija. Ni televizor koji je u jednom
uglu prenosio najnovija ljudska zverstva ne umanji mi osećaj krivice.

Prođe više od sat vremena pre nego što stigoh na red. Ne znam zašto, veterinara
sam zamišljala  kao debelog  goropadnog muškarca  u  krvavoj  kecelji,  dlakavih  ruku,
širokog ciničnog lica. Dočeka me, međutim, visok muškarac u četrdesetim godinama,
mršav, prijatnog lica, plavih očiju i plave kose koja mu je padala preko velikog čela,



odavao  je  utisak  pedantnog  čoveka,  čistog  po  izgledu  i  po  mislima,  kao  što  nekad
izgledaju doktori u belim mantilima. Stekoh utisak da se radi o gospodinu koji nastavlja
da neguje svoju melanholičnu dušu dok se stari poredak stvari urušava oko njega.

Pažljivo je  saslušao moj  opis  agonije  kroz koju je  Oto prošao i  njegove smrti.
Prekidao me je samo kako bi mi sugerisao stručne termine koji su u njegovim ušima
moje  duge  slikovite  opise  činili  verodostojnijim.  Prenaglašeno  lučenje  pljuvačke.
Otežano disanje. Mišićne kontrakcije. Nesposobnost zadržavanja fekalija i urina u telu.
Grčenje i epileptični napadi. Naposletku zaključi da je Ota skoro sasvim sigurno ubio
strihnin.

Ne isključi sasvim ni mogućnost da je smrt nastupila od insekticida na kojoj sam ja
neumorno  insistirala,  ali  pokaza  se  skeptičnim.  Pomenu  mračne  termine:  diazinon,
karbaril, a zatim odmahnu glavom, naposletku reče:

„Ne, rekao bih da je u pitanju bio baš strihnin.“
I s njim, kao i s pedijatrom, osetih potrebu da ispričam okolnosti u kojima se sve

odigralo, da pronađem prave reči da opišem taj dan, to me je hrabrilo. Sasluša me ne
pokazujući nestrpljenje, gledao me je pravo u oči s mnogo pažnje. Naposletku mi reče
umirujućim glasom:

„Niste vi krivi ni za šta, osim za to što ste previše osećajni.“
„I preterana osećajnost može se smatrati krivicom“, odvratili.
„Prava  krivica  leži  u  Mariovoj  bezosećajnosti“,  odgovori  on  i  dade  mi  znak

pogledom da razume moje razloge i da smatra besmislenim razloge mog muža. Pomenu
i pokoji trač o oportunističkim potezima koje je pravio moj muž kako bi postigao ne
znam ni ja kakav posao, beše to čuo od brata. Ja se začudih, Marija nisam videla u tom
sve tlu. Veterinar se osmehnu pokazavši mi pravilne bele zube, dodade:

„Ali osim toga, on je čovek s brojnim kvalitetima.“
Ta poslednja rečenica, taj elegantni skok s blaćenja na kompliment učini mi se tako

efikasnim, da pomislih kako u toj veštini leži prirodnost ljudskih odnosa. Moram to da
naučim, pomislih.

38.

Kada se te večeri s decom vratih u stan, prvi put nakon Mariovog napuštanja osetih
toplinu svog doma, utehu kojom odiše, igrala sam se s decom sve dok ih ne ubedih da
odu da se okupaju i da pođu na spavanje. Već bejah skinula šminku kako bih i sama
pošla u krevet kad začuh kucanje na vratima. Pogledah kroz špijunku, bio je to Karano.



Nakon  što  se  postarao  za  Otovo  telo  sreli  smo  se  samo  u  par  navrata,  u  tim
prilikama deca su uvek bila sa mnom, razmenismo samo učtive pozdrave.  I  dalje je
delovao ponizno, hodao je pogurenih leđa kao da se stidi svoje visine. Isprva pomislih
da mu ne otvorim vrata, uplaših se da će me ponovo povući u nemir i nezadovoljstvo.
Potom pak primetih da je sedu sveže opranu kosu začešljao drugačije nego inače, bez
razdeljka, i pomislih da mora da je uložio mnogo truda u svoj fizički izgled pre nego što
se odlučio da se popne na moj sprat i da mi pokuca na vrata. Cenila sam i to što je bio
dovoljno  obziran  da,  kako ne  bi  probudio  decu,  pokuca  na  vrata  rukom umesto  da
pritisne zvonce. Okrenuh ključ u bravi.

Nesigurnim pokretom smesta  mi  pokaza  bocu  rashlađenog  belog  pinoa  koju  je
držao iza leđa, reče s nelagodom da je u pitanju isti onaj pino iz Butrija, iz 1998. godine,
koji sam mu ja donela kad sam došla kod njega. Rekoh mu da sam tom prilikom uzela
prvu bocu na koju sam naišla, da se tu nije radilo o nekom mom ličnom izboru. Da
mrzim bela vina, od njih dobijam glavobolju.

Ramena mu klonuše,  ostade bez reči,  na ulaznim vratima s  bocom koja mu se
kondenzovala u rukama. Uzeh je uz slabašno hvala, pozvah ga da sedne u dnevnu sobu i
krenuh ka kuhinji po otvarač. Po povratku ga zatekoh na kauču, premetao je u rukama
izgrizenu konzervu insekticida.

„Vučjak ju je baš dobro izgrizao“, prokomentarisa, „zašto je ne baciš?“
Bile  su  to  bezazlene  reči,  samo se  trudio  da  ispuni  tišinu,  pa  ipak  to  njegovo

pominjanje Ota mi zasmeta. Nasuh mu čašu vina i rekoh:
„Popij pa idi, kasno je, umorna sam.“
On samo smušeno  klimnu glavom,  ali  mora  da  je  pomislio  da  nisam ozbiljna,

iščekivao je da malo-pomalo postanem gostoljubivija, ljubaznija.
Ispustih dug, nezadovoljan uzdah, rekoh mu:
„Danas  sam se  konsultovala  s  jednim veterinarom,  rekao  je  da  je  Oto  otrovan

strihninom.“
Odmahnu glavom, sa iskrenim žaljenjem na licu.
„Ljudi umeju da budu veoma okrutni“, promrmlja, a ja na tren pomislih da bez

ikakvog smisla govori o veterinaru, potom mi postade jasno da misli na posetioce parka.
Zagledah se u njega.

„A ti? Pretio si mom mužu, rekao si mu da ćeš otrovati psa, deca su mi to prenela.“
Na licu mu pročitah čuđenje i nezadovoljstvo. Zamahnu rukom kroz vazduh kao da

želi da otera moje reči od sebe. Promrmlja tužnim glasom:
„Ja sam pokušao da kažem nešto drugo, pogrešno su me razumeli. Pretnju da će

otrovati vučjaka čuo sam od nekog drugog, i tebe sam upozorio…“
Naglo se ispravi, reče oštrije:
„Uostalom, znaš vrlo dobro da tvoj muž veruje da mu čitav svet pripada.“
Učini mi se uzaludnim da mu kažem da to ne znam. O svom mužu imala sam

drugačije mišljenje, uostalom i to mišljenje sam izbacila iz sebe, sa sobom je odneo i
smisao koji je dugo pružao mom životu. Sve se odigralo tako brzo, kao kad se u nekom



filmu u avionu na velikoj visini stvori pukotina. Nisam imala vremena da zadržim ni
neki slabašan osećaj privrženosti.

„Ima  svoje  mane“,  promrmljah,  „kao  što  ih  uostalom imaju  svi.  Ponekad  smo
dobri,  ponekad dostojni  prezira.  Nisam li  i  sama,  kad sam došla  kod tebe,  počinila
sramna dela koja nisam ni sanjala da bih mogla učiniti? Nije tu bilo ljubavi,  čak ni
iskrene želje, bilo je to čisto zverstvo. Pa ipak, ne smatram sebe naročito lošom ženom.“

Karana su moje reči očigledno teško pogodile, upita me uznemireno:
„Zar ti do mene nimalo nije bilo stalo?“
„Nije.“
„I ni sad ti nimalo nije stalo?“
Odmahnuh  glavom,  pokušah  da  mu  uputim  osmeh  koji  bi  ga  naveo  da  čitav

događaj shvati kao jednu od brojnih životnih nezgoda, kao gubitak na kartama.
Spusti čašu na sto, ustade.
„Za mene je ta noč bila veoma važna“, reče, „a danas mi je još važnija nego što je

bila tada.“
„Žao mi je.“
Uputi mi poluosmeh, odmahnu glavom da pokaže da zna da mi nimalo nije žao, da

su te reči samo način da skratim priču. Promrmlja:
„Ista  si  kao  tvoj  muž,  uostalom,  kako  i  ne  bi  bila,  toliko  ste  vremena  proveli

zajedno.“
Pođe ka vratima, ja krenuh tromo za njim. Na vratima mi pruži bocu od insekticida

koju zamalo da odnese sa sobom, uzeh je. Pomislih da će zalupiti vratima na izlazu, ali
ih on pažljivo zatvori za sobom.

39.

Osetih se  ogorčeno zbog tog susreta.  Loše  sam spavala,  odlučih  da svedem na
minimum kontakt s komšijom, one njegove reči uspele su da me povrede. Kada smo se
sretali na stepeništu jedva da sam odgovarala na njegove pozdrave, prolazila sam pored
njega kruto. Osećala sam na sebi njegove uvređene depresivne poglede, i razmišljala
koliko dugo ću morati da se klonim tih tužnih očiju i nemih molbi. Uostalom, osećala
sam da sam ih zaslužila, s njim sam se ponela nepromišljeno.

Međutim,  stvari  ubrzo krenuše novim tokom. Iz dana u dan Karano je oprezno
izbegavao svaki susret. Svoje prisustvo umesto susretima poče da mi nagoveštava sitnim
znacima posvećenosti  sa daljine. Čas sam pred vratima zaticala kesu iz samoposluge
koju u žurbi bejah zaboravila u atrijumu, čas novine ili olovku koje bejah ostavila na



klupici u parku. Na njima mu se nisam ni zahvaljivala. Nastavih, međutim, da premećem
u mislima delove rečenica koje je izgovorio prilikom našeg susreta, i razmišljajući o
njima dođoh do zaključka da je ono što me je najviše pogodilo bila optužba da sam
slična Mariju. Nisam uspevala da se otresem utiska da mi je predočio neprijatnu istinu,
neprijatniju nego što je on mogao da zamisli. Dugo sam razmišljala o toj mogućnosti,
naročito zato što sam s početkom nove školske godine, bez dečjeg prisustva u stanu,
sada imala više slobodnog vremena za razmišljanje.

Topla jutra početkom jeseni provodila sam na klupici u parkiću, pišući. Prividno
sam beležila ideje za svoju eventualnu knjigu, tako sam je nazivala. Želim da skinem sa
sebe odeću – pisala sam – da proučim sebe precizno i strogo, da ispričam kroz šta sam
prošla tokom onih meseci, do najsitnijeg detalja. Zapravo sam se vrtela oko pitanja koja
mi beše nagovestio Karano. Jesam li ista kao Mario? I šta to uostalom znači? Da smo
jedno drugo izabrali  zbog sličnosti,  i  da su se  te  naše sličnosti  s  godinama dodatno
učvrstile i  razgranale? U čemu sam se to osetila sličnom njemu kad sam se u njega
zaljubila? Šta sam to njegovo prepoznala u sebi na početku našeg odnosa? Kakve misli,
pokrete, ton glasa, ukuse i seksualne navike sam od njega usvojila tokom godina?

U tom periodu ispunih brojne stranice pitanjima tog tipa. Sada, kad me je Mario
ostavio, kad me više ne voli a ne volim ni ja njega, zašto da u sebi čuvam nešto što je
njegovo? Mora da je Karla tokom njihove duge tajne veze s njega izbrisala sve moje
tragove. Šta je, međutim, sa mnom, ako mi se nekada sve ono što bejah usvojila od njega
činilo prijatnim, kako da ga izbrišem sada kada više to nije? Kako da sastružem njegove
tragove sa svog tela, iz svog uma, a da pritom ne otkrijem da pokušavam da sastružem
samu sebe?

Samo sam u toj stvari sa stidom preispitivala Karanove reči dok je jutarnje sunce
obasjavalo travu između senki drveća. Da li je Mario zaista bio agresivan čovek ubeđen
da ima pravo da gazduje nad svim i svakim, sposoban i na oportunističko ponašanje kao
što  mi  beše  pomenuo veterinar?  I  da  li  to  što  ja  te  njegove  osobine  nikada  nisam
primetila znači da ih smatram prirodnim, zato što ih i sama posedujem?

Provedoh nekoliko večeri u razgledanju starih porodičnih fotografija. Tražila sam
znake samostalnosti na svom telu, onakvom kakvo je bilo pre nego što sam upoznala
svog budućeg muža. Poredila sam svoje devojačke slike sa slikama iz kasnijih godina.
Želela sam da shvatim koliko mi se pogled izmenio nakon što sam počela da se viđam s
njim, da li je s godinama počeo da liči na njegov. Seme njegovog tela ušlo je u moje
telo, izobličilo me je, učinilo je da mi se telo raširi i raskrupnja, ostala sam u drugom
stanju dva puta. Obrazac je bio sledeći: nosila sam u stomaku njegovu decu, podarila
sam mu decu. Sve i da sam pokušala sebe da ubedim da mu ništa nisam dala, da su deca
pre svega moja, da će zauvek ostati pod upravom mog tela, pod mojim starateljstvom,
nisam mogla da zanemarim činjenicu da deo njegove prirode neizbežno živi u njima.
Hoće li Mario izbiti iz njih iznenada, hoće li s prolaskom vremena deca sve više ličiti na
njega? Da li ću zauvek biti primorana da volim njegove osobine samo zato što volim
svoju decu? Kakva komplikovana zbrka nastaje spajanjem dvoje ljudi. I kada se odnos



pokvari i zatim prekine, to njihovo spajanje nastavlja da traje i da dela na misteriozan
način, ne želi da umre.

Čitave jedne duge večeri sekla sam makazama oči, uši, noge, noseve i ruke, moje,
dečje i Mariove. Zatim stadoh da ih lepim na jedan papir za crtanje. Od njih stvorih
jedno jedinstveno telo monstruozne futurističke neodgonetljivosti, koje zatim požurih da
bacim u smeće.

40.

Kada me je Lea Farako ponovo posetila, nekoliko dana nakon svoje prve posete,
postade mi smesta jasno da Mario nema nikakvu nameru da se sa mnom suoči direktno,
čak ni preko telefona. Nemoj da ubiješ glasnika, reče mi moja prijateljica; nakon onog
okršaja na ulici moj muž je smatrao da je bolje da se što rede srećemo. Pa ipak, decu je
želeo da vidi, nedostajali su mu, pitao je može li da ih uzme za vikend. Rekoh Lei da ću
se posavetovati s decom i da ću pustiti da oni odluče žele li da vide oca. Ona odmahnu
glavom, stade mi prebacivati:

„Nemoj da si takva, Olga. Kako hoćeš da deca donesu jednu takvu odluku?“
Ne obratih pažnju na njene reči, odlučih da do rešenja dođem kao da smo moja

deca  i  ja  kakav  trio  sposoban  da  o  tom  pitanju  diskutuje,  da  se  suoči,  da  donese
jednoglasnu ili većinsku odluku. Obratih se Đaniju i Ilariji čim se vratiše iz škole, rekoh
im da njihov otac želi da s njim provedu vikend, objasnih im da oni treba da odluče žele
li to ili ne, obavestih ih da će tamo verovatno sresti novu ženu (upotrebih baš tu reč –
ženu) svoga oca.

Ilarija me upita smesta, bez okolišanja:
„Je l’ ti hoćeš da odemo?“
Dani se umeša:
„Kako si tako glupa, rekla je da mi treba da odlučimo.“
Bili su vidno zabrinuti, upitaše me mogu li da se posavetuju. Zatvoriše se zatim u

svoju sobu, dugo su se tamo svađali. Kada izađoše, Ilarija me upita:
„Hoćeš ti da se ljutiš ako odemo?“
Dani je munu laktom, reče:
„Odlučili smo da ostanemo s tobom.“
Zastideh se tog dokazivanja njihove ljubavi na koji ih bejah primorala. Tog petka ih

naterah da se pažljivo okupaju, obukoh ih u najbolju odeću koju su imali, spremih dva
ranca s njihovim stvarima i povedoh ih Lei.



Putem nastaviše da tvrde da ne žele da se razdvajaju od mene, upitaše me hiljadu
puta kako ću provesti subotu i nedelju, i naposletku uđoše u Lein automobil i nestadoše
ponevši sa sobom svoje uzbuđenje i očekivanja.

Prošetah se, pogledah neki film u bioskopu, vratih se kući,  večerah stojećke, ne
postavivši sto, sedoh da gledam televiziju. Lea me pozva kasno uveče da mi kaže da je
susret oca s decom bio dirljiv, otkri mi sa izvesnom dozom nelagode Mariovu novu
adresu, živeo je s Karlom u kvartu Kročeta, u jednoj lepoj kući u vlasništvu devojčine
porodice. Na kraju me pozva da narednog dana dođem kod nje na večeru i, mada mi se
to nije radilo, prihvatih: nije lako provoditi dane u samoći, kada ti se veče stegne oko
vrata poput omče.

Pođoh u posetu Farakovima, pojavih se prerano. Potrudiše se da me zabave, a ja se
zauzvrat potrudih da budem ljubazna. U izvesnom trenutku bacih pogled na postavljen
sto, mehanički prebrajah tanjire i stolice. Bilo ih je šest. Sledih se: dva para, ja, i zatim
još  jedna,  šesta  osoba.  Postade  mi  jasno da  je  Lea odlučila  da  se  poštara  za  mene,
odlučila je da mi pruži priliku za susret s nekim muškarcem s kojim bih započela kakvu
avanturu,  privremenu  ili  možda,  ko  zna,  trajnu  vezu.  Moje  sumnje  se  pokazaše
opravdanima kad stigoše supružnici Toreri, koje već bejah upoznala nekom prilikom u
ulozi  Mariove  supruge,  i  veterinar,  doktor  Moreli,  kome se  bejah  obratila  kako  bih
saznala više o Otovoj smrti. Moreli, blizak prijatelj Leinog muža, prijatan čovek dobro
upoznat sa svim fakultetskim tračevima, očigledno je bio pozvan da mene zabavi.

Potištih  se.  Eto  šta  me očekuje,  pomislih.  Ovakve večeri.  Da se  pojavljujem u
tuđim kućama, obeležena ulogom žene koja pokušava da započne novi život. Prepuštena
na milost i nemilost ženama u nesrećnim brakovima koje se trude da me upoznaju s
muškarcima koje smatraju zanimljivima. Primorana da se upustim u tu igru, nesposobna
da priznam da meni ti muškarci i njihov jasan cilj – poznat svim prisutnima – da ostvare
kontakt sa mnom, ledenom i nepristupačnom, da se zagreju za mene kako bih se i ja
zagrejala za njih, i kako bi posle mogli da me pritisnu svojom ulogom zavodnika, ti
muškarci usamljeni poput mene, poput mene uplašeni svim što im je strano, umorni od
neuspeha  i  uzalud  protraćenog  vremena,  rastavljeni  od  žena,  razvedeni,  udovci,
napušteni ili prevareni, izazivaju samo nelagodu.

Čitavo veče provedoh u ćutanju, pustih da se oko mene stvori nevidljiv ali čvrst
zid, ni na jednu veterinarevu rečenicu koja je pozivala na osmeh ili smeh ne osmehnuh
se  niti  se  nasmejah,  u  par  navrata  povukoh svoje  koleno pred  dodirom s  njegovim,
skamenih se kada mi dodirnu ruku i pokuša nešto da mi šapne na uvo s bezrazložnom
prisnošću.

Nikad više, sve vreme sam razmišljala, nikad više. Nikad više neću sebi dopustiti
da se nađem u kući poznanika podvodača koji dobroćudno priređuju susrete, a zatim te
pomno posmatraju kako bi videli jesu li stvari krenule u dobrom smeru, da li on radi sve
što treba da radi, da li ti reaguješ onako kako treba da reaguješ. Predstava za one koji su
već u parovima, tema za razgovor kad se kuća isprazni a na stolu ostanu samo ostaci.
Zahvalih se Lei i njenom mužu i napustih ih rano, iznenada, kad su se spremali da sa
gostima pređu u dnevnu sobu da tamo piju i veselo ćaskaju.



41.

U nedelju uveče Lea doprati decu kući, a ja osetih veliko olakšanje. Bili su umorni
ali videlo se da su zadovoljni.

„Šta ste radili?“, upitah.
Dani odgovori:
„Ništa.“
Potom, međutim, izađe na videlo da su bili u luna-parku, da su išli u Varigoti da

vide more, da su i ručali i večerali u restoranima. Ilarija raširi ruke, reče mi:
„Pojela sam ovoliki sladoled.“
„Jeste li se lepo proveli?“, upitah.
„Nismo“, odgovori Dani.
„Jesmo“, odgovori Ilarija.
„Je l’ Karla bila s vama?“, upitah.
„Jeste“, odgovori Ilarija.
„Nije“, odgovori Dani.
Pre nego što je zaspala, kćerka me upita pomalo zabrinuto: „Hoćeš li nas pustiti da

odemo ponovo, i sledećeg vikenda?“
Dani se pridiže sa svog kreveta, pogleda me sa strepnjom. Odgovorih da hoću.
Te noći, dok sam pokušavala da pišem, u stanu kojim je vladala tišina, počeh da

razmišljam o tome kako  će  se,  iz  sedmice  u  sedmicu,  u  mojoj  deci  učvrstiti  očevo
prisustvo.  Nas dvoje više nismo par ali  ćemo za decu, neosnovano i bezrazložno, to
zauvek ostati.  Malo-pomalo napraviće mesta i  za Karlu, razmišljala sam, pisala sam.
Ilarija će je krišom pomno posmatrati kako bi usvojila njen način šminkanja, način hoda,
smejanja, njen izbor boja i malo-pomalo polako će ih stopiti s mojim odlikama, mojim
ukusom, s mojim opreznim ili  rasejanim pokretima. Dani će početi  da mašta o njoj,
sanjaće  je.  U moju decu uvući  će  se  i  Karlini  roditelji,  njeni  preci  pomešaće  se  sa
mojima, i  precima moga muža.  Postaće poput meleza.  Razmišljajući  o tom mešanju
osetih besmislenost zamenice „moj“, sintagme „moja deca“. Prestadoh da pišem tek kad
osetih da me je nešto okrznulo, kad mi se učini da sam čula zvuk Otovog oblizivanja
metalne činije. Pridigoh se, pođoh da proverim da je prazna i suva. Verni vučjak kao da
je bdio nada mnom. Uvukoh se u krevet i zaspah.

Narednog dana počeh da tražim posao. Nisam umela da radim bogzna šta, ali sam
zahvaljujući  Mariovom  poslu  provela  mnogo  vremena  u  inostranstvu,  tečno  sam
govorila barem tri jezika. Uz pomoć izvesnih prijatelja Leinog muža ubrzo se zaposlih u
jednoj renta-kar agenciji kako bih se starala o međunarodnoj prepisci.

Postadoh  zauzetija  nego  inače,  dani  postadoše  naporniji:  posao,  obavljanje
kupovine, kuvanje, raspremanje, deca, želja da ponovo počnem da pišem, liste obaveza
koje sam pravila svake večeri: kupi nove šerpe, pozovi vodoinstalatera pošto sudopera



curi, popravi roletne u dnevnoj sobi, kupi Đaniju novu trenerku za fizičko, kupi Ilariji
nove cipele, stopala su joj porasla.

Dane od ponedeljka do petka provodila sam u jurnjavi ali bez briga koje su me
morile  prethodnih  meseci.  Kao  da  sam  razvlačila  kakvu  žicu  na  kojoj  su  dani  bili
predstavljeni  u vidu čvorova,  klizila  sam od čvora do čvora glatko,bez razmišljanja,
postajala sam sve bolja i bolja u stvaranju privida ravnoteže, sve dok petkom poslepodne
ne bih predala decu Lei koja ih je zatim predavala Mariju. Tada se preda mnom otvarala
praznina, osećala sam se kao da lebdim iznad kakvog ambisa, da nesigurno održavam
ravnotežu mlatarajući rukama oko sebe.

Što  se  tiče  povratka  dece  kući,  nedeljom  uveče,  on  za  mene  ubrzo  postade
nepresušan izvor ogorčenosti. Oboje se vrlo brzo navikoše na to kretanje između mog i
Mariovog doma, sasvim prestadoše da vode računa da li bi me nešto moglo povrediti.
Dani poče da hvali Karlino kuvanje, moje je sad prezirao. Ilarija mi ispriča da se, kad je
kod oca, kupa zajedno s njegovom novom ženom, otkri mi da ima lepše grudi od mojih,
silno se čudila tome što Karla na pubisu ima plave dlačice, opisivala mi je njen donji veš
do najsitnijih detalja, natera me da joj obećam da ću joj, čim joj se pojave grudi, kupiti
grudnjake  baš  kao  Karline,  istih  boja,  istog  kvaliteta.  Oboje  počeše  da  se  koriste
poštapalicama koje od mene sigurno ne behu čuli,  neprestano su govorili;  praktično.
Ilarija se ljutila što ne želim da kupim nekakav luksuzan neseser za šminku, kakvim se
Karla razmetala. Jednom prilikom, tokom neke od naših svađa, ovoga puta oko kaputića
koji joj bejah kupila i koji joj se nije sviđao, povika mi: „Zla si, Karla je bolja od tebe!“

Nisam više znala osećam li se bolje kada su sa mnom ili kada nisu. Primetih da, na
primer, iako više ne vode računa o bolu koji mi nanose pričajući mi o Karli, postaju
ozlojeđeni ukoliko nekom drugom posvetim i trunku pažnje. Jednog dana kad nisu imali
školu povedoh ih sa sobom na posao. Bili su neočekivano dobri. Kada nas je jedan moj
kolega pozvao na ručak, za stolom su bili mirni, sedeli su u tišini, nisu se svađali, nisu
razmenjivali aluzivne osmehe niti šifrovane poruke. Kasnije mi postade jasno da su sve
vreme posmatrali kako se taj čovek ophodi prema meni, posvećuje li mi pažnju, kakvim
mu tonom odgovaram na pitanja, primećujući,  kako to samo deca umeju, minimalne
znake privlačnosti, bila je to obična igra tokom pauze za ručak, koju je on započinjao.

„Jesi li primetila kako smešno cokće usnama, nakon svake rečenice?“, upita me
Dani s podlim osmehom.

Odmahnuh glavom, ništa nisam primetila. On onda, kako bi mi pokazao, zacokta
usnama, izboči ih, nakon svake dve reči coktao je glasno. Ilariji pođoše suze od smeha,
nakon svakog njegovog coktanja vriskala je veselo:  još,  još! Ubrzo i  ja počeh da se
smejem, iako sam bila pomalo zbunjena tom njihovom žustrom podsmešljivošću.

Uveče,  Dani  uđe  u  moju  sobu  po  uobičajeni  poljubac  za  laku  noć,  zagrli  me
iznenada i poljubi me glasno coknuvši i ovlaživši mi obraz, potom ode sa sestrom u
svoju sobu da se tamo smeju do mile volje. Od tog trenutka, oboje počeše da kritikuju
svaki moj pokret. Istovremeno, počeše sasvim otvoreno da hvale Karlu. Terali su me da
rešavam zagonetke koje im je ona postavila prethodnog dana kako bi mi pokazali da ne
umem da ih odgonetnem, isticali su kako je udoban Mariov nov dom a kako je naš ružan



i  loše uređen.  Dani je ubrzano postajao nepodnošljiv.  Vikao je bez ikakvog povoda,
lomio je stvari, tukao se sa školskim drugovima, udarao je Ilariju, ponekad je besneo i na
samog sebe, grizao se za ruke i za šake.

Jednog novembarskog jutra vraćao se iz škole sa sestrom, oboje behu kupili velike
sladolede. Ne znam tačno kako se sve odigralo. Možda je Dani, nakon što je pojeo svoj
kornet, navalio da mu Ilarija da njen, bio je nezasit, uvek gladan. Znam samo da ju je
gurnuo tako snažno da je devojčica naletela na nekog sedamnaestogodišnjaka i da mu je
umrljala majicu sladoledom od čokolade.

Momak se isprva zabrinuo samo za majicu, a potom se razbesneo i počeo da viče
na Ilariju. Dani ga je onda zviznuo školskim rancem posred lica, ugrizao ga je za ruku i
popustio stisak tek kad ga je momak na to primorao udarajući ga pesnicom i šamarajući
ga slobodnom rukom.

Nakon što se vratih s posla, otključah vrata i začuh Karanov glas u svom stanu.
Ćaskao je s decom u dnevnoj sobi. Isprva se naljutih, nije mi bilo jasno šta radi u mom
stanu, kako se usudio da uđe. Potom videh u kakvom se stanju nalazi Dani – imao je
modro oko, razbijenu gornju usnu – i smesta zaboravih na njega, pojurih zabrinuto ka
sinu.

Malo-pomalo čuh da je Karano, vraćajući se kući, video moju decu u nevolji, da je
izvukao Đanija iz ruku razjarenog momka, da je umirio očajnu Ilariju i da ih je dopratio
kući. I ne samo to, uspeo je da im popravi raspoloženje prepričavajući im dogodovštine
iz svog detinjstva u kojima je on nekog istukao ili zauzvrat popio batine. Deca na mene
ne obratiše pažnju, navaljivali su da nastavi sa svojim pričama.

Zahvalih mu se na toj i svim drugim ljubaznostima. Učini mi se da mu je milo,
samo ponovo izgovori nešto pogrešno:

„Možda su previše mali da bi se iz škole vraćali sami.“ Odvratih:
„Mali ili ne, nemam drugog izbora.“
„Ponekad bih mogao ja da ih dopratim“, ponudi se.
Zahvalih mu se još jednom, ovog puta hladnije. Rekoh da umem da se snađem

sama, i zatvorih vrata.

42.

Dani i Ilarija se ne popraviše ni nakon tog slučaja, štaviše, nastaviše da mi pripisuju
sve  brojnije  umišljene  krivice.  U međuvremenu,  sasvim neočekivano i  neobjašnjivo,
Karana prestadoše da smatraju neprijateljem – Otovim ubicom kako su ga ranije nazivali
– i sada su ga, kad god bismo ga sreli na stepeništu, pozdravljali drugarski kao da se radi



o nekom detetu s  kojim se igraju u dvorištu.  On je  na njihove pozdrave odgovarao
namigujući im, pomalo patetično, ili otpozdravljajući rukom. Stekoh utisak da se plaši
da ne prevrši meru, očigledno nije želeo da me iritira, ali deca su navaljivala, tražili su
više, nisu se zadovoljavali.

„Zdravo, Aldo!“, dovikivao mu je Dani veselo, nastavljao je da ga doziva sve dok
mu Karano, pognute glave, ne bi odgovorio: zdravo Dani.

Ja sam hvatala sina pod mišku, govorila sam mu:
„Kakvo je to ponašanje? Treba da budeš kulturniji!“
On me je  međutim ignorisao,  nastavljao  je  da  mi  niže  zahteve  poput:  hoću da

probušim uvo, hoću da stavim minđušu, sutra ću da obojim kosu u zeleno.
Vikendima – kad Mario nije mogao da ih uzme, što se često događalo – sati su

prolazili usporeno, bili su ispunjeni nervozom, grdnjom, scenama. Onda sam ih vodila u
park,  gde su odbijali  da se skinu s vrteške,  dok je jesen,  u naletima vetra,  s  drveća
skidala crveno i žuto lišće, raznoseći ga po travnjacima, ostavljajući ga na površini reke
Po. Ponekad smo, naročito kad je dan bio kišovit i maglovit, odlazili u centar, jurili su se
oko  prskalica  koje  su  bacale  mlazove  vode  iz  betona,  ja  sam se  bezvoljno  šetkala
pokušavajući da se ne prepustim slikama i glasovima koji su mi se u trenucima premora
i dalje javljali u mislima. U trenucima kada sam se plašila da ću im se prepustiti, trudila
sam se da razaberem kakav južnjački naglasak u torinskim glasovima oko sebe, bila je to
dečja varka,  u meni su se budila sećanja na minule dane i  godine, s  prave distance.
Uglavnom  sam  se  držala  po  strani,  smeštala  sam  se  na  stepenik  ispod  spomenika
Emanueleu Filibertu, dok je Dani, uvek naoružan bučnom plastičnom mašinkom koju
mu  beše  poklonio  otac,  držao  sestri  zlokobna  predavanja  o  Prvom  svetskom  ratu,
oduševljavajući se brojem poginulih, mračnim licima bronzanih ratnika, puškama koje
su držali uz nogu. Ja sam onda skretala pogled, posmatrala sam leje i dimnjake koji su se
misteriozno izdizali, činilo mi se da nadziru sivi zamak poput periskopa, osećajući da
ništa, ama baš ništa ne može da me uteši, iako sam – razmišljala sam – sada ovde, moja
deca su živa i zdrava i igraju se jedno s drugim, a bol kroz koji sam prošla, iako me je
obeležio nije uspeo da me slomi. Povremeno sam prelazila prstima preko ožiljka rane
koju mi beše nanela Ilarija.

Potom se dogodilo nešto što me je iznenadilo i uznemirilo. Bila sam na poslu kad
na telefonskoj sekretarici zatekoh poruku koju mi beše ostavila Lea Farako. Pozivala me
je da te večeri pođem s njom na neki koncert, reče da joj je do toga veoma stalo. Osetih
joj u glasu uzbuđenje koje ju je obuzimalo kada je govorila o klasičnoj muzici, čiji je
bila strastveni ljubitelj. Nije mi se izlazilo, ali primorah sebe da pristanem kao što sam to
činila u brojnim drugim prilikama tokom tog perioda. Potom se pak uplaših da je u
tajnosti  organizovala novi susret s veterinarom, i ponovo mi se javiše sumnje, nisam
imala volje da čitavo veče provedem osećajući se nelagodno. Naposletku odlučih da će
mi  koncert  prijati,  s  veterinarom ili  bez  njega,  muzika  uvek  ima  opuštajući  efekat,
razvezuje čvorove koje u nama stvaraju osećanja. Obavih brojne telefonske pozive kako
bih našla nekoga ko će mi pričuvati  Đanija i  Ilariju. Nakon što sam u tome uspela,



morala sam da ubeđujem decu da prijatelji kod kojih ću ih ostaviti nisu tako užasni kao
što oni veruju. Naposletku se izmiriše sa situacijom, iako mi Ilarija iznebuha reče:

„Kad već nikad nisi ovde, možeš lepo da nas pošalješ da živimo s tatom.“
Ništa ne odgovorili. Strah da ću ponovo krenuti nekim mračnim putem, da ću se

izgubiti gušio je svako iskušenje da počnem da vičem. Nađoh se s Leom, odahnuh sa
olakšanjem, bila je sama. Sedosmo u taksi i pođosmo ka jednom pozorištu van grada.
Pozorište  je  bilo  poput  ljuske  oraha,  bez uglova,  uglačano.  Lea je  u  tim krugovima
poznavala svakoga, i nju su svi znali,  osetih se prijatno, uživala sam u odrazu njene
slave.

Malu salu neko vreme ispunjavali  su žamor,  diskretno dozivanje,  pozdravljanje,
oblak parfema i daha. Potom sedosmo, salom zavlada tišina, svetla se prigušiše, izađoše
na scenu muzičari i solista.

„Odlični su“, prošapta mi Lea na uvo.
Ja ne rekoh ništa.  Zapanjih se kad među muzičarima prepoznadoh Karana.  Pod

svetlošću reflektora izgledao je drugačije, još viši. Bio je vitak, elegantan, svaki njegov
pokret izazivao je varnice, kosa mu se sijala kao da je od kakvog dragocenog metala.

Kada poče da svira violončelo s njega nestadoše i poslednji tragovi čoveka koji je
živeo u mojoj zgradi. Pretvori se u veličanstvenu halucinaciju, u telo satkano od tako
zavodljivih nepravilnosti da se činilo da zvuci dolaze iz samog njegovog tela, kao da se
stopio sa instrumentom, činilo se da mu violončelo izlazi iz stomaka, iz ruku i nogu,
šaka, iz zanosa u njegovim očima, iz usta.

Zanesena muzikom, smireno počeh da se prisećam Karanovog stana, flaše vina na
stolu,  čas punih čas praznih čaša,  noćne tame,  nagog muškog tela,  njegovog jezika,
seksa. Tražila sam po tim prizorima iz sećanja, u čoveku u bademantilu, čoveku s kojim
sam bila te večeri, ovog drugog muškarca koji je preda mnom svirao violončelo, i ne
nađoh  ga.  Kakva  besmislica,  pomislih.  Stigla  sam  do  vrhunca  intimnosti  sa  ovim
sposobnim i zavodljivim gospodinom, ali ga nisam videla. Sada kada ga vidim, čini mi
se da mu ta intimnost ne pripada, možda ga je neko drugi zamenio, možda je u pitanju
bilo sećanje na kakvu noćnu moru iz mladosti, možda je to bilo budno fantaziranje jedne
slomljene  žene.  Gde  sam?  U kakav  sam to  svet  potonula,  iz  kakvog  sam  to  sveta
isplivala? U kakav sam se život vratila? I s kakvim ciljem?

„Šta ti je?“, upita me Lea možda zabrinuta mojom uznemirenošću.
Promrmljah:
„Violončelista je moj komšija.“
„Kakav je, poznaješ li ga dobro?“
„Ne, uopšte ga ne poznajem.“
Nakon koncerta usledio je dug aplauz, narod je aplaudirao i aplaudirao. Muzičari

siđoše sa scene, vratiše se, Karanov naklon bio je dubok i graciozan poput plamena koji
se povija pod naletom vetra, kosa od metala letela je ka zemlji, a zatim bi on ispravio
leđa i energičnim pokretom je vraćao na svoje mesto. Izvedoše još jedan komad, lepa
pevačica ganula nas je svojim glasom zaljubljene žene, ponovo se zaori aplauz. Publika
nije želela da se oprosti od muzičara, činilo se kao da lebde nošeni aplauzom. Osećala



sam se opijeno, kao da mi se koža previše snažno steže oko mišića i kostiju. Ovo je bio
Karanov pravi život. Ili onaj lažni, koji mi se sad pak činio istinitijim od pravog.

Pokušah da ublažim ushićenje i nemir ali nisam bila u stanju, činilo mi se da se sala
iskrivila, da je scena potonula a da je ja posmatram kroz neku pukotinu, s visine. Neki
od posmatrača, kome se očigledno išlo kući na spavanje, zalaja, mnogi se nasmejaše i
aplauz malo-pomalo utihnu, podijum se isprazni, spusti se jarkozelena zavesa, a meni sa
učini da iza nje nazirem Otovu sen kako veselo juri po sceni poput zelene vene ispod
kože, ali se ne uplaših. Budućnost će – pomislih – biti ovakva, život koji se meša s
vlažnim mirisom zemlje  mrtvih,  pažnja  i  nepažnja,  snažno  lupanje  srca  i  gubljenje
smisla. Ali, u svakom slučaju, neće biti gora od prošlosti.

Lea me je u taksiju dugo ispitivala o Karanu. Odgovarala sam joj sa oprezom. Onda
iznenada, kao da je ljubomorna što pokušavam da zadržim za sebe tog genija, poče da se
žali na kvalitet izvođenja:

„Svirao je slabo“, reče.
Odmah zatim dodade: ostao je nekako nedovršen; nije umeo da uznapreduje po

kvalitetu; veliki talenat protraćen zahvaljujući ličnim nesigurnostima; umetnik osrednjeg
kalibra zbog preteranog opreza. Pre nego što se pozdravismo, kad smo bile ispred moje
zgrade, iznenada promeni temu, poče da mi govori o doktoru Moreliju. Beše mu odnela
svoju mačku, a on se silno raspitivao o meni, jesam li dobro, jesam li prevazišla traumu
rastave od muža.

„Rekao mi je da ti  prenesem“,  povika za mnom dok sam otvarala  ulazna vrata
zgrade, „da je porazmislio, da više nije siguran da je Ota ubio strihnin, da su podaci koje
si mu dala nedovoljni, da treba još da porazgovarate.“

Nasmeja se ironično kroz prozorčić na taksiju koji je polazio.
„Osećam da je u pitanju običan izgovor, Olga, samo želi da te vidi!“
Naravno, nisam ponovo otišla veterinaru, iako je u pitanju bio prijatan, pouzdan

čovek. Plašila sam se nepromišljenih seksualnih susreta, gadili su mi se. A osim toga,
nisam više želela da saznam da li je Ota ubio strihnin ili nešto drugo. Pas beše propao
kroz rupu u mreži događaja tog dana. Ostavljamo za sobom tolike procepe izazvane
nehajem, kad sabiramo uzrok i posledice. Ono što je sada bilo važno, bilo je da kanap i
čvor koji me sada drže izdrže.

43.

Nakon  te  večeri  bila  sam  primorana  da  se  danima  borim  s  pojačanim
nezadovoljstvom moje dece. Prebacivali su mi to što sam ih ostavila s neznancima, što i



sama provodim vreme s drugim neznancima. Optuživali su me grubo, bez ljubavi, bez
nežnosti.

„Zaboravila si da mi spakuješ četkicu za zube“, žalila se Ilarija.
„Prehladio sam se zato što su im radijatori bili ugašeni“, prebacivao mi je Dani.
„Naterali  su me da na silu jedem tunjevinu pa sam se ispovraćala“, kenjkala je

devojčica.
Do dolaska vikenda, bila sam uzrok svih njihovih nedaća. Dani me je posmatrao sa

ironijom – da li je od mene video taj pogled? Od Marija? Ili ga je možda preslikao s
Karle? Prepuštajući se namračenom ćutanju, Ilarija je vriskala za svaku sitnicu, vrištala
je, bacakala se po podu, grizla me je, šutirala me je zbog sitnih nezadovoljstava: zbog
umišljene bolesti, što je malo pocepala stranicu svog stripa, zato što ima talasastu kosu
umesto ravne, i za to sam ja bila kriva, moja je bila takva, otac joj je imao lepu kosu.

Puštala sam ih da rade šta hoće, znala sam i za gore. Osim toga, činilo mi se da su
ironija, tišina i dreka njihov možda dogovoren način da se izbore sa strahom i da ga
opravdaju. Jedino me je bilo strah da će komšije pozvati policiju.

Jednog jutra spremali smo se da izađemo, kasnili su u školu a ja na posao. Ilarija je
bila nervozna, nezadovoljna svim i svačim, žalila se na cipele, iste one koje je nosila već
mesec dana i koje joj sad iz vedra neba više nisu odgovarale. Pruži se u suzama po podu
i poče da šutira ulazna vrata koja samo što bejah zatvorila. Plakala je i vrištala, tvrdila je
da je bole noge, da ne može da ide u školu u tom stanju. Ja je upitah gde je boli bez
iskrene brige ali strpljivo; Dani je neprekidno ponavljao kroz smeh: odseci onda prste,
tako će ti stopalo biti manje pa će ti cipela dobro pristajati, ja sam siktala: prekini, tišina,
hajdemo, već kasnimo.

U izvesnom trenutku  začu  se  okretanje  ključa  u  bravi  na  spratu  ispod  našeg  i
Karanov pospan glas:

„Treba li vam pomoć?“
Poželeh da se zemlja otvori i da me proguta, zacrveneh se kao da me je uhvatio u

ko zna kakvom sramnom činu. Stavih ruku Ilariji na usta i stisnuh je čvrsto. Drugom
rukom joj dadoh znak da ustane. Devojčica smesta zaćuta, zapanjena pramenom u mom
ponašanju. Dani me je posmatrao ispitivački, ja pročistih grlo, potrudih se da mi glas
zazvuči prirodno:

„Ne treba“, rekoh, „hvala, i oprosti.“
„Ukoliko mogu nešto da učinim…“
„Sve je u redu, ništa se ne brini, hvala još jednom, na svemu.“
Dani pokuša da vikne:
„Zdravo, Aldo!”, ali mu ja snažno privih nos i usta uz svoj kaput.
Vrata se diskretno zatvoriše, sa žaljenjem postadoh svesna činjenice da mi Karano

sad uliva strahopoštovanje, da se ustručavam pred njim. Iako sam dobro znala šta od
njega mogu da očekujem, nisam više verovala u to što sam znala. U mojim očima čovek
sa sprata ispod mog beše postao čuvar neke svoje misteriozne moći koju je prikrivao
zbog skromnosti, ljubaznosti, zbog dobrog vaspitanja.



44.

Čitavo  jutro  sam  se  mučila  da  se  usredsredim na  posao.  Mora  da  je  čistačica
preterala sa upotrebom neke tečnosti za čišćenje, u kancelariji se osećao snažan miris
sapuna i trešanja, koji je zbog vreline radijatora postajao kiseo. Trudila sam se da brzo
završim neku prepisku na nemačkom ali uzalud, bila sam primorana da otvaram rečnik
svaki čas. U jednom trenutku, iznenada začuh muški glas iz sale za prijem klijenata.
Glas je do mene stizao sasvim jasno, pun hladne ozlojeđenosti zbog debelo plaćenih
usluga koje su se u inostranstvu pokazale sasvim neadekvatnim. Pa ipak, slušala sam ga
kao da dolazi s velike razdaljine, ne iz salona na par metara od moje kancelarije, već iz
nekog skrivenog kutka mog uma. Bio je to Mariov glas.

Odškrinuh vrata, pogledah napolje. Videh ga kako sedi za jednim radnim stolom,
ispred  velikog  šarenog  postera  Barselone.  Pored  njega  je  sedela  Karla,  učini  mi  se
elegantnijom, starijom, kao da beše malo dobila na kilaži, ne lepom. Posmatrala sam ih
oboje kao da gledam televiziju, telenovelu u kojoj neki meni poznati glumci igraju scenu
iz  mog života.  Mario  mi  je  delovao kao neznanac  koji  pukom igrom slučaja  blago
podseća na neku osobu koju sam nekada davno veoma dobro poznavala.  Kosu beše
začešljao na nov način, frizura mu je isticala veliko čelo, bujnu kosu i obrve. Lice kao da
mu  beše  omršavilo,  nos,  usta  i  jagodice  delovali  su  mu  izraženije,  učiniše  mi  se
prijatnijim nego što sam ih pamtila. Delovao je deset godina mlađe, kukovi, grudni koš i
stomak behu izgubili staru nabreklost, kao da beše dobio i na visini.

Glavom kao da mi nešto sevnu, blago ali odlučno, osetih da su mi ruke znojave. Pa
ipak,  to osećanje bilo je iznenađujuće prijatno,  kao kad osećaj  bola u nama izazovu
kakva knjiga ili film, a ne život. Obratih se koleginici koja je razgovarala s njima, bile
smo prijateljice, upitah je smirenim glasom:

„Postoji li kakav problem s gospodinom i gospođicom?“
I Karla i  Mario se naglo okrenuše. Karla čak poskoči na noge, vidno uplašena.

Mario,  međutim,  ostade  u  istom  položaju,  samo  palcem  i  kažiprstom  pipnu  nosnu
pregradu, to je uvek činio kad je bio uznemiren. Potrudih se da zazvučim izrazito veselo,
rekoh:

„Baš mi je milo što vas vidim.“
Koraknuh ka njemu, Karla mahinalno pruži ruku kako bi ga povukla ka sebi, kako

bi ga zaštitila. Moj muž se nesigurno pridiže sa stolice, bilo je jasno da ne zna šta da
očekuje. Pružih mu ruku, poljubismo se u obraz.

„Baš  lepo  izgledate“,  nastavih,  stegnuh  i  Karlinu  ruku,  ali  mi  ona  ne  uzvrati
stiskom, tromo mi pruži prste i dlan, koji me podsetiše na vlažan, tek odleđen komad
mesa.

„I ti lepo izgledaš“, reče Mario zbunjenim glasom.
„Da“, odgovorih s ponosom, „prošao me je bol.“
„Hteo sam da ti telefoniram, da porazgovaramo o deci.“



„Broj je i dalje onaj stari.“
„Trebalo bi da porazgovaramo i o razvodu.“
„Kad god želiš.“
Ne znajući  šta  više  da  kaže,  nervozno gurnu ruke u  džepove kaputa,  upita  me

rasejano ima li kakvih novosti. Odgovorih:
„Nema ih mnogo. Deca mora da su ti sve rekla: prošla sam kroz težak period, Oto

je uginuo.“
„Uginuo?“, trgnu se.
Kako su samo tajanstvena deca. Prećutali su mu Otovu smrt, možda kako ga ne bi

rastužili, možda zato što su verovali da ga se ništa u vezi sa starim životom više ne tiče.
„Otrovanje“, rekoh mu, a on me besno upita:
„Ko ga je otrovao?“
„Ti“, odgovorih mirno.
„Ja?“
„Ti. Otkrila sam da si neučtiv čovek. Svet na neučtivost odgovara pakošću.“
Posmatrao me je  kao da pokušava da shvati  da li  je  privid ljubaznosti  iščezao,

nameravam li  opet da mu priredim kakvu scenu. Pokušah da ga razuverim, nastavih
ravnodušnim glasom:

„Ilije možda samo bio potreban žrtveni jarac. Pošto sam se ja izvukla, nastradao je
Oto.“

Na te reči omače mi se mahinalan pokret, skinuh mu trunku peruti s kaputa, bila je
to  stara  navika.  On  ustuknu  pred  mojim  pokretom,  maltene  poskoči  unazad,  ja  se
izvinih, Karla se umeša da završi ono što ja bejah započela.

Pozdravismo se nakon što mi reče da će me pozvati da ugovorimo viđenje.
„Ukoliko želiš, možeš i ti da dođeš“, predložih Karli.
Mario odgovori odsečno, i ne pogledavši je:
„Ne.“

45.

Dva dana kasnije, došao je kući ruku punih poklona. Na moje iznenađenje, Dani i
Ilarija se sa ocem pozdraviše krajnje nonšalantno, bez oduševljenja, mora da je zbog
ustaljenog  viđanja  vikendima  povratio  uobičajenu  ulogu  oca.  Raspakovaše  smesta
poklone, pokazaše da su im se svideli, Mario pokuša da se umeša u njihovu igru ali bez
mnogo  uspeha.  Naposletku  stade  kružiti  stanom,  prelazio  je  vrhovima  prstiju  po
poznatim predmetima, zagleda se kroz prozor. Upitah ga:



„Želiš li kafu?“
Smesta pristade,  pođe za mnom u kuhinju.  Zapričasmo se o deci,  rekoh mu da

prolaze kroz težak period, on se silno začudi, stade me uveravati da su kod njega uvek
dobri, da ga u svemu slušaju. U izvesnom trenutku izvadi iz džepa papir i olovku, stade
praviti raspored, kojim danima će se on starati o deci, kojim danima ću se o njima starati
ja, reče da mu to što ih viđa striktno svakog vikenda deluje pogrešno.

„Nadam se da ti je novac koji ti šaljem dovoljan“, reče u jednom trenutku.
„Jeste“, rekoh mu, „velikodušan si.“
„Ja ću se postarati za razvod.“
Odlučih se da mu nešto pojasnim:
„Ukoliko otkrijem da decu prepuštaš Karli kako bi se bavio sopstvenim poslovima i

da se ne staraš o njima, više ih nećeš videti.“
Zagleda se u papir smušeno, nesiguran.
„Nema razloga da se brineš, Karla ima brojne kvalitete.“
„Ne sumnjam u to, ali bilo bi mi draže da Ilarija ne nauči da se prenemaže poput

nje. Ne želim ni da Dani počne da čezne za tim da joj gurne ruke u grudnjak, kao što se
desilo s tobom.“

Spusti olovku na sto, reče skrušeno:
„Znao sam, ništa te nije prošlo.“
Osmehnuh se stihnutih usana, potom odvratih:
„Sve me je prošlo.“
Pogleda u pod, zatim u tavanicu, osetih da je nezadovoljan. Naslonih se u naslon

stolice.  Stolica  na  kojoj  je  sedeo  on  nije  imala  naslon,  bila  je  prislonjena  uz  žuti
kuhinjski zid. Primetih mu na usnama nemi osmeh kakav nikad pre ne bejah videla na
njegovom licu. Lepo mu je stajao, pružao mu je izgled simpatičnog čoveka koji hoće da
pokaže da mu je sve jasno.

„Šta misliš o meni?“, upita me.
„Ništa. Samo sam iznenađena onim što sam o tebi čula od drugih.“
„Šta si to čula?“
„Da si oportunista i prevrtljivac.“
Osmeh mu skliznu s lica, reče hladno:
„Oni što to pričaju nisu ništa bolji od mene.“
„Ne interesuje me kakvi su oni. Želim samo da znam kakav si ti, i da li si oduvek

bio takav.“
Ne objasnih mu da želim sasvim da ga izbrišem iz svog tela, da skinem sa sebe i tu

njegovu  stranu  koju,  zbog  privrženosti  ili  saučesništva,  nikada  nisam  uspela  da
sagledam. Prećutah mu da želim da sprečim da me njegov glas, njegov način izražavanja
i ophođenja, njegovi pogledi na svet uvuku u svoj vrtlog. Želela sam da opet budem ja,
ukoliko je ta formula i dalje imala ikakvog smisla. Ili da makar sagledam šta od mene
preostaje kad ga uklonim iz sebe.

Odgovori mi naizgled setno:
„Kakav sam, kakav nisam, to ni sam ne znam.“



Potom mi tromo pokaza Otovu činiju koja je i dalje napuštena stajala u jednom
uglu, pored frižidera.

„Želim da poklonim deci novog psa.“
Odmahnuh glavom, osetih Otovo prisustvo u stanu,  začuh bat  njegovih šapa po

podu, njihovo lupkanje. Stisnuh šake, protrljah ih jednu o drugu, laganim pokretom, kao
da pokušavam da zbrišem s dlanova osećaj fizičkog bola.

„Ne mogu da podnesem zamene.“
Te večeri, nakon Mariovog odlaska, uzeh nanovo da iščitam stranice na kojima Ana

Karenjina korača ka smrti, prelistah one koje su govorile o slomljenim ženama. Čitajući,
osetih da sam van opasnosti, da više nisam poput gospođa o kojima govore te stranice,
nisu mi više delovale kao vrtlog koji bi me mogao usisati. Postadoh svesna toga da sam
uspela da sahranim i uspomenu na napuštenu ženu iz svog napolitanskog detinjstva, da
njeno srce više ne kuca u mojim grudima, da naše povezanosti beše nestalo. Sirotica za
mene beše postala poput crno-bele slike, ovekovečenog delića prošlosti, bez krvi.

46.

I moja deca iznenada počeše da se menjaju. Iako su i dalje bili neljubazni jedno
prema drugom, uvek spremni na svađu, malo-pomalo prestadoše da budu ljuti na mene.

„Tata je  hteo da nam kupi novog psa,  ali  Karla nije dala“,  reče mi Dani jedne
večeri.

„Kupićeš ga kad budeš živeo sam“, pokušah da ga utešim.
„Jesi li ti volela Ota?“, upita me.
„Nisam“, odgovorih, „dok je bio živ nisam.“
Iznenađivala me je iskrena smirenost s kojom sam uspevala da odgovorim na sva

njihova pitanja. Hoće li tata i Karla imati dece? Hoće li Karla ostaviti tatu i naći nekog
mlađeg?  Znaš  li  da  on  ulazi  u  kupatilo  da  piški  dok  se  ona  kupa?  Slušala  sam,
raspravljala, objašnjavala, ponekad mi je čak polazilo za rukom da se nasmejem.

Ubrzo stekoh naviku i da se viđam s Mariom, da mu prenosim svakodnevne sitnice,
da  se  žalim  ukoliko  je  kasnio  sa  slanjem  novca.  U  izvesnom  trenutku  počeh  da
primećujem da se njegovo telo ponovo menja. Poče da sedi,  popuniše mu se obrazi,
kukovi, stomak i grudni koš ponovo otežaše. Ponekad je pokušavao da pusti brkove,
ponekad je puštao i bradu, ponekad se brižljivo brljao.

Jedne  večeri  pojavi  se  nenajavljen,  delovao  mi  je  depresivno,  želeo  je  da
razgovaramo.

„Moram da ti kažem nešto ružno“, reče mi.



„Reci.“
„Dani mi je antipatičan, Ilarija mi ide na živce.“
„I ja se ponekad tako osećam.“
„Osećam se dobro samo kad nisu sa mnom.“
„Da, ponekad je tako.“
„Pokvariće mi se odnos s Karlom ako nastavim ovako često da se viđam s njima.“
„Moguće je.“
„Jesi li ti dobro?“
„Jesam.“
„Jel’ istina da me više ne voliš?“
„Jeste.“
„Zašto? Zato što sam te lagao? Zato što sam te ostavio? Zato što sam te uvredio?“
„Ne. Baš onda kada sam se osetila prevarenom, napuštenom i poniženom volela

sam te  iz  sveg srca,  želela  sam te  više  nego ikad tokom čitavog našeg zajedničkog
života.“

„Zašto onda?“
„Ne  volim  te  više  zato  što  si,  kako  bi  se  opravdao,  rekao  da  si  pao  u  stanje

rastrojstva, nervnog rastrojstva, a to nije bila istina.“
„Bila je. “
„Nije. Sad znam šta je nervno rastrojstvo i šta se događa kad ne možeš da isplivaš

na površinu. Ti to ne znaš. Ti si možda bacio pogled nadole, uplašio si se onog što si
video, i zapušio si rupu Karlinim telom.“

Licem mu prođe nezadovoljna grimasa, reče mi:
„Deca moraju više vremena da provode kod tebe. Karla je umorna, mora da sprema

ispite, ne može i o njima da se stara, majka si im ti, a ne ona.“
Pažljivo sam ga posmatrala. Ništa u vezi s njim više me nije doticalo. Nije više bio

ni delić moje prošlosti, bio je obična mrlja, poput otiska ruke ostavljenog na zidu pre
mnogo godina.

47.

Tri dana kasnije, vrativši se kući s posla, na otiraču, umotan u parče skoteJes toalet-
papira, primetih nekakav sitan predmet koji se pomučih da identifikujem. Bio je to još
jedan Karanov poklon, bejah se navikla na te njegove tihe ljubaznosti: u skorije vreme
beše mi ostavio jedno izgubljeno dugme i češljić za kosu do kog mi je bilo veoma stalo.



Postade mi jasno da se ovoga puta radi o njegovom poslednjem poklonu. Bilo je to belo
dugme za raspršivanje spreja.

Sedoh u dnevnu sobu, stan mi je delovao prazno kao da u njemu nikad nije bilo
drugog prisustva osim lutaka od presovane hartije i odeće na ofingerima. Potom ustadoh,
pođoh ka ostavi da uzmem bocu spreja kojom mora da se Oto igrao tokom noći kojoj je
usledio onaj strašan avgustovski dan. Potražili tragove njegovih zuba, pređoh prstima
preko ulubljenja kako bih ih osetila. Pokušah da namestim raspršivač na bocu. Kada mi
se učinilo da sam u tome uspela pritisnuh ga ali ne izađe sprej, osetih samo slab miris
insekticida.

Deca  su  bila  kod  Marija  i  Karle,  trebalo  je  kod  njih  da  ostanu  još  dva  dana.
Istuširah se, pažljivo se našminkah, obukoh jednu haljinu koja mi je lepo stajala i pođoh
da pokucam na Karanova vrata.

Osetih kako me posmatra kroz špijunku, dugo; pomislih kako sigurno pokušava da
smiri  lupanje  srca,  da  izbriše  s  lica  uzbuđenje  koje  je  u  njemu  probudila  moja
neočekivana poseta. U ovome se krije suština postojanja, pomislih, u naletu radosti, u
trzaju bola, u neočekivanim zadovoljstvima, u pulsiranju vena, nema veće istine od te.
Kako bih ga još više uzbudila, odlučih da pokažem nestrpljenje, pritisnuh još jednom
zvonce.

Karano otvori vrata, bio je raščupan, neuredne odeće, kaiš na pantalonama bio mu
je  raskopčan.  Povuče  nadole  crnu  duksericu,  namesti  je  tako  da  mu prekriva  struk.
Videvši ga takvog, pomučih se da sebe ubedim da je u stanju da stvara onako umilne
tople note, da priredi onako harmonično zadovoljstvo.

Pomenuh  njegov  poslednji  poklon,  zahvalih  mu  se  na  ostalima.  On  odmahnu
rukom, reče da je pronašao taj raspršivač u gepeku svog automobila, i da je pomislio
kako bi mi mogao biti od koristi da sredim svoja osećanja.

„Mora da je bio u Otovim šapama, u dlaci ili možda čak u čeljusti“, reče.
Pomislih sa zahvalnošću kako se tih meseci neupadljivo trudio da oko mene stvori

osećaj sigurnosti. Sada beše stigao na red njegov najvelikodušniji čin. Želeo je da mi
pokaže da nema razloga da nastavim da se plašim, da sve što se događa ima neki smisao,
neke svoje dobre ili loše razloge, sve u svemu, da je vreme da se vratim životu. Tim
poklonom želeo je da skine krivicu sa sebe i sa mene, da pripiše Otovu smrt slučajnoj
vučjakovoj noćnoj igri.

Odlučih da ga u tome podržim. Zahvaljujući tom svom oscilovanju između tužnog
bledunjavog muškarca i virtouza koji stvara muziku punu svetlosti, koja je u stanju da ti
ispuni grudi i da u tebi probudi volju za životom, u tom trenutku mi se učini da je baš on
osoba koja mi je potrebna. Sumnjala sam, naravno, da je to dugme za raspršivanje ispalo
s  moje  boce  insekticida,  da  ga  je  zaista  našao  u  gepeku svog automobila.  Pa  ipak,
namera s kojom mi ga je ponudio činila je da se osetim lepršavo poput privlačne senke
iza zamagljenog stakla.

Osmehnuh mu se, približili usne njegovima, poljubih ga.
„Je l’ bilo mnogo teško?“, upita me s nelagodom.
„Jeste.“



„Šta ti se dogodilo te noći?“
„Imala sam preteranu reakciju koja je urušila površinu stvari.“
„A zatim?“
„Zatim sam pala.“
„I gde si završila?“
„Nigde. Nije bilo dubine, nije bilo provalije. Nije bilo ničega.“
Zagrli me, zadrža me neko vreme privijenu uz sebe, ne reče ništa. Želeo je da mi

tom tišinom prenese da on ume, zahvaljujući nekom svom misterioznom daru, da osnaži
čula, da probudi osećaj ispunjenosti i radost. Napravih se kao da sam mu poverovala, i
zato smo se tokom dana i meseci koji su usledili voleli dugo i spokojno.
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