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Osamu Dazai (Sudi Cusima) jedan je od
najznacajnijih japanskih pripovedaca i
romansijera XX veka. Rodio se 1909, a
u ponoc 13. juna 1948, tesko bolestan od
tuberkuloze, napisao je testament 1 bacio
se u reku, zajedno s Tomie Jamazaki, s
kojom se slucajno upoznao u katani. Nji-
hova bezivotna tela pronadena su 19. ju-
na, na piscev 39. rodendan. Pre toga je
dvaput pokusao da izvrSi samoubistvo
udvoje. Potice iz stare aristokratske po-
rodice i kao student usao je u komunis-
ticki pokret, u koji se brzo razocarao.
Postao je narkoman, izdao je drugove 1
predao se policiji. Osecaj krivice pocinje-
nih grehova postace jedna od bitnih tema
njegove knjizevnosti. Njegova prva knji-
ga prica Pozne godine (1936), 1z koje se 1s-
tice pripovetka Secanje, nominovana je za
uglednu nagradu Akutagave, posle cega
je stekao ugled vesnika novog senzibili-
teta. Sledi roman Ucenica (1939), pa ne-
koliko kracih novela: Novi Hamilet, Me-
lose trcil, Cugaru (1940—-44), i na kraju Da-
zajieva dva poslednja, ali najbolja dela:
Sunce na zalasky (1947) 1 Necovek (1948).
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ri fotografije tog coveka sam video.
Prva je bila, reklo bi se, fotografija iz de-
tinjstva — imao je oko deset godina, manje-
-vise. Oko njega su se tiskale Zene (njegove
sestre i rodake?) kod jezerceta u basti. Nosio je pan-
talone sa Sirokim Straftama i uzasno se smejao, na-
krivivsi glavu za tridesetak stepeni ulevo. UZasno?
Tupi ljudi (to su ljudi koji se ne zanimaju za pitanja
lepote i ruznoce) videce fotografiju i udeliti idiotski
kompliment, kao da tu nema niceg ¢udnog:

,Pabas je sladak!”

Osmeh tog deteta nije sadrzao ni trunku onoga
Sto bi svet nazvao ,slatkim” a da zvudi bar upo-
la iskreno. Ko je iole naucio da razludi lepo od ru-
Znog, taj ¢e mozda neprijatno promrmljati:

~Kako gadno dete!”

i baciti fotografiju pokretom ruke kakvim bi sklo-
nio gusenicu.

Sto se vise gleda u osmeh tog dedaka, to se vise
oseti neka neobjasnjiva jeza. Prvo — to uopste nije
osmeh. On se uopste ne smeje. To pokazuju nje-
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gove pesnice, gréevito stisnute. Kad se osmehuje,
dovek ne stiska pesnice. To je majmun. Osmeh jed-
nog majmuna. Samo je naborao lice, nita vise. To
je bila fotografija jednog cudnog, naboranog lica —
maltene , starmalog” — nekako lascivnog, da ti se
smudéi. Nikada do sada nisam video dete sa ovako
¢udnim izrazom.

Na drugoj fotografiji, njegovo lice se strasno pre-
obrazilo, toliko da se ¢ovek opet uzasne. Bio je mla-
di¢. Da li u srednjoj Skoli ili na fakultetu, to se nije
moglo razaznati, ali je bio uzasavajuce lep. Ni ova
fotografija nije izgledala kao da oslikava zivog ¢o-
veka. Nosio je §kolsku uniformu. Iz dzepa na gru-
dima virila mu je bela maramica. Sedeo je na stolici,
prekritenih nogu — i opet se smejao. Ovo sad nije
osmeh naboranog majmuna, to je jedan proracuna-
ti osmejak, ali se opet, nekako, razlikuje od ljudskog
osmeha. Kako imenovati to $to mu fali? TeZina kr-
vi? Gustina Zivota? Njegovo lice je prazno, neispu-
njeno, nije ¢ak ni lagano kao ptica, nego kao pero,
kao jedan list papira koji se, eto, smeje. Od brade do
&ela, ono je sasvim vestacko. Nije dovoljno redi isfo-
lirano, povr$no, Zenskasto. Nije to ni pomodarstvo.
I od tog lica, kad se ¢ovek zagleda, podide ga neka
jeza, neobja_énﬁva, kao iz strasnih prica. Nikada do
sada nisam video mladi¢a ovako ¢udne lepote. (~

Treca fotografija je najéudnija. ViSe se ne raspo-
znaje ni koliko ima godina. Prosed je. Sedi u ¢oSku
neke sobe (zid te sobe se na tri mesta sljustio - to se
jasno vidi na fotografiji), ruku ispruZenih nad ma-
lom mangalom, i viSe se ne smeje. Nema nikakav
izraz. Fotografija je odisala zlosutno, ukleto, kao da



je, grejudi se na toj mangali, umro prirodnom smr-
¢u. Nije samo to cudno na fotografiji. Lice mu je u
prvom planu, pa sam uspeo da ga proucim do de-
talja. Prosecno celo. Prose¢ne bore. Prosecne obrve.
Prosecne o¢i. Nos, usta, vilica — ovo lice ne samo
$to ne odaje izraz, nego ne ostavlja ni utisak. Nema
nikakvo obeleZje. Pogledam fotografiju — zatvorim
odi — ve¢ sam ga zaboravio. Mogu da se setim tog
zida, i te male mangale, ali lice Coveka na slici se ti-
ho raspline, i $ta god da uradim, koliko god da po-
kuSavam, ne mogu da ga se setim. To lice ne moze
da se naslika. Ne moze ni da se nacrta. Otvorim odi
— nema ni one radosti kao kad kaze§ , Aha! Setio
sam se!” Usudio bih se reéi da ¢ak ni kad otvorim
odi i opet pogledam fotografiju ne mogu da ga se

setim. To me onda ozlovolji, iznervira, pa pozelim
da skrenem pogled.

Cak i lice mrtvog ¢oveka ima neki izraz, ostavlja
neki utisak. Sve u svemu, on nekako, neobjasnjivo,
kod posmatraca izaziva Zmarce i jezu, mozda kao
kad bi se na ljudsko telo natakla konjska glava. Ni-
kada do sada — niti jednom — nisam video ¢oveka
sa ovako ¢udnim licem.
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roveo sam zivot pun srama.

Ne razumem kako to Zive ljudi. Roden
sam bogu iza nogu, u Tohokuu!, pa sam
voz prvi put video tek kad sam poodra-

stao. Peo bih se na pesacki most koji je vodio preko
stanice i silazio s njega, uopste ne shvatajudi da je

on napravljen da bi ljudi mogli da predu preko $ina.

Mislio sam da je on postavljen samo da stanicu uci-
ni kompleksnijom, zabavnijom, modernijom, poput
nekog luna-parka iz strane zemlje. I dugo sam to
mislio. Penjati se na taj most i silaziti s njega za me-
ne je bila jedna prefinjena igra, najbolja usluga me-
du svim koje nudi Zeleznica; posle sam se, shvativsi
da su to pre svega stepenice postavljene iz praktic-
nih razloga, da putnici predu s jedne platforme na
drugu, grdno razocarao. Video sam jednom i metro
u slikovnici, i pomislio sam da nije napravljen iz ko-
risti, nego zato Sto je neobicno i zabavno voziti se
pod zemljom, umesto nad njom.

! Severoistocni deo Japana.
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Osamu Dazai

Od detinjstva sam bolesljiv. CestQ bih, tako bo-
lestan, po ceo dan lezao u krevetu. Car$av, jastuc-
nica, prostirka — sve mi se to ¢inilo nepotrebnim
ukrasom. Kad sam napunio skoro dvadeset godi-
na, shvatio sam da to nije ukras, i ta ljudska pri-
zemnost me je rastuzila i razocarala.

Nisam znao ni za glad. Ne, ne u znacenju da sam
odrastao u kudi koja je imala svega dovoljno, ne
mislim na nesto tako glupo. Nisam znao $ta je glad
— Sta je taj fizicki osecaj. MoZda sam se ¢udno izra-
zio, ali ja i kad ogladnim, ne primetim to. Kad bih
se vratio kudi iz Skole, svi oko mene bi poceli da
galame. ,Jesi ogladneo? Znamo kako je to kad si u
skoli po ceo dan, pa se vrati$ mrtav gladan. Hoce$
bombone? Hoces kolaca, hleba?” Ja onda upotre-
bim svoju urodenu sposobnost da se ljudima do-
dvorim, pa promrmljam da sam gladan i strpam u
usta desetak bombona, ali nisam imao ni najmanju
predstavu o tome Sta znaci glad.

Da se razumemo - i ja jedem. I te kako. Ali se
gotovo i ne secam kad sam nesto pojeo zbog gladi.
Jedem Sta mi se ucini neobi¢nim. Jedem $ta mi se
ucini ekstravagantnim. Kad sam u tudoj kudi pa
me ponude hranom, jedem je, makar i na silu. Sto-

porodicom. -

U nasoj kudi na selu, svako od nas desetak uzeo
bi svoj stoCi¢ i seo u jedan od dva reda okrenutih
jedan ka drugome. Kao najmlade dete, ja sam, na-
ravno, sedeo na kraju. Ta soba u kojoj smo jeli bi-
la je zamracena, i taj prizor — porodica od desetak
ljudi kako Zvace u potpunoj tisini — izazivao mi je



zmarce. Povrh svega, to je bila jedna prava, starin-
ska seljacka porodica; ta¢no se znalo $ta se jede uz
pirinac, i nisi ni smeo da se nadas ne¢em neobic-
nom ili specijalnom. Tako sam zamrzeo nase obro-
ke. U kutku te mracne sobe, kao da drhtim i klecam
od hladnoce, ubacujem pirinac u usta, grudvicu po
grudvicu, i teram ga niz grlo - zasto ljudi svakog
dana triput jedu? Kako svecano izgledaju! Je li to
neka ceremonija? Da se porodica svakog dana po
tri puta skupi u jednoj mracnoj sobi, u taéno odre-
deno vreme, poreda stoCice i grize pirina¢, pognu-
te glave, ¢ak i ako im se ne jede, da bi se odobrovo-
ljili duhovi mrtvih koji puze $irom kuce? Toliko bi
daleko isla moja uobrazilja.

,Umrece$ ako ne jedes” — ove redi su mi zvucale
kao pretnja. To me je sujeverje (meni se i sada di-
ni sujeverjem), medutim, uvek ¢inilo nesigurnim i
uplasenim. ,Ljudi umru ako ne jedu; zato moraju
da rade, i od toga da jedu” — nijedne druge reéi mi
nisu zvucale tako mutno, nerazumljivo i pretece.

Drugim re¢ima, ¢ini se da ja i dalje ni$ta ne razu-
mem o ljudima. Strah da je moje poimanje srece su-
protno poimanju srece svih ostalih na svetu — zbog
tog straha, ja sam no¢ima uzdisao, prevrtao se, ¢ak
skoro podlegao ludilu. Jesam li ja sre¢an? Jo$ od
detinjstva, koliko su mi samo puta govorili da sam
srecan! Ali ja sam uvek bio na paklenim mukama; i
upravo ti ljudi koji su me nazivali sre¢nikom meni
su se ¢inili mnogo, mnogo — toliko mnogo da se ne
moze ni porediti — sre¢nijim.

Ponekad bih pomislio i ovo — u meni se nesreca
nagomilala u deset grudvi, i kad bi neko od mojih

v

NECOVEK

-
~J



et
o]

QOsamu Dazai

‘bliznjih preuzeo na sebe makar jednu od njih, to bi

bilo dovoljno da mu oduzme Zivot.

Dakle, ne razumem. Kakva je priroda i koli¢ina
njihove patnje? Nemam ni najmanju predstavu.
Jedna prakti¢na patnja, patnja koja se moze resiti
time &to se jede, ali bas zato najsnaznija, najokrut-
nija, poput najdubljeg pakla, dovoljna da oduva
ovih mojih deset grudvi? Mozda. Ne znam. Ali ka-
ko se s takvom patnjom ne ubiju, ne polude, nego
raspravljaju o politici, ne oCajavaju, nego ustanu
i nastave borbu za Zivot? Zar ih ne boli? Da li se
preobraze u potpune egoiste, i ubede sebe da je to
sasvim normalno, i ne posumnjaju u sebe niti jed-
nom? Ako je tako, lako im je. Ali mozda su svi lju-
di takvi, i moZzda je to dovoljno da se bude jedan
potpuni ¢ovek. Ne znam... Da li lepo spavaju, da li
se lepo bude? Sta sanjaju? O ¢emu razmisljaju dok
hodaju? O novcu? Nije valjda to sve. Mislim da
sam jednom ¢uo da ljudi Zive da bi jeli, ali nikada
nisam ¢uo da Zive radi novca. Ali ako uzmemo u
obzir da... ne, ne znam ni to... Sto vise mislim, ma-
nje razumem, i obuzima me ta nesigurnost i strah
da sam samo ja drugadiji od svih. Ja s ljudima oko
sebe skoro ne mogu ni da razgovaram. Sta da ka-
zem, i kako to da kazem?

Onda sam se ovoga dosetio. Da postanem dvor-
ska luda.

To je bio moj poslednji pokusaj udvaranja cove-
¢anstvu. Plasio sam se ljudi, a nikako nisam mogao

“da ih odbacim. Tako mi je lik dvorske lude postao

ta jedna tanka linija preko koje ¢u moci da se pove-
zem s ljudima. Spolja, to je bio neprestani osmeh.



Iznutra, to je bila muéna, ocajnicka gluma, uvek na
korak od ponora ako u njoj ne uspem.

Ja sam se i prema svojoj porodici jo$ od malih no-
gu izvestio u ovoj ulozi, nikada ne razumevsi koli-
ko pate i o emu razmisljaju, i na kraju popustivsi
pod tim strahom i nelagodom. Drugim redima, ja
sam se (i ne primetivsi to) pretvorio u dete kome je
sve Sto izade iz usta laz.

Na porodi¢nim fotografijama iz tog vremena, svi
su ozbiljni, samo ja uvek krivim lice i smeS§im se. I
ovo je bio jedan ¢in te nezrele, tuzne lude.

Kad bi mi neko od njih nesto rekao, nikad mu se
ne bih usprotivio. Ako bih se usprotivio, te sitne
opomene i primedbe cinile su mi se jakim poput
munje, dovoljne da sidem s uma. Ne samo &to se
nisam protivio, nego bih i pomislio: da li su te opo-
mene ta ljudska ,istina” koju dele svi narastaji od
postanja? Ja nemam snage da postupam prema toj
istini - da li to znaci da viSe ne mogu da Zivim me-
du njima? Stoga nisam umeo ni da se svadam, ni
da se pravdam. Kad bi me neko kritikovao, osetio
bih da sam ja taj koji je u strahovitom nesporazu-
mu, pa bih ¢utao, sludao, a iznutra se toliko plasio
da ne poludim.

Mozda nikome nije lepo kad ga kritikuju ili se na
njega ljute, ali ja u ljutitom ljudskom licu vidim na-
licje najstrasnije Zivotinje od svih, stranije od lava,
od krokodila, od zmaja. Oni tu svoju prirodu inace
kriju, ali je bes u trenu otkrije — poput krave koja
spava u dolini, pa iznenada repom ubije buvu koja
joj se zakacila za stomak. Dovoljno je da ih vidim
takve pa da se najeZim i zadrhtim. Skoro svaki put
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kad pomislim da je i takva priroda mozda jedan
od preduslova da se bude covek, osetim kako mi
nema spasa.

Od njih sam uvek strepeo i gr¢io se, a u svoje po-
stupke u ulozi coveka nikada ne osetih sigurnost, te
sam ove svoje muke sakrio u malu kutiju u grudima
— ocajnicki prikrio ovu depresiju i nervozu — ogrnuo
se, §to viSe, nevinim optimizmom, i tako, polako,
usavrsio sebe kao dvorsku ludu i obesenjaka.

Nije bitno kako, samo nek se smeju. Valjda im on-
da nece smetati moje postojanje izvan njihovog ,,zi-
vota”. Samo da im se ne zamerim — ja sam nisSta, ja
sam vetar, nebo. Uz takve misli, ja sam zasmejavao

“svoju porodicu u ulozi dvorske lude, i pruzao tu

oéajni(‘iku glumu caki slugama i sluﬁkinjama stvo—

Leti sam nosio crveni vuneni dzemper pod ju-
katom? i hodao gore-dole hodnikom kako bih na-
smejao ukucane. Cak i moj stariji brat, koji se retko
smejao, zacenio se i rekao da sam mu toliko sladak
da ne moze da izdrzi:

,J0z0, ne stoji ti to.”

Nisam ni ja ba3 toliki ¢udak da ne oseéam toplo
i hladno, pa da mogu da nosim vuneni dZemper
leti. Samo sam navukao sestrine helanke na ruke
kako bi to tako izgledalo.

Nas otac je Cesto odlazio u Tokio poslom, pa je
u ulici Sakuragi-¢o u Uenou kupio kucu. Veéi deo
meseca je provodio tamo. Svaki put kad bi se vra-

? Tanki letnji kimono.



¢ao, kupio bi nama, pa cak i rodacima, suvenire u
ogromnim koli¢inama. To mu je bio nekakav hobi.
Jedne od tih veceri, pre nego Sto je otac kretao za
Tokio, pozvao je nas decu u gostinsku sobu i, sme-
Sedi se, pitao nas, jednog po jednog, sta Zelimo da
nam kupi. Odgovore je zapisivao u beleZnicu. Neo-
bi¢no je bilo to se otac s nama ovako zblizava.

,Jozo, Sta ces ti?”

Ja u trenutku zacutah.

Cim me neko pita $ta Zelim, ja viSe ne Zelim nis-

_ta. Na sekundu se u kutku glave javi misao: bilo sta,
ionako nema nicega sto me moze zabaviti. U isto vreme,
nisam mogao da odbijem nesto Sto mi nude, koli-
ko god da mi se nije dopadalo. Stvari koje mi se ne
svidaju nisam umeo da odbijem, a stvari koje mi se
svidaju kusao sam gorko, oprezno, kao da ih kra-
dem, u agoniji od nekog neopisivog straha. Drugim
re¢ima, ja nisam umeo ni da izaberem jednu od dve
ponudene stvari. Cini mi se sada da je ovo jedna
od karakternih osobina koja je postala bitan uzrok
mog takozvanog ,Zivota punog srama” u kasnijim
godinama.

Ja ¢utim i snebivam se, pa otac kaze, kao malo
ozlovoljen:

,Knjige, je 1i? U jednoj prodavnici u Asakusi ima
maska lava, ko ona $to je nose na Lavljem plesu za
Novu godinu, taman je veli¢ine za dete, hoces mo-
zda to?”

Hoces mozda to? Kad me to pitaju, moja gluma vec
je propala. Nikakav zabavan odgovor na to ne mo-
gu da dam. Dvorska luda je propala.

,Ma, uzmi mu neku knjigu”, rece brat ozbiljno.
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21



N
N

Osamu Dazai

»Dobro.”

Otac zaklopi beleZnicu, niSta ne napisavsi u njoj,
blago razocaranog izraza.

Kakva greska! Naljutio sam oca. Njegova osveta
¢e biti zastraSujuca - $ta da radim? Kako da vra-
tim vreme? Te veceri, drhtedi u krevetu, razmisljao
sam o ovome, te sam tiho ustao i otiSao u gostinsku
sobu, otvorio fioku u koju je otac stavio beleZnicuy,
prelistao je i dodao na spisak suvenira:

~Lavlja maska.”

Uopste mi nije trebala ta maska. Zapravo, vise
sam zeleo knjige. Ali primetio sam da otac hoée da
mi kupi tu masku, pa sam se, od silne Zelje da mu
udovoljim i da ga oraspoloZim, usudio da se u pola
nodi iskradem u gostinsku sobu.

Kao s$to sam i mislio, ova moja vanredna mera
nagradena je velikim uspehom. Otac se vratio iz
Tokija, i iz decje sobe sam ga ¢uo kako glasno go-
vori majci:

~Ja otvorim beleZnicu u prodavnici, a ono - vidi
Sta piSe! Ovo nije moj rukopis. Pa sam se onda setio.
To je Jozo napisao. Cuti kad ga pitam, a toliko Zeli
tu masku! Sta ¢e$, on je &udno dete, spadalo jedno.
Pravi se da ne zna, a ipak napiSe. A trebalo je samo
da mi kaZe! Zna$ li koliko sam se smejao u prodav-
nici? Pozovi ga!”

Jednom prilikom sam okupio sluZavke i sluge u
dnevnu sobu i naterao jednog od njih da nasumié-
no lupa po dirkama klavira (jesmo bili na selu, ali
se ipak imalo za sve potrebno pokuéstvo), aja sam,
uz tu besmislenu pesmu, igrao indijski ples i za-
smejavao porodicu. Jedan od brace je upalio foto-



-aparat i slikao me. Kad sam pogledao fotografiju,
video sam da mi iz opasaca (njega sam improvizo-
vao peskirom) viri pisa. Cela kuca se smejala. Ovo
je, mozda, bio jo$ jedan veliki uspeh.

Imao sam pretplatu na viSe od deset Casopisa za
decake svakog meseca, a i ¢itao sam, cutke, razne
knjige koje sam narucivao iz Tokija, pa sam se vrlo
dobro upoznao sa imenima kao dr taj-i-taj, nauc-
nik taj-i-taj. Sem toga, znao sam i gomilu strasnih
pri¢a, anegdota, Sala i komi¢nih komada, pa sam
uvek znao da zasmejem ukucane govoreci blesave
stvari ozbiljnog lica.

Ali, ah! - Skola!

Tamo sam skoro zadobio postovanje. I taj pojam
— biti postovan — mene je strasno plasio. Da sko-
ro savrseno lazes ljude, i da te onda, jednog dana,
prozre neko svemocan i sveznajudi, razbije na ko-
madice i nanese ti sramotu goru od smrti - to je bila
moja definicija postovanja. Cak i ako bih uspeo da
obrlatim druge da me postuju, barem jedan od njih
¢e znati. Onda Ce taj rec¢i drugima; i kad primete da
su prevareni, kakva ce tek tad biti njihova osveta,
njihov bes? NajeZio bih se i od same pomisli na to.

Skoro sam zadobio postovanje u skoli. Ne zato
Sto sam roden u bogatoj porodici, nego jer sam bio,
Sto bi ljudi rekli, ,pametan”. Od detinjstva sam bo-
lesljiv, pa mi se deSavalo da prelezim jedan mesec,
dva meseca, ponekad i celu skolsku godinu. Cak i
kad bih tako izmrcvaren seo u riksu, odvezao se u
Skolu i polagao zavrsni test, Cinilo se da sam znao
bolje od bilo koga drugog u odeljenju. Uopste ni-
sam udio ni kad sam bio zdrav; tokom casova bih
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crtao stripove, i onda ih na odmorima pokazivao i
objasnjavao drugovima, zasmejavajuci ih.vNa caso-
vima japanskog sam pisao smesne price. Cak i kad
bi me nastavnici opomenuli, ja nisam odustajao.
Znao sam da se i nastavnik potajno raduje toj mo-
joj pridi. Jednom sam, u posebno tuznom maniruy,
napisao kako sam u vozu greskom piskio u pljuva-
onik kad me je majka vodila u Tokio (medutim, ja
sam znao da je to pljuvaonik; namerno sam to udi-
nio, izigravajuci dec¢ju nevinost). Znao sam da de
se nastavnik na to smejati, pa sam ga tiho pratio do
zbornice. Cim je iza3ao iz uionice, izvadio jeiz go-
mile moj sastav i poceo da ga ¢ita u hodu, kikocuéi
se. Cim je ugao u zbornicu, zacrveneo se i nasmejao
na sav glas (valjda ga je bas tad zavrsio), i onda ga
dao drugim nastavnicima da Citaju. Videvsi ovo,
bio sam jako zadovoljan.

Dezurni zabavljac.

Uspeo sam u tome da svi gledaju na mene kao
na dezurnog zabavljaca. Uspeo sam da pobegnem
od postovanja. Iz svih predmeta sam imao peticu,
sem iz vladanja, iz kog sam imao trojku ili ¢etvor-
ku. To je postala jo$ jedna tema na koju su se uku-
¢ani smejali.

Medutim, moja prava priroda bila je skoro dija-

-metralno suprotna od , deZurnog zabavljaca”. Ve¢

u tom-debu, sluge i sluZavke naucili su me nedemu
tuznom. Silovali su me. Uéiniti tako nesto detetu
najruzniji je, najpodliji i najokrutniji od svih ljud-
skih zlocina. I dan-danas to mislim. Ipak, ja sam
trpeo. Cak mi se ucinilo da mi ovo samo pokazuje
jos jednu osobinu ljudi, pa sam se samo nemo¢no



smejao. Da sam samo imao naviku da govorim isti-
nu, mozda bih se odvazio da njihov zloéin otkri-
jem ocu ili majci. Ali ja ni svog oca ni majku nisam
umeo u potpunosti da razumem. Zaliti se nekom
drugom coveku - u taj metod nisam polagao nima-
lo nade. Rekao to ocu, majci policajcu, vladi, nece
li me samo nadjacati reci nekoga snalazl]nrl]eg, pri-
hvacenijeg medu svetom?

Svi su pristrasni. Zasto bih se nekome Zalio? Osta-
lo mi je samo da ¢utim, trpim i nastavim da 1zigravam
dvorsku ludu. — Ovakva osecanja sam tada krio.

MozZda ce mi se neko rugati. ,O ¢emu pricas?
Nepoverenje prema ljudima? Od kada si ti hrisca-
nin?” Medutim, meni se barem ¢ini da nepovere-
nje prema ljudima ne mora nuzno da vodi k veri.
Pa zar ne Zive svi ljudi (pa i ovi Sto bi mi se rugali)
sasvim mirno u tom medusobnom nepoverenju,
ne verujuci ni u Jehovu, ni u $ta? Jednom kad sam
bio dete, u nas kraj je dosao jedan poznati politicar,
iz partije kojoj je pripadao moj otac, da odrzi go-
vor. Sluge su me odvele da ga sluSam. Auditorijum
je bio krcat; video sam lica i cuo tap$anje svih onih
koji su bili posebno bliski mom ocu. Posle govora,
publika se po snegu vracala ku¢ama u grupicama
od po troje ili petoro, i blatila vecerasnji nastup sva-
kakvim uvredama i tracevima. Medu njima sam
cuo i te oceve prijatelje. Ti ofevi takozvani saborci
vredali su ga sa skoro opipljivom ljutnjom u gla-
su — kako je govor mog oca bio nespretan, kako ni
tog politicara nista nisu razumeli. Ti ljudi su zatim
dosli u nadu gostinsku sobu i hvalili njegov nastup
kao briljantan, kao da se od srca raduju. Majka je
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¢ak pitala i sluge kako je bilo, na Sta su oni, sasvim
nonsalantno, rekli da je bilo zanimljivo. A koliko
su se samo zalili kad smo se vracali kudi kako ne-
ma dosadnije stvari od govorancija!

Ovo je samo jedan primer od mnogih. Ta sveza,
Cista, sjajna, vesela neiskrenost — kao da, lazudi je-
dan drugog, nikada ne bivaju povredeni, kao da i
ne primecuju da jedan drugog lazu — ispunjava Zi-
vot Jjudi. Ali to Sto se laZu, meni nije posebno za-
nimljivo. I ja svojom dvorskom ludom od jutra do
veceri lazem ljude. Ne zanimaju me preterano vrli-
ne poput Skolske, udZbenicke pravde. Tesko su mi
razumljivi ljudi koji laZuci se Zive Cisto, svetlo, sre¢-
no, ili veruju da ¢e tako Ziveti. Ljudi me nikada nisu
uveli u tu misteriju. Da sam samo to razumeo, ne
bih se ovoliko plasio i ocajnicki im se dodvoravao.
Ne bih se suprotstavio njihovom Zivotu i nebroje-
nim noc¢ima kusao paklene patnje. Drugim recima,
mislim da razlog sto nikome nisam rekao za onaj
uzasni zlo¢in slugu i sluZavki nije bilo nepoverenje
prema ljudima, niti nekakve hris¢anske pobude,
vec to $to su ljudi ti koji su za mene, Jozoa, ¢vrsto
zatvorili svoju ljusku poverenja. Cak su i otac i maj-
ka ponekada cinili meni teSko razumljive stvari.

Tako su mnoge Zene nagonski nanjusile miris
moje neizreéene samode. Cini mi se i da je to jedan
od razloga Sto su me toliko iskoriscavale kasnije u
zivotu.

Zene su na mene gledale kao na nekog ko ume
da ¢uva tajnu ljubavi.
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iSe od dvadeset velikih stabala planin-

ske tresnje, kore crne kao no¢, raslo je na

obali toliko blizu moru da su ih skoro za-

pljuskivali talasi. Kad pocne nova skol-
ska godina, na tim treSnjama, zajedno sa smedim,
skoro lepljivim lis¢em, pupi blistavo cvece na pla-
voj pozadini mora.? Kad to cvece pocne da opada
i stvori pravu mecavu, latice mu se stuste u more i
prekriju povrSinu, pa se, noSene talasima, vrate na
obalu. Jedna srednja Skola u Tohokuu je tu obalu
s tresnjama koristila kao Skolsko dvoriste; ja sam
je nekako upisao, iako skoro uopste nisam ucio za
prijemni. Tako su i na dugmadi skolske uniforme i
na znacki na kapi cvetale te iste treSnje.

Vrlo blizu su ziveli nasi dalji rodaci, pa je i to bio
jedan od razloga $to mi je otac izabrao ovu Skolu.
Tu sam odseo. Ta kuca je bila odmah pored skole,
pa sam se jako ulenjio. Istr¢ao bih tek kad ¢ujem
jutarnje zvono. Ipak, svakim danom sam bio sve

3 U Japanu $kolska i radna godina pocinju u aprilu.
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popularniji u odeljenju zahvaljujuci svojoj dvorskoj
ludi.

Prvi put u zivotu napustio sam , rodni kraj”. Ci-
nilo mi se, medutim, da sam ovde mnogo spokoj-
niji nego Sto sam bio tamo. Mozda zato $to sam tad
konac¢no usavrs$io dvorsku Iudu ; MNOZo manje tru-
da mi je bilo potrebno da laZem ljude. Ali, na stra-
nu to ~izmedu glume u rodnom kraju i u novom
mestu, glume u porodici i medu strancima, postoji
ogromna razlika u teZini, ma kakav genije da jeu
pitanju, makar to bio i Isus li¢no. Glumcu je najteze
da glumi u mati¢nom pozori§tu. Pa jos ako je to u
sobi punoj bliZih i daljih rodaka — kome je tad do
glume? Ali ja sam glumio. I to s poprili¢nim uspe-
hom. Kad takav talenat napusti svoj rodni kraj, ne
moze da omane ni jednom u milion puta.

Strah od ljudi je u mojim grudima mileo nista
manje nego pre, ali sam glumio sve bolje i bolje, pa
sam u 8koli uvek uspevao da zasmejem odeljenje.
»Dobri biste bili samo da nema Jozoa Onjive!”, udi-
telj je, kao, jadikovao, a jednom rukom pokrivao
usta i smejao se. Cak sam i profesora vojne obuke,
glasa snaZznog kao grom kad podvikne, s lakodom
terao da se zaceni.

Cim sam se malo opustio i pomislio da sam do
kraja uspeo sebe da sakrijem, osetio sam kako mi
neko s leda zariva noZ. Kao i sve kukavice koje Ce-
kaju da im se okrene, on je bio najslabasniji u ode-
lienju, bledog, nadutog lica, nosio je kaput predu-
gih rukava (sigurno stari kaput brata ili oca), oce-
ne su mu bile uzasne, nikada nije radio fizicko i,



uopéte, li¢io je na idiota. Priznajem da nisam mislio
da moram ¢ak i njega da se cCuvam.

Tog dana na fizickom, Takeici je, kao i uvek, sedeo
na klupi (viSe mu se ne se¢am prezimena, ali znam
da se zvao Takeici). Mi smo skakali preko Sipke. Ja
sam se, namerno ozbiljnog lica, zatréao ka Sipci uz
uzvik, preleteo, i pao pravo na dupe. Sve je to bilo
isplanirano. Svi su udarili u smeh, aija sam se, kao,
ozlojedeno smesio dok sam ustajao i Cistio pesak s
trenerke. Kad odjednom, osetim kako me Takeici
(kad se tu—p(JJaVlo?) bocka u leda i Sapuce:

, Glumi Glumzs

Stresao sam se. Zar od svih ba$ Takeiéi da provali
da sam namerno pogresio? Osetih kao da su vatre
pakla u trenutku obavile svet, i svom snagom sam
se uzdrzavao da ne po¢nem da vristim i ludim.

Ta briga, taj strah nakon tog dana.

Spolja sam ghuruo tuznu ludu kao i uvek, ali bih,
na trenutke, te$ko i bolno uzdahnuo. Sta god da
uradim, sve ¢e to Takeidi raskrinkati. Samo je pita-
nje vremena kad ¢e to svima poceti da govori. Celo
bi mi oblio znoj i cudnim pogledom, kao u ludaka,
uzalud sam piljio oko sebe. Da samo mogu jutrom,
danju, no¢u — dvadeset i Cetiri sata da se ne odvajam
od Takeicija i pazim da ne oda tajnu! Da se uz njega
prilepim, pokuSam svim silama da ga ubedim da
moja dvorska luda nije ,gluma” ve¢ stvarnost i da,
ako je srece, postanemo nerazdvojni prijatelji! Ako
nista od toga nije moguce, ostaje mi samo da se mo-
lim da Takei¢i umre — ¢ak sam i to pomislio. Ali,
uprkos svemu ovome, nijednom nisam pozeleo da
ga ubijem. Bezbroj puta do tada poZeleo sam da bu-
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dem ubijen, ali nijednom da ja nekoga ubijem. Ci-
nilo mi se da bih time samo usredio zastrasujuceg
neprijatelja.

Da bih ga pripitomio, desto sam imitirao blaZe-
ni osmejak, kao kod laZznog hrisc¢anina, krivio glavu
oko trideset stepeni ulevo, spustao ruke na njego-
va mala ramena i pozivao ga kod sebe kudi glasom
slatkim, lepljivim, kao kad se doziva macka. On je
uvek, mutnog pogleda, ¢utao. Medutim, jednog da-
na posle casova — ako se dobro se¢am, bilo je rano
leto — pocela je da pljusti kiSa. Svi su se brinuli kako
¢e se vratiti kuci, samo sam ja bezbrizno isko¢io na-
polje, znajuci da mi je kuca blizu. Tad ugledah Ta-
keicija kako usamljen stoji pored ormarica za cipele.

~Idemo. Dacu ti kiSobran.”

Povukoh njegovu snebivljivu ruku, potréasmo
kroz kidu i stigosmo mojoj kudi. Dao sam tetki da
osusi nase kabanice, a Takeicija sam poveo u svoju
sobu na spratu.

U toj kudi su zZivele moja tetka, koja je zasla u pe-
desete, njena starija cerka, koja je imala oko tride-
set, nosila je naocare i bila visoka ali bolesljiva (ona
se jednom udala pa se opet vratila; ostali ukucani
su je zvali ,seko”, pa sam tako ¢inio i ja), i mlada
¢erka Secu, niskog rasta i okruglog lica, ni nalik na
stariju, koja je tek zavrsila srednju skolu. U pro-
davnici u prizemlju kuce prodavale su svasta, od
pribora za pisanje do opreme za fizitko, ali im je
glavni izvor prihoda bila kirija od jedne zgrade s
pet-Sest stanova koju je teca sagradio pre nego Sto
je umro. -




,Bole me usi”, rece Takeici stojecki.

,Toje od kise.”

Pogledah i videh da mu iz oba uha curi gnoj koji
samo $to se nije prelio. Lazno se iznenadih:

,Au! To mora da boli.”

Zatim se izvinih neZno, skoro zenski:

,Izvini $to sam te izvukao po kisi.”

Otisao sam po vatu i alkohol, poloZio Takeiéijevu
glavu na kolena i poceo pazljivo da mu ¢istim usi.
Takeici sad ve¢ nije primecivao da je sve ovo prora-
¢unata obmana. Cak je izgovorio glupavi kompli-
ment dok je tako lezao:

,Zene sigurno padaju na tebe.”

Kasnije u Zivotu sam shvatio da je Takeici nesve-
sno izrekao jedno uzasno proroanstvo. Da ja ,,pa-
dam” na Zene ili da Zene ,,padaju” na mene — kako
prostacka, posprdna, podmukla re¢! Kakva god da
je svecana prilika u pitanju, ¢im ovaj izraz promo-
li svoju ruznu glavu, to je dovoljno da skrha moju
katedralu depresije i ostavi me glupog i bezizraZaj-
nog, kao E‘fiEa—g]i‘s'u bez lica. Cudno je to; ako, na pri-
mer, zamenim izraz ,,bol 5to Zene padaju na mene”
malo knjiZzevnijim — , nesigurnost bivanja voljenim”
—moja katedrala ostaje Citava.

Kad sam Takeiciju ocistio usi i kad mi je to rekao,
samo sam se zacrveneo, nista ne odgovorivsi, iako
sam naslucivao na Sta misli. Ali napisati da sam ,,na-
slucivao na $ta misli” u tom podmuklom raspoloZe-
nju izazvanom tim gadnim izrazom iskazuje jednu
glupu misao, nedostojnu ¢ak i komicara-amatera;
niSta ja nisam u tom podlom, posprdnom, podmu-
klom znacenju koje implicira ta re¢ ,nasluéivao”.
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Meni su Zene bile jo§ nerazumljivije od muska-
raca. U mojoj porodici je bilo viSe Zena nego mus-
karaca, mnogo njih medu rodbinom, a tu su bile i
slukinje koje su podinile onaj ,zlo¢in”, pa nije po-
gre$no re¢i da sam se od detinjstva igrao skoro sa-
mo sa enama. Medutim, i to druZenje s njima bilo
je kao hod po tankom ledu. Ne razumem ih, skoro
uopste. U mrklom mraku, ponekad nagazim rep ti-
gra, pa mi on nanese stra$nu povredu — ta povreda
je pak drugadija od udarca prutom kakav mi nano-
se muskarci; ona pogada iznutra, uz straSnu nepri-
jatnost, kao unutrasnje krvarenje, i teSko se leci.

Zene te prwuku pa te ispale. Ili te preziru i muce pred
svima, pa te snazno zagrle ¢im drugi odu. Zene spavaju
dubokim snom, kao da su mrtve. Da ne Zive moZda da bi
spavale? — Ve¢ sam od detinjstva imao ovakve i sli¢-
ne uvide o Zenama. Kao da su od iste vrste, a opet
potpuno drugadije od muskaraca. Ta nerazumljiva
stvorenja koja zahtevaju oprez o meni su se, nekim
¢udom, brinula. Zene nisu , padale” na mene niti
su me ,volele” — najbolje je mozda reci, i najbliZe
stvarnosti, da su se o meni ,brinule”.

Zene su, jo$ vise nego muskarci, uzivale u mo-
joj dvorskoj ludi. Muskarci se ne smeju doveka, a
i znao sam da ¢u negde pogresiti ako previse glu-
mim pred njima, pa sam se uvek trudio da budem
umeren. Zene nisu znale za meru. Stalno, stalno su
zahtevale moju dvorsku ludu, i ja sam, nebrojeno
puta izlazedi na bis, skoro padao od umora. Stvar-
no se mnogo smeju. Izgleda da Zene znaju da se
prepuste uZivanju mnogo vise nego muskarci.




I mlada i starija ¢erka moje tetke svaki ¢as su do-
lazile u moju sobu na spratu. I svaki put bih sko-
ro odskocio od straha i stupao s njima u razgovor
pun strepnje.

, UCis?”

,Ne”, rekao bih i zatvorio knjigu, uz smesak.
Zatim bi mi iz usta potekla neka usiljena dogo-
dovstina.

,Danas je u Skoli geograficar, znas, onaj Sto ga
zovu Morz...”

Jedne veceri su dosle i seka i Secu i site se nauZi-
vale moje dvorske lude. Na kraju su rekle:

,J0zo, hajde stavi naocare!”

,Sto?”

,Nije bitno, samo ih stavi. Uzmi naocare od seke.”

Uvek su mi ovako naredivale. Dvorska luda je po-
nizno stavila naocare. Istog trena, obe su prsnule u
smeh.

,Isti je kao Lojd! Isti!”

Tada je u Japanu bio popularan Harold Lojd, ne-
ki americki komicar.

Ja ustah i podigoh jednu ruku:

~Dame i gospodo! Danas sam zbog svih svojih
japanskih fanova...”

Poku$ao sam da odglumim obracanje publidi, i
jos vise ih nasmejao. Od tog dana sam iSao u bio-
skop u nasem gradu svaki put kad se davao L0]d i
potajno sam izucavao njegove izraze lica. ) /..

Jedne jesenje veceri, dok sam lezao i ¢itao knjlgu, '

seka je doletela u moju sobu i pala preko pokriva-
ca, placudi:

w

NECOVEK

h7 ¥
w1



W
(o))

Osamu Dazai

,Jozo, ti ¢e$ me spasti, zar ne? Zar ne? Tako je.
Pobegnimo. Pobegnimo iz ove kuce zajedno. Spa-
si me.”

Posle svake recenice, zaplakala bi, pa bi opet na-
stavila. Ovo nije bio prvi put da je vidim takvu,
pa me ni te njene drastine Zelje nisu previse izne-
nadile. Naprotiv, klonuo sam od njihove otrcano-
sti, besadrZajnosti. Iskliznuo sam ispod pokrivaca,
oljustio jabuku na stolu i dao seki jedno parée. Gr-
cajuci, ona zagrize jabuku i rece:

~Imas3 li neku zanimljivu knjigu? Pozajmi mi.”

Uzeo sam s police Ja sam macak od Nacume Sose-
kija i dao joj. _ 7

,Hvala za jabuku.”

Seka je izasla srameZljivo se sme$edi. Razmisljati
o tome s kakvim osecanjima Zive Zene — nevezano
samo za nju — za mene je bilo zamrsenije, dosadni-
je i neprijatnije nego da zamisljam $ta i kako misli
jedna kiSna glista. Samo sam, iz iskustva, jo$ od de-
tinjstva znao da se smire ako im das nesto slatko da
pojedu.

Secu je u moju sobu dovodila i drugarice, pa bih
sve podjednako zasmejavao. Kad bi otisle kudi, Se-
cu bi ih uvek ogovarala. Obavezno bi rekla:

»One su glupace. Pazi ih se.”

Sto ih onda dovodis kuci?

Tako su posetioci u mojoj sobi ve¢inom bile Zene.
Ali to niposto nije bilo ostvarenje onog Takeiéijevog
komplimenta da Zene ,padaju” na mene. Ja sam
samo bio Harold Lojd Tohokua. Takeic¢ijev nehajni
kompliment je dobio noge i promolio svoje ruzno



lice kao zlosutno prorocanstvo tek nakon nekoliko
godina.

Od Takeicija sam dobio jos jedan vazan poklon.

,To na slici je cudoviste.”

Takeici je jednom doneo kopiju neke slike u boji
i to mi je rekao, pravedi se vazan.

Moje misli su zaigrale. Kasnije u zivotu, nisam
mogao a da ne pomislim kako mi je u tom trenutku
ve¢ bio odreden put na kome ¢u se skrasiti. Ja sam
znao tu sliku. Cudoviste? To je bio samo onaj Van
Gogov autoportret. Dok sam odrastao, u Japanu su
francuski impresionisti bili veoma popularni, i ko
god da se upoznavao sa zapadnom umetnoscu, od
njih je pocinjao. Van Gog, Gogen, Sezan, Renoar —
ak i srednjoskolci van prestonice znali su njihove
slike, makar sa fotografija. I ja sam video dosta ko-
pija Van Gogovih slika u boji. Njegov dodir Cetkice,
snaga njegovih boja, intrigirali su me, ali nijednom
nisam pomislio da li¢i na cudoviste.

Uzeo sam zbirku Modiljanijevih slika s police i
pokazao Takeiciju onu golu zZenu, s koZom prepla-
nulom poput bakra.

,Sta mislig? Je I’ ti i ova li¢i na éudoviste?”

»Aul”

Takei¢i razrogaci odi i uzdahnu.

»Kao ¢udoviste iz pakla!”

~Stvarno?”

,1ja bih voleo da umem da naslikam ovakva cu-
dovista!”

Nagon koji tera ljude koji se previse plase drugih
ljudi da zaZele da svojim ocima vide jo$ strasnije,
najstradnije cudoviste; nagon koji ih tera da se mo-
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le za ja¢u oluju Sto su plasljiviji i neuroticniji — ovi
slikari su bili toliko povredeni i zastraseni od cu-
dovista zvanog Covek da su na kraju poverovali u
svoje opsene i poceli da vide cudovista usred bela
dana. I jo$ na sve to, oni se nisu pravili da su dvor-
ske lude i svoja cudovista nisu sakrili; oni su se tru-
dili da ih izraze ba$ tako kako ih vide. Odvazno
su naslikali ,,¢udovista na slici”, bas kao Sto kaze
Takeiéi. Osetih da su oni moji bududi saputnici i
prolih suze od uzbudenja. Spustih glas toliko da se
jedva ¢uo (ne znam ni sam zasto) i rekoh Takeiciju:

,1ja cu slikati. Slika¢u ¢udovista. Naslikacu ti ¢u-
doviste iz pakla!”

Jos od detinjstva sam voleo da slikam i gledam
slike. Medutim, ljudi oko mene nisu hvalili mo-
je slike onoliko koliko sastave. Izmedu ostalog, ja
uopste nisam ni verovao ljudima, pa su moji sastavi
bili samo obi¢an pozdrav dvorske lude. Njima sam
nastavnike u osnovnoj i srednjoj skoli dovodio do
suza od smeha, ali su meni li¢no bili sasvim nezani-
mljivi; jedino sam se oko slika (stripovi su ve¢ nesto
drugo), svojim detinjastim stilom, donekle trudio.
Zbirke primera za likovno bile su dosadne, ani pro-
fesor nije umeo lepo da slika, pa sam bio prinuden
da potpuno nasumicno i na svoju ruku isprobavam
tehnike. Kad sam upisao srednju, dobio sam kom-
plet uljanih boja, ali su moje slike bile beznadeZne i
beZivotne, poput ukrasnog papira, koliko god po-
kuSavao da imitiram impresioniste. Medutim, kroz
Takeicdijeve reci primetih da sam se pogresno opho-
dio prema slikanju. Naivno je i glupo pokusavati da




se nesto sto doZivimo kao lepo s tom istom lepotom
i izrazi. Majstori svojim pogledom potpuno obicne
stvari preobraze u lepe, ili ruzne stvari predstave
toliko ruzno da nam izazovu mucninu, ali ne kriju
svoje interesovanje za njih, ve¢ se utapaju u radost
izrazavanja. Drugim recima, uopste se ne oslanjaju
na to 5ta drugi misle. Dobivsi ovu primitivnu spo-
znaju o slikanju zahvaljujudi Takeidiju, poceo sam,
malo-pomalo, da slikam autoportret, krijuci to od
rodaka i njihovih drugarica.

Slika je ispala uzasno. Dovoljno da se cak i ja za-
prepastim. Ali ovo je moje istinsko lice, koje iz sve snage
krijem u grudima; spolja se vedro smejem i zasmejavam
druge, a moje srce je tamno i uZasno; to je sto je. — Po-
tajno sam je sebi opravdavao, ali naravno da nisam
smeo da je pokaZzem nikome drugom sem Takei-
¢iju. Nisam hteo da prozru u uzas koji se krije iza
dvorske lude pa da odjednom pocnu da me se boje,
kao najgori malodusnici, ili da — to bi bilo najgore
—ne primete da je slika moje pravo nalicje, nego po-
misle da je to neka ludina nova tacka, pa je nacine
predmetom svog podsmeha. Stoga sam je smesta
sakrio u fioku.

I na ¢asovima likovnog sam krio tu novu ,, mon-
struoznu” tehniku i nastavio da lepe stvari slikam
lepo, kao svi ostali. Samo sam pred Takeicijem mir-
ne duse otkrivao svoju osetljivu psihu, te sam mo-
gao da mu pokazem i autoportret. On ga je silno
nahvalio, pa sam naslikao i drugu i trecu ¢udovis-
nu sliku, i dobio od njega jos jedno prorocanstvo.

,Postaces veliki slikar.”
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S ta dva prorocanstva, urezana na celo od strane
glupog Takeicija — da ¢e Zene padati na mene i da
¢u postati veliki slikar — zaputio sam se u Tokio.

Hteo sam da upisem umetnicku akademiju, ali
me je otac vec bio upisao u visu Skolu*, s namerom
da od mene napravi ¢inovnika. To mi je i sam re-
kao; ja sam mu se besmisleno povinovao, po svojoj
prirodi nesposoban da se usprotivim. PredloZio mi
je da ve¢ nakon cetvrte godine probam prijemni.
I meni je vec dojadila ta srednja Skola s morem i
treSnjama, te sam polozio prijemni i upisao visu
Skolu u Tokiju, ne nastavivsi u peti razred srednje.
Odmah sam smesten u dom. Ta prljavstina, ta siro-
vost! O nekakvom izigravanju lude tu nije moglo
biti ni reci. OtiS8ao sam kod doktora da mi napise
da imam vodu u plu¢ima, napustio sam dom i pre-
selio se u ocevu kucu u ulici Sakuragi-¢o u Uenou.
Meni nikako ne odgovara grupni Zivot. Od izraza
poput ,zar mladosti” i ,mladalacki ponos” samo
me podilazi jeza; nisam mogao da idem ukorak s
tim high school spirit.  ucionica i dom ¢inili su mi se
smetliStem za sve izvitoperene seksualne nagone.
Moja gluma, iako bliska savrsenstvu, tamo nije ni-
¢emu sluzila.

Kad skupstina nije zasedala, moj otac je tu bo-
ravio samo jednu ili dve nedelje mesecno. Kad ga
nije bilo, u toj prostranoj kuéi bilo nas je samo tro-

*U doba radnje, osnovna $kola je trajala Sest, a srednja pet
godina. ,ViSa Skola” (koto-gakko) bila je pripremna kola
za upis na fakultet, i obi¢no je trajala dve godine. Pretpo-
stavlja se da Jozo ovde ima oko Sesnaest ili sedamnaest
godina.




je: stari Cuvar, njegova Zena i ja. Malo-malo pa bih
izostao iz Skole, ali mi se nije islo ni u razgleda-
nje grada (mislim da ¢u na kraju umreti ne videv-
§i ni svetiliSte Meidi Pingu, ni statuu Masasigea
Kusunokija, ni groblje Cetrdeset sedam ronina u
hramu Sengaku-di), ve¢ sam po ceo dan ¢itao i sli-
kao. Kad bi otac dosao, navrat-nanos sam ustajao
svakog jutra, ali nisam odlazio u visu skolu, veé u
skolu Sintaroa Jasude, jednog slikara, u ulici Sen-
-dagi-¢o u Hongou, i tamo sam cak po tri-cetiri sa-
ta vezbao skiciranje. Nije me vige bilo u domu. Cak
i kad odem na Casove, osetim se nekako posebno,
izopsteno, kao vanredni student. To je mozda bila
samo moja uobrazilja, ali se sam sebi ucinih drzak
Sto dolazim, i moja volja za tim je nestajala iz dana
u dan. Iskusio sam osnovnu, srednju, visu Skolu;
ni na samom kraju nisam uspeo da razumem tako-
zvanu ljubav prema alma mater. Nikad nisam po-
kuSao da naucim ni kolsku himnu.

Na kraju me je jedan student u toj umetnickoj
skoli naucio picu, cigaretama, kurvama, zalagaoni-
ci i levicarskoj filozofiji. Mozda je cudna kombina-
cija, ali stvarno je tako bilo. :

Taj student se zvao 'Masao Horiki. \Roden je u sa-
mom centru Tokija i bio je Sest godina stariji od me-
ne. Zavrsio je privatnu umetnicku akademiju. Nije
imao atelje kod kucde, pa je poceo da pohada ovu
skolu.

»E, je I’ mozeS da mi pozajmi$ pet jena?”>
e = B a4
? Jedan jen je u ovo vreme bio oko 500-600 danasnjih di-

nara. Hpr_,,
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7nali smo se samo iz videnja i nikada dotad ni-
smo progovorili ni redi. Smuseno sam izvadio pet
jena i dao mu. 5

,Super. Idemo da pijemo. Castim te. Dobar si.”

Ne uspevéi da odbijem, odvucen sam u obliznji
Kkafi¢ u ulici Horai-¢o. To je ujedno bio pocetak mog
poznanstva s njim.

Veé odavno te posmatram. Da, to! — taj stidljivi
osmeh! To je izraz jednog umetnika koji obecava.
Nazdravi da proslavimo upoznavanje. Kinu! Je li
da je lep? Ne diraj mi ga! Ja sam u onoj skoli sad
drugi najlepsi zbog njega.”

Masao je bio tamnog tena i pravilnog lica, u do-
brom odelu (neobi¢no za studenta slikarstva), sve-
dene kravate i kose razdvojene po sredini i zaliza-
ne pomadom.

Nenaviknut na to mesto, uplasen, ja sam samo
prekritao i raskrétao ruke, ,stidljivo” se smeSeci,
kao $to Masao rede, ali ve¢ posle dva-tri piva osetih
neku éudesnu lakoéu, kao da sam osloboden.

,Znas, ja sam prvo hteo da upiSem akademiju.. i

_Kakva akademija? Sta ¢es tamo? Skole ne valjaju.
Na3 ucitelj je priroda! Oseti patos prema prirodi!”

Nita §to je govorio u meni nije izazivalo posto-
vanje. On je glup. Mora da su mu i slike glupe. Ali do-
bar je za provod. Tad sam prvi put u Zivotu upoznao
pravog gradskog delinkventa. Isti smo u jednom
— obojica smo potpuno izolovani od ljudske svako-
dnevice, i lutamo, premda se to ispoljava na druga-
&iji nadin. Ono §to nas je sustinski razlikovalo jeste
to &to je on glumio nesvesno, ne primecujudi koliko
je njegova luda zalosna.



Samo za provod. Odgovara mi samo kao drug za pro-
vod. — Stalno sam ga u sebi omalovazavao, ponekad
se ¢ak i stideo naSeg drugarstva, ali sam, hodajudi
ukorak s njim, na kraju poraZen i s njegove strane.

Prvo sam mislio da je dobar tip, tip kakav se ret-
ko vida, i moj strah od ljudi je popustio, pa pomi-
slih da sam nasao sebi dobrog vodica kroz Tokio.
Kad sam sam, plasim se kontrolora u vozu; ho¢u

da odem u kabuki pozoriste, ali se plasim onih raz- |

vodnica na vrhu stepenista sa crvenim tepihom;
kad sam u restoranu, plasim se konobara koji tiho

stoji negde iza mene i Ceka da ispraznim tanjir; a |
tek kad treba da platim ra¢un! Moje nespretne ru-

ke! Kad dajem novac u prodavnici, zavrti mi se u
glavi, zacrni pred o¢ima, ne zato Sto sam Skrtica,
nego od nervoze, stida, nesigurnosti — straha. Na-
pola poludim; kakvo cenjkanje? Ne samo §to po-
nekad zaboravim da uzmem kusur, nego i ono sto
sam kupio. Ne, kroz Tokio nisam mogao i¢i sam;
zato sam po ceo dan lezao kod kuce.

A kad Masau dam nov¢anik i krenem s njim, on
ne samo $to spusti cenu, nego i plati tako da se ¢ini
kao da je s najmanje novca postigao najveci efekat.
Znao je da se provodi. Izbegavao je taksije, koji su
skupi; tatno je znao kako da za najmanje vreme-
na stigne do odredista, vozom, autobusom, ili ¢ak
brodom. Naucio me je da svratim u gostionicu tu-
-i-tu kad se vracam s kurvi u cik zore, gde mogu
da se okupam i popijem uz lagani obrok; ,jeftino,
a osecas se ko kralj”. Naucio me je da je piletina i
govedina sa Standova jeftina a hranljiva; da se naj-

.
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brze napijes od koktela ,elektro-brendi”. Bar 5to se
ra¢una ti¢e, nikada mi nije izazvao brigu ili strah.

Josjedna dobra stvar kod druZenja s Masaom bilo
je to &to je po ceo dan, potpuno ignoriduci misljenje
sagovornika, brbljao kako mu to nalaze takozvani
patos (taj patos, ta strast je mozda po definiciji nesto
$to ignoriSe tude misljenje); nikad nisam morao da
se pla8im neprijatne tiine. Pazec¢i da ne dode do te
zastrasujuce tiSine, ja sam, inace ¢utljiv, uvek mo-
rao da izigravam ludu kao da mi je to poslednje.
Sad ju je Masao nesvesno izigravao, pa sam mogao
samo da pustim da mi ude na jedno uvo a izade na
drugo, i ne odgovarajuéi kako treba, uz tek povre-
meni smeh i poneko ,Stvarno?”

Pice, cigarete, kurve — to su sve dobri nacini da
makar nakratko ublaZim strah od ljudi. Na kraju i
sam to shvatih. Poceh da mislim da se ne bih kajao
ni da prodam celu svoju imovinu radi njih.

Meni se kurve nisu ¢inile ni ljudima ni Zenama;
vise idiotima ili ludacima u ¢ijem sam se krilu, upr-
kos tome, ose¢ao najsigurnije i mogao najbolje da
spavam. Nijedna od njih do te mere nije imala Zelju
ni za ¢im da je to bilo tuzno. Stoga su prema meni —
da li zato $to su osetile da smo od iste vrste — uvek
iskazivale jednu prirodnu ljubav, taman toliku da
se ne ose¢am vezano. Ljubav bez ikakvih kalkula-
cija, ljubav koja nije nasrtanje, ljubav prema neko-
me koga mozda vise nikad nece videti; ja sam nad
glavama kurvi, tih idiota ili ludaka, nekim nodima
vidao ¢ak i Bogorodicin oreol.

Medutim, zabavljajuci se tako s kurvama, svojim
,srodnicima”, kako bih pobegao od straha prema




ljudima i proveo mirnu no¢, poceo sam da $irim, ne
znam ni sam kada, nekakvu zloslutnu auru. Uopste
nisam predvideo ovaj ,bonus”, a on je postajao sve
izrazeniji, ¢ak toliko da ga je Masao primetio. Tad se
iznenadih i dobih lo$ predosecaj. Gledano sa stra-
ne, ja sam, vulgarno receno, ,,veZbao na kurvama”,
i to ne samo veZbao, nego sam se u poslednje vre-
me i posteno izvestio. A vezbati na kurvama najte-
Ze je, i najdelotvornije. Ve¢ sam poceo da miriSem
na zenskarosa, i Zene su (ne samo kurve) nagonski
to njusile i prilazile. Takvu bestidnu i necasnu auru
sam dobio kao ,,bonus”, i ona je pocela da dolazi do
izraZzaja mnogo, mnogo vise nego spokoj koji su mi
kurve davale.

Masao je moZda time samo pokusao da mi laska,
ali i sdm se, uz teskobu, prisetih kako sam dobijao
detinjasta pisma od konobarica u kafi¢u, kako se
¢erka generala iz susedne kuce u Sakuragi-¢ou —
imala je dvadesetak godina — svakog jutra, ¢inilo
se, besciljno, Seckala oko svog ulaza, blago naSmin-
kana, bas onda kad ja prolazim iduéi prema skoli,
kako je ona spremacica u restoranu, svaki put kad
odem da jedem govedinu... ona kutija cigareta od
prodavacice kod koje sam ih uvek kupovao... ona
zena pored mene u pozoristu... kad sam zaspao u
vozu... ono neocekivano, mucno pismo od rodake
iz Tohokua... lutka — &inilo se, rucne 1zrade - ne
znam ni od koga.../ o cy g

e

Ja sam pasivan do kra]njlh gramca te sve ostane

na tome, na tim fragmentima; nikad se ne razvije
u nesto viSe, ali ta aura koja je terala Zene na sa-
njarenje nije bila hvalisanje, lovacka prica, Sala koja

v

tNECOVEK

B
I



N
@

Osamu Dazai

je otisla predaleko — to je bila neporeciva ¢injenica.
Osetio sam gorc¢inu sli¢nu sramoti Sto mi je na to
ukazao neko poput Masaa, i moje interesovanje za
kurve je u trenutku isparilo.

Masao me je iz ¢istog pomodarstva (ni sad mi ne
pada na pamet nijedan drugi razlog za tako nes-
to) jednog dana doveo u tajnu ,citalacku grupu”
za izucavanje komunizma. Ne se¢am se viSe kako
se zvala, mozda R.S. Nekome poput Masaa je do-
lazak na tajni sastanak komunista mozda bio samo
jos jedna od stvari koju je Zeleo da mi pokaze kao
,vodi¢ kroz Tokio”. Predstavili su mi se takozvani
drugovi, naterali me da kupim pamflet, pa je jedan
uzasno ruzan mladi¢ poceo da drzi predavanje o
marksisti¢koj ekonomiji. Meni je sve to izgledalo
bolno ocigledno. Sve je to tako, ali u ljudskom sr-
cu se krije nesto jos nedokucivije, jos strasnije. Nije
dovoljno redi pohlepa, tastina, ni pozuda i pohle-
pa zajedno. Cinilo mi se da je u temelju ljudskog
bivstvovanja ne samo ekonomija, ve¢ i neka cudna,
natprirodna sila, kao iz strasnih prica — ni sam ni-
sam znao Sta je. Ja sam se, prestrasen tom silom,
prirodno slagao s materijalizmom, kao Sto voda pri-
rodno tede naniZe, ali nisam bio u stanju da se kroz
materijalizam oslobodim straha od ljudi, otvorim
odi, ugledam zeleno lis¢e i budem ispunjen rados-
¢u nadanja. Medutim, prisustvovao sam svakom
sastanku te ,¢italacke grupe”. Komicni su mi bili ti
,drugovi”, koji su se, lica namrstenog kao da je rec
o ne¢emu od presudnog znacaja, udubljivali u teo-
rije kompleksne koliko i ,jedan plus dva”, koliko i
matematika u osnovnoj skoli. Nisam izdrzao; svo-




jom glumom sam se trudio da unesem malo zivota
u taj skup, te su se polako —da li zbog nje - opus’ah
a ja sam postao zvezda bez koje se ne moze. Ovi
naizgled jednostavni ljudi su me mozda smatrali
,drugom”, optimistom i SaljivdZijom podjednako
jednostavnim kao i oni. Ako je tako, ja sam ih, od
pocetka do kraja, slagao. Ja nisam bio , drug”. Ipak,
prisustvovao sam svim sastancima i pruzao svoje
usluge dvorske lude.
Zasto? Jer sam to voleo. Svideli su mi se. Medu-

tim, do te privrZenosti nije doveo Marks.
: Ilegalei To mi je bilo zanimljivo. To me je ¢ak
‘opustalo. Strasnije je bilo ono 5to svet naziva legal-
nim. U tom pojmu sam naslucivao neku beskrajnu
silu, a njegov mehanizam mi je bio nepojmljiv. Ni-

sam mogao da sedim u toj hladnoj sobi. Pa makar
spolja bilo more ilegale, neuporedivo mi je lakSe bi-
lodau n]ega uskocim i plivam do smrti. 7

Postoji re ,izopstenik”. Onaj koji je od drudtva

prokazan, gubitnik, zlocinac. Cinilo mi se da sam

izopstenik od rodenja. Stoga bih se, kad sretnem

nekoga u koga drustvo upire prstom i naziva ga

izopstenikom, uvek razneZzio, kao op¢injen. - -

Postoji i re¢ , krivica”. Celog Zivota, medu ljudi-

ma me je mucio osecaj krivice, ali mi je u isto vre-
me bio i saputnik, poput verne Zene; s njim se sa-
motno poigravati i drugovati moZzda je bio jedan
od mojih prirodnih nacina Zivljenja. Postoji i izraz
,griza savesti”. Ta griZza me grize otkako sam se
rodio; Sto sam stariji, ta rana, umesto da se zaledi,
postaje sve dublja, doprla mi je do kostiju i pocela
da mi zadaje hiljade i milione razli¢itih vrsta pakla
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svake nod¢i. Medutim (5to je mozda ¢udno), s tom
grizom sam vremenom poceo da osecam vecu bli-
skost nego sa sopstvenom krvlju i mesom, i njen
bol — drugim recima, bol Zive rane — postao mi je
poput ljubavnih Saputanja. Takav covek se na oku-
pljanjima jedne ilegalne grupe osecao sigurno i ko-
motno; vise nego s njenim ciljem, srodio sam se sa
samom grupom. Masao kao da je bio dosao da raz-
gleda izlog; pojavio se jednom, i vise nikad. Zbijao
je glupe Sale poput, ,Marksista, pored proizvod-
nje, mora da izuci i potrosnju”, i stalno me je zvao
na svoje potrosacke opservacije. Sad kad razmi-
slim, raznih marksista je tada bilo. Neki su se tako
nazivali zbog ispraznog pomodarstva, kao Masao;
neke je samo privukao miris ilegale, kao mene. Da
su nas prozreli neki pravi marksisti, verovatno bi
se razbesneli i istog trena nas izbacili kao najgore
izdajnike. Medutim, nisu me izbacili — nisu ¢ak ni
Masaa. Pogotovo sam ja u tom svetu ilegale rastao
,zdrav kao dren”, viSe nego u svetu legalnih i pos-
tovanih, te su poceli da mi, kao , drugu” koji obe-
¢ava, poveravaju razne poslove, toliko nepotrebno
uvijene u veo tajnosti da je to bilo smesno. Istini za
volju, nikad ih nisam odbio; mirne duse sam radio
Sta god su mi poverili, i nikad se nisam zapetljao i
doveo do toga da psi (drugovi su tako zvali poli-
cajce) u mene posumnjaju ili me privedu na razgo-
vor. Smejudi se, i zasmejavajudi druge, s preciznos-
¢u sam odradivao te poslove koje su oni nazivali
,opasnim” (poslovi koje su mi, nervozni kao da je
pitanje Zivota i smrti, poveravali uz smesnu koli-
¢inu opreza, zbog koje kao da su nespretno imiti-




rali detektivske romane, bili su sasvim beznacajni
— toliko da covek izgubi volju, ali je njih svejedno
morila strasna bojazan). Tad nisam mario ni da me
uhvate kao clana Partije i osude na doZivotni za-
tvor. Cak mi se lepse éinilo biti u zatvorskoj celiji
nego stenjati svake noci u besanom paklu iz straha
od ,normalnog Zivota” koji vode drugi ljudi.

Cak i kad je otac bio u kuéi u Sakuragi-¢ou, zbog
njegovih gostiju i izlazaka proslo bi i po tri-Cetiri
dana da se ne vidimo. Medutim, kako god okrenes,
meni je s njim bilo neprijatno, straSno, te sam po-
¢eo da razmisljam (premda nisam skupio hrabrosti
da to kazem) da se iselim i negde iznajmim sobu.
Upravo u tom trenutku, od starog ¢uvara sam ¢uo
da otac planira da proda kucu.

Njegov poslanicki mandat se bliZio kraju, i ¢inilo
se da viSe nema nameru da izlazi na izbore (mora
da je za to bilo i te kakvih razloga). Cuo sami da ga
vise nista ne vezuje za Tokio i da ¢e u zavicaju iz-
graditi sebi jos jednu kucu. Mozda mu se ja, jedan

obi¢an student, nisam ucinio dovoljnim razlogom -

da u gradu ostavi Citavu rezidenciju sa ¢uvarom
(isto kao ni druge ljude, ja ne razumem ni oca). Bi-
lo kako bilo, ova kuca je ubrzo presla u tude ruke;
ja sam se preselio u mracni sobicak u jednoj staroj
zgradi u ulici Morikava-¢o u Hongou, i novca mi je
zacas ponestalo.

Otac mi je svakog meseca davao odredenu su-
mu novca za dzeparac. Cak i da ga potro$im za
dva-tri dana, cigareta, pica, sira, voca, uvek je bilo
u kudi, a i knjige, sveske i ode¢u sam uvek mogao
da uzmem iz prodavnica u komsiluku na veresiju.
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Cak i kad ¢astim Masaa obrokom, ako je to bio neki
restoran u koji moj otac Cesto ide, mogao sam samo
da izadem i ne platim.

Odjednom, to se pretvorilo u samacki Zivot u so-
bi. Sad sam sve morao da uskladujem s tim me-
seénim dZeparcem, i nacisto sam se pogubio. No-
vac bi mi i dalje ponestajao za dva-tri dana; drhtao
sam, ludeo bespomocan, i naizmeni¢no ocu, bratu
i sestri slao telegrame da mi posalju novaci pisma
da im objasnim zasto. Sve na Sta sam se zalio u tim
pismima bila je laZ dvorske lude. Mislio sam da je
najbolje prvo nasme]ah nekoga kad od njega nesto
trazi$. Poceo sam i redovno da obilazim zalagao-
nice, kako mi je Masao preporucio. Pa ipak, uvek
sam kuburio s novcem.

Naravno, ja nisam bio sposoban da se osamosta-
lim i Zivim u sobi neke zgrade gde ne poznajem ni-
kog. Plasio sam se da u toj sobi budem sam; kao
da ¢e me neko svakog ¢asa napasti. Istrcao bih za-
to u grad i pomagao ,Citalackoj grupi”, ili pio jef-
tin alkohol s Masaom. Skoro sasvim sam zaposta-
vio i visu Skolu i onu 8kolu slikanja. U novembru
druge godine otkako sam se upisao, pokusao sam
da se ubijem za]edno sa udatom Zenom starijom od
mene, i izbio je skandal. Moj zivot se zbog ovoga
okrenuo naglavacke.

Niti sam dolazio na ¢asove niti udio, ali sam bio

" nekako snalaZljiv na kontrolnim, pa sam dotad ti-

me zamazivao o¢i rodbini iz Tohokua. Medutim,
odsustva su se ubrzo nakupila i Skola je u tajnosti
obavestila mog oca. Umesto od oca, pocela su da
stizu poduZa preteca pisma od starijeg brata. Me-




dutim, moj direktni izvor brige nije bilo to, veé bes-
parica, i Cinjenica da su zadaci ,italacke grupe”
postali toliko Cesti i zahtevni da viSe nisam mogao
da ih shvatam olako. Da li je to bila op$tina Cuo ili
koja vec — postao sam voda svih studenata mark-
sista u Skolama u Hongou, Koisikavi, éitaji i Kan-
di. Zbog , oruzanog ustanka”, kupio sam mali noz
(sad kad se setim, taj noZ je bio previSe mali i da
naostri olovku), sakrio ga u dzep kabanice i Setkao
se tamo-tamo vrseci ,dojave”. Hocu da se napijem
i zaspim ko zaklan —ali nemam para. A od ,,P” (mi-
slim da nam je to bila Sifra za Partiju, ali mozda
gresim) zadaci su stizali toliko ¢esto da vi$e nisam
imao kad da se odmorim. Moje slabasno telo vise
nije moglo da ispuni tu duznost. Pomagao sam im
samo zato $to me je zainteresovala ilegala; sad kad
je vrag odneo Salu, nisam mogao a da se u sebi ne
zalim ¢lanovima partije: Sto to meni dajete? To je po-
sao za pravog clana. Stoga sam pobegao. Nisam se
bolje osecao ni tada, te sam odluc¢io da umrem.

U tom trenutku, tri Zene su bile zaljubljene u me-
ne. Jedna je bila komsinica iz zgrade u kojoj sam
stanovao. Kad se mrtav umoran vratim sa zadatka
i zaspim i ne veceravsi, uvek dode sa olovkom i pa-
pirom u ruci i kaze:

»1zvini. Ne mogu ni pismo da napiSem kako tre-
ba od brata i sestre.”

Okrene se ka stolu, i tako piSe, vise od sat vre-
mena.

Sto bih ja mario i ustajao? Ali &nilo se da toliko
zeli da joj nesto kazem da bih aktivirao svoj servil-
ni mentalitet, iako mi se uopste nije pricalo, nate-
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rao polumrtvo telo da se okrene na stomak, i zapa-
lio cigaretu.

,Kazu da ima neki ¢ovek koji je vodu u kadi gre-
jao tako Sto je spaljivao ljubavna pisma koja su mu
Zene slale.”

,Uzas. To si ti?”

,Jednom sam tako ugrejao mleko.”

,Kakva ¢ast. Ugrej ga jednom mojim pismom.”

Sta radi toliko? Tako je ofigledno! Sigurno ispisuje na-
sumicna slova.

,Dajda vidim.”

Nisam imao ni najmanju Zelju da vidim. Ona se
sva usplahirila i sakrila papir. Ta njena prikrivena
radost samo mi je izazivala gadenje. Onda se setih
da je posaljem da mi kupi lek.

,Je I bi mogla da skokne$ do apoteke po kalmo-
tin? Ne mogu da spavam, previse sam se umorio.
Izvini, pare ¢u...”

»Ne brini za pare.”

Radosno je ustala. Zene ne zamara kad ih poga-
lie$ negde poslom. Naprotiv, ja sam znao da se Ze-
ne raduju kad ih muskarci zamole za nesto.

Druga je bila student u Zenskoj uciteljskoj 8koli
i ,drugarica”. S njom sam se, hteo —ne hteo, skoro
svaki dan sretao na partijskim zadacima. Cak i posle
sastanka bi me pratila, i stalno mi nesto kupovala.

,Slobodno me smatraj starijom sestrom.”

Drhteéi od njene nadobudnosti, nateram sebe da
se tuzno osmehnem i odgovorim:

,Tako i mislim o tebi.”

Toj ruznoj, neprijatnoj Zeni ugadao sam samo
iz straha da je ne naljutim — tek tad bi bila strasna.




Kad bi mi nesto kupila (sve $to mi je kupovala bio
je pravi ki¢; odmah bih to dao dedi iz kioska ili ne-
kom drugom), lazno bih se radovao i zasmejao je
salom. Jedne letnje no¢i nikako se nije odvajala od
mene; kad sam je poljubio u nekom mra¢nom pro-
lazu, sve iz zelje da Sto brZe ode, uzbudila se kao
luda, pozvala taksi, odvela me u jednu malu kance-
lariju koju je, izgleda, partija potajno iznajmljivala, i
nije me pustala sve do jutra. Kakova ludaca, pomislih
u sebi uz gorak osmeh.

I komsinicu i ,drugaricu” sam bio primoran da
sre¢em svaki dan, te nisam mogao vesto da ih iz-
begnem, kao toliko Zena do sad. Uvek bi se svelo
na to da im iz sve snage ugadam zbog svoje nesi-
gurnosti, te sam za njih bio prakti¢no prikovan.

Prema meni je neocekivanu privrZenost poka-
zala i jedna konobarica iz velikog kafi¢a u Ginzi.
Iako sam je sreo samo jednom, briga i neiskazivi
strah koji je prouzrokovala ta privrzenost ukocili
su mi telo. Tad sam ve¢ bio dovoljno odvazan da se
sam vozim vozom, da sam idem u pozoriste i ula-
zim u kafi¢e u Sarenom kimonu cak i bez Masaa.
U sebi sam, kao i uvek, zazirao, brinuo se i stra-
hovao od ljudskog samopouzdanja i nasilja; spolja
sam, malo-pomalo, naucio da se... — ali, ne, cekaj
—ja ipak ne mogu ni da se pozdravim bez gorkog
osmeha jedne dvorske lude i gubitnika - bilo kako
bilo, stekao sam dovoljnu glumacku vestinu (zbog
partijskih zadataka?, zbog Zena?, zbog pica?, zbog
muka s novcem?) da se smotano, nespretno, od-
sutno — pozdravim. Gde god da sam bio, plasio
sam se; pomislih da mogu da smirim ovu paniku,
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kao da me neko stalno juri, ne negde gde nema
ljudi, nego naprotiv — ako se utopim u gomilu sve-
ta u nekom velikom kafi¢u, medu nebrojenim pi-
janicama, konobaricama i konobarima. Tako uzeh
deset jena i sam udoh u taj kafi¢ u Ginzi, rekavsi
konobarici uz osmeh:

,Imam samo deset jena, da znas.”

,Nema problema.”

U glasu joj se ¢uo prizvuk istocnjackog naglaska.
Taj njen odgovor je, nekim ¢udom, smirio moje uz-
drhtalo srce. Osetio sam ne samo da ne moram da
brinem za pare, ve¢ da ne moram da brinem Sto ¢u
biti pored nje.

Pio sam. Smirivalo me je njeno prisustvo, pa mi
nije bilo do glume. Pokazao sam joj svoju pravu,
¢utljivu i mrac¢nu prirodu, i pio u tisini.

Volis li ovo?”

Poredala je ispred mene tanjire s raznim jelima.
Ja odmahnuh glavom.

,Samo pijes? Pridruzicu ti se.”

Bila je hladna zimska no¢. Kao §to mi je Cuneko
rekla (mislim da se tako zvala, ali se¢anje mi je izble-
delo i vi$e nisam siguran; ja sam covek koji zaboravi
i ime Zene s kojom se ubio), seo sam za jedan Stand
iza Ginze, jeo 1os susi (Mozda sam zaboravio njeno '
ime, ali iz nekog razloga nisam zaboravio koliko je
taj susi bio odvratan. Jasno se secam, kao da mi je
pred ocima, i tog celavca s licem poput zmije ka-
ko mase glavom i stiska susi pokusavajudi da folira
majstorstvo. U godinama koja su usledile, desilo mi
se viSe puta, na primer, u vozu, da vidim neko lice i
zapitam se gde sam ga vec video, pre nego 5to se se-



tim, uz gorki osmeh — to je onaj deda sa Standa! Mora
da me je taj susi posteno namucio bolom i hladno-
¢om kad se se¢am tog dede tako jasno da mogu da
ga naslikam, a njeno ime i lice sam zaboravio. Vodi-
li su me ljudi u restorane gde kazu da je dobar susi,
ali nikada to nisam pomislio. Prevelik je. Sto ne mo-
gu da ga smanje na veli¢inu mog palca?), i cekao je.

Zivela je na spratu kude jednog stolara. U tom
sam stanu, nimalo ne skrivajudi svoju sumornu na-
rav, kakva je inace, jednom rukom pritiskao obraz,
kao da me strasno boli zub, i pio ¢aj. Izgleda da se
takva moja pojava njoj cak i svidela. I ona se ¢inila
potpuno osamljenom, kao da oko nje duva hladan
vetar, nanosedi lisce.

Dok smo sedeli, rekla mi je da je dve godine sta-
rija od mene i da dolazi iz HiroSime. ,Imam muza.
Frizer iz HiroSime. Proslog proleca smo pobegli i
dosli u Tokio, ali nigde se nije zaposlio. Uhapsili su
ga zbog prevare. Sad je u zatvoru. Svaki dan sam
isla i nosila mu stvari, ali od sutra prestajem.” Me-
dutim, ja sam takav da me, ne znam ni sam zasto,
nimalo ne interesuje kad Zene pricaju o sebi. Da li
je to zato Sto ne znaju da pricaju kako treba, to jest,
zato $to isti¢u nebitne stvari? Bilo kako bilo, meni
je touvek ulazilona ]edno, a 1zlazﬂo na drugo uvo.

,,Usaml]ena sam.”

Ta jedna recenica bi u meni izazvala saosecanje
vise nego bilo $ta drugo 5to Zena isprica o sebi. Me-
dutim, ¢udno je to i zagonetno kako nikad nisam
¢uo te redi ni od jedne Zene. Ipak, Cuneko je, prem-
da to nije rekla naglas, odavala jednu uzasnu, nemu
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usamljenost oko svog tela, poput tanke vazdusne
struje. Priblizim li joj se, ta struja obavije i moje telo,
lepo se stopi s mojom blago trnovitom, melanholic-
nom strujom, i tad uspem da se oslobodim i straha
i brige, poput uvelog lista koji mirno pada na stenu
u jezeru.

Nije to bilo isto kao onaj spokojan san u krilu idi-
otskih kurvi (pre svega, te prostitutke su bile ra-
dosne). Te no¢i, koju sam proveo sa Zenom preva-
ranta iz Hirosime, bio sam srecan (ovo je prvi i po-
slednji put u ovom zapisu da tako afirmativno i
bez oklevanja koristim teSku re¢ kao sto je ,sre¢a”)
i slobodan.

Ipak, to je bila samo jedna no¢. Probudio sam se,
iskodio iz postelje i vratio se svojoj staroj, povrsnoj
dvorskoj ludi. Slabici se plaSe cak i srece. Boli ih i
pamuk. Srec¢a moze i da ih povredi. U Zurbi da se
rastanem pre nego §to budem povreden, okruzih
se glumom poput dimne zavese.

»~Znas onu izreku kraj novca je kraj ljubavi? E pa,
pogresno je tumace. Ne znaci da te Zena ostavi ¢im
ti ponestane novca. Kad muskarcu ponestane nov-
ca, on sam padne u neku ¢amotinju i sav se pogubi.
Ni smeh mu viSe nije kao pre. Onda pocne da za-
vidi, da ljubomoriSe, pa na kraju nacisto propadne

i ostavi Zenu. Poludi, pa je otresa i otresa dok ne

uspe da je se otrese. Bar to piSe u Velikom recniku Ka-
nazave. Tuga. Razumem ga.” '

Secam se da sam rekao neku ovakvu glupost i na-
smejao Cuneko. Nisam hteo da se zadrZavam; oti-
Sao sam i ne umivsi se. Kraj novca je kraj ljubavi — ova




moja besmislica mi je kasnije postala neocekivani
kamen spoticanja.

Narednih mesec dana se nisam sretao sa svojom
,dobrotvorkom” od te nodi. Sto je vise vremena
prolazilo otkako smo se rastali, sre¢a je bledela, a
njeno prolazno dobrocinstvo me je sve viSe plasilo.
Nicim izazvan, osetih snazne stege; poceh da Zalim
sto sam onomad u kaficu pustio Cuneko da plati
ceo racun. I ona mi se na kraju ucini poput Zene
koja me samo zastrasuje i ucenjuje, kao i komsinica
i partijska drugarica. Stalno sam od nje strahovao,
premda smo bili daleko jedno od drugog. Povrh
toga, ja nikad nisam mogao sebe da nateram da se
opet sretnem sa Zenom s kojom sam ve¢ spavao,
misleci da ce se razbesneti kao furija, te sam sve
viSe zaobilazio Ginzu. Medutim, to moje oklevanje
nije bilo posledica lukavstva, nego nerazumevanja
tog fenomena da kod Zene ne postoji nit koja noé
provedenu s muskarcem povezuje s trenutkom
kad se sutra ujutru probudi — kao da je zaboravila
Sta se desilo, ona nastavlja da Zivi potpuno razgra-
nic¢avajudi ta dva sveta.

Jednog dana krajem novembra, pio sam jeftin al-
kohol s Masaom na standu u Kandi. Masao, taj los
uticaj, predlozio je da nastavimo da pijemo negde
drugde. Ali nemamo novca. On je bio uporan. Nema
veze! Idemo da pijemo! Ja onda rekoh (pice mi je ulilo
hrabrost):

»Dobro. Vodim te onda u zemlju snova. Nemoj
da se iznenadi$, zove se Sodoma i Gomora...”

Kafi¢?”

yDa.”

w
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Tako smo seli u voz. Masao radosno rece:

Veleras sam gladan Zzena. Mogu li da ljubim ko-
nobaricu?”

Nisam voleo kad Masao glumi da je mrtav pijan,
Sto je on znao, pa je namerno to radio.

,,Cujeé? Poljubicu je. Onu koja sedne pored me-
ne. Cujes?”

~Kako god.”

,QOdli¢no! Izgaram za Zenama

Sili smo u Ginzi i usli u takozvanu Sodomu i Go-
moru skoro sasvim praznih novcanika. Racunao
sam da ée nas Cuneko spasti. Cim smo nagli prazan
separe i seli, pritrcale su nam Cuneko i jo$ jedna ko-
nobarica. Ta je sela pored mene, a Cuneko se zava-
lila pored Masaa. Ja se prepadoh. Jo$ malo i Masao
¢e poljubiti Cuneko.

Nije mi bilo Zao. Nisam bio preterano posesivan.
Cak i kad sam to ose¢ao, nisam imao snage da se sa
drugima borim oko svog vlasnistva. To je ilo toli-
ko daleko da sam kasnije u Zivotu cak ¢utke gledao
kako mi siluju Zenu.

Zeleo sam da se $to manje upli¢em u ljudske su-
kobe. Plasio sam se da me ne proguta taj vrtlog. Cu-
neko ija smo veza za jednu no¢. Cuneko nije moja.
Ne mogu da budem tako uobraZen da za njom Za-
lim. Ali ipak sam se prepao.

Prepao sam se jer mi je bilo zao Cuneko, koja ce
preda mnom primiti Masaov Zivotinjski poljubac.
Tako ukaljana, verovatno ¢e morati da se rastane sa
mnom. A ja ne posedujem dovoljno strasti da je za-
drZim. Gotovo. Ovo je kraj. Prepadoh se na trenutak

!H‘




zbog njene nesrece. Medutim, smesta odustadoh,
pokoran poput vode, i gledah ¢as u Masaa, cas u
Cuneko, kezedi se.

Medutim, desilo se ono $to sam najmanje oceki-
vao — stanje se pogorsalo. Masao iskrivi usnu i rece:

,Ipak ne¢u! Vidi kako je ofucana! Cak ni ja ne
mogu takvu.”

Prekrstio je ruke i piljio u Cuneko, neprijatno se
smeseci, kao da se toliko zgrozio da je ostao bez redi.

Ja se tiho obratih Cuneko

,Pi¢e. Nemamo para.”

I to kakvo pice. Hteo sam da se kupam u picu.
Gledano ocima coveka iz naroda, Cuneko je bila
bedna, ofucana, siromasna Zena, nedostojna i po-
ljupca pijanice. Iznenadno, neocekivano, osetih se
kao da me je udarila munja. Kao nikada pre, pio
sam, pio, napio se i izgubio ravnoteZu, gledao u
Cuneko, tuzno se s njom smesio, i mislio kako je
Masao u pravu, kako je ona samo jedna umorna,
oronula Zena, a u isto vreme, privrzenost izmedu
dvoje siromaha (sukob bogatih i siromasnih se mo-
Zda ¢ini kliSeom, ali sad shvatam da je to jedna od
vecnih dramskih tema), ta privrzenost mi je nabu-
brila u grudima i Cuneko mi se ucini dragom, i prvi
put sam od sebe, premda si¢usnu, osetih - ljubav.
Povratio sam. Onesvestio se. Prvi put u zwotu sam
se ovako napio.

Kad sam se probudio, kod uzglavlja mi je sedela
Cuneko. Bio sam u stanu na spratu stolareve kuce.

Kraj novca je kraj ljubavi. Ja mislila da se 5alis. Bio
si ozbiljan? Cak si prestao da dolazi$. Glupa ti je ta
izreka. Dozvoli mi da zaradujem i za tebe.”

b
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,Ne moze.”

Onda je i ona legla. Pred zoru, prvi put je iz nje-
nih usta izasla re¢ ,smrt”. I nju je, izgleda, izmorila
liudska rabota, a ni meni se nije ¢inilo da mogu i
dalje da podnosim svoj strah prema drustvu, brige,
nedostatak novca, partiju, Zene, Skolu; lako sam pri-
hvatio njen predlog.

Medutim, u tom trenutku jo$ nisam bio istinski
odludan da umrem. U svemu tome se negde krio
osecaj igre.

Tog prepodneva smo Setali Asakusom. Usli smo
u kafi¢ i popili mleko.

,Plati ti.”

Ustao sam, izvadio novéanik i otvorio ga. U nje-
mu je bilo samo tri nov¢ica. ViSe nego stid, obuzela
me je jeza, i smesta se setih svog stana, pustog stana
koji je sada sadrZzao samo dusek i Skolsku uniformu,
bez i¢ega vise Sto bi se moglo odneti u zalagaonicu.
Sem toga, imao sam jos samo ovaj Sareni kimono na
sebi, i mantil. Shvatih: Ovo je moja stvarnost. Ne nogu
da nastavim da Zivim.

Stajao sam tako zamisljen, te je i ona ustala i pro-
virila u moj novcanik.

~Au. Samo to?”

Nije imala nameru da me povredi, ali me je za-
bolelo do samih kostiju. Jo$ vie me je bolelo jer je
to bio glas prve osobe koju sam zavoleo. Zasto reci
,samo to” — tri nov¢ica su toliko malo da kaoida
ne postoje. To je bio neki ¢udan stid, kakav dotad
nisam iskusio. Stid s kojim ne moZe da se Zivi. Bice
da me tad jo$ nije napustila svest o tome da sam iz




bogate porodice. Tada sam jasno, svojom voljom,
odlucio da zelim da umrem.

Te nodi smo skocili u more kod Kamakure. Raz-
vezala je pojas, rekavsi da ga je pozajmila od dru-
garice iz kafi¢a, te ga je savilai ostavila na steni. I ja
skinuh mantil i ostavih ga na istom mestu. Zatim
smo zajedno skodili.

Ona je umrla. Ja sam preziveo. ~

Bio sam student, a i ime mog oca je mozda imalo
nekakvu ,, medijsku teZinu”, pa su novine detaljno
pisale o ovom slucaju.

Prenesen sam u bolnicu kod obale. Rodak je do-
jurio iz Tohokua i obavio svu papirologiju. Samo
me je ravnodusno obavestio o tome da su svi besni,
pre svega otac, da ¢e me se moZzda odredi, i otisao.
Ali ja nisam mario za to; Zalio sam za mrtvom Cu-
neko i neutesno plakao. Od svih ljudi koje sam do
tada poznavao, voleo sam jedino tu ofucanu, oro-
nulu Cuneko.

Od komsinice iz zgrade mi je stiglo pismo sa cak
pedeset pesama. Sve tanke®, sve sa cudnim pocet-
kom tipa ,Zivi zbog mene”, njih pedeset. U bolni¢-
ku sobu su mi dolazile i medicinske sestre, razdra-
gano se smejudi, i neke bi mi ¢vrsto stisnule ruku
pre nego 3to bi otisle.

Otkrili su da mi je nagnjeceno levo plucno krilo,
Sto se za mene pokazalo jako zgodnim; kad me je
policija odvela u pritvor kao saucesnika u samou-

¢ Tradicionalna japanska poetska forma od pet stihova, sa
brojem slogova u stihu po $ablonu 5-7-5-7-7.
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bistvu, zbog povrede me nisu smestili sa drugima,
ve¢ u posebnu sobu.

Duboko u noé, &uvar iz noéne smene, covek u
godinama, tiho je otvorio vrata moje sobe i obratio
mi se:

,Ej! Je I’ ti hladno? Dodi ovde da se ugrejes.”

Udoh u kancelariju, pravedi se nemocan i klo-
nuo, sedoh na stolicu, i stavih ruke nad mangalu.

Zali§ za tom curom $to je umrla?”

Odgovorih namerno tananim, jedva ¢ujnim gla-
som:

,Da.”

,Totijeljubav.”

Posle nekog vremena, potpuno se opustio.

,Gde si je upoznao?”

Sav se napravio vaZan, poput sudije. Cinilo se da
me smatra balavcem i da se pretvara da vodi istra-
gu da bi mogao da razbije dosadu ove jesenje nodi
time $to ¢e iz mene izvudi delom svedocenje, a de-
lom pride iz kreveta. Smesta ovo shvatih, iizgrizoh
usta pokusavajudi da ne prsnem u smeh. Znao sam
da na takvo neformalno ispitivanje uopste ne mo-
ram da odgovorim, ali sam 1 ja, da bih prebrodio
dosadu, lazirao takozvanu iskrenost, kao da ¢vrsto
verujem da je ba$ on voda istrage, da teZina kazne
zavisi od jedne njegove redi, pa sam dao izmasta-
nu ,izjavu”, tek da malo utolim njegovu pohotnu
znatizelju.

,Dobro. Shvatio sam. Kad nam sve iskreno kazu,
i mi malo popustimo.”

,Hvala Vam.”




Skoro cela izjava je bila vrhunska gluma. Maj-
storska izvedba koja mi ne donosi nista, ama bas
nista dobro.

Kad se razdanilo, pozvao me je nacelnik policij-
ske stanice. Sad krece pravo ispitivanje.

Cim sam otvorio vrata i u$ao u kancelariju, zaéuh:

A, evo gal Dobar si ti. Nisi ti kriv, kriva je majka
Sto te je tako dobrog rodila.”

Nacelnik je bio mladi¢ tamnog tena, kao da je tek
diplomirao. Nepripremljen na te redi, osetih se jad-
no, kao bogalj, kao da mi crveni ekcem prekriva
pola lica.

Ispitivanje ovog nacelnika, koji je li¢io na bivseg
dzudistu ili macevaoca, proslo je za tili ¢as. Od one
skrovite, uporne, perverzne ,istrage” starog poli-
cajca usred nodi razlikovalo se koliko nebo i zemlja.
Zavrsivsi ispitivanje i popunjavajuci dokumenta za
javnog tuZioca, rece:

»,Moras malo da ojacas. Vidis da kasljes krv.”

Tog jutra mi se nesto kasljalo, pa sam svaki put
prekrivao usta maramicom. Na njoj su ostali trago-
vi krvi, poput crvenog grada. Medutim, ta krv nije
bila iz mog grla, ve¢ od jedne male bubuljice ispod
uveta koju sam c¢ackao prosle no¢i. U trenutku mi
se udini zgodnim da to precutim, te samo rekoh,
spustenog pogleda i glasom punim pijeteta:

»Da.”

Nacelnik zavrsi s dokumentima i rece:

,Tuzilac ¢e odluciti da li da podigne optuznicu.
Pozovi telefonom ili telegramom nekoga ko moze
da jam¢i za tebe da dode danas u tuzilastvo u Jo-
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kohami. Imas$ valjda nekoga? Staratelja, ili nekog
garanta.”

Setih se da je u 8koli kao moj staratelj upisan Si-
buta, jedan prodavac antikviteta poreklom iz na-
seg kraja, zdepasti samac od oko cetrdeset godina,
koji je stalno dolazio u ku¢u mog oca u Tokiju i bio
mu nesto poput poslusnika. Njegovo lice i oci pod-
secali su na ribu-list, te ga je otac uvek zvao Riba,
pa sam poceo i ja.

Pozajmih Zute strane iz stanice i nadoh Ribin broj.
Pozvah ga i zamolih da dode u tuZilastvo u Jokoha-
mi. Riba mi se obratio nekim nadobudnim tonom,
kao da se pretvorio u drugog coveka, ali je ipak pri-
stao da dode.

Vratih se u sobu gde sam bio pritvoren i ¢uh na-
¢elnika kako vice policajcima tako glasno da je do-
piralo i do mene:

,Ej, dezinfikujte taj telefon! Ovaj kaslje krv.”

Malo posle podneva, vezali su mi tanko uze oko
grudi. Dopustili su mi da ga sakrijem pod mantil,
ali je kraj tog uZeta ¢vrsto drZzao mladi policajac.
Tako smo zajedno seli u voz za Jokohamu.

Medutim, nije me morila ni najmanja nesigur-
nost, ve¢ sam se zaZeleo one sobe i starog pohca]ca
Sta je sa mnom? Zasto sam ovakav? Kad me vezu
kao kriminalca, meni zapravo lakne i potpuno se
opustim. Cak i sad kad piSem ova seéanja, pisem ih
razdragan i veseo.

Ipak, i u tim radosnim secanjima krije se jedna,
samo jedna omaska koju nikada ne¢u zaboraviti,
toliko strasna da me oblije hladan znoj. Javni tuzi-
lac me je ukratko ispitao u jednoj zamracenoj so-




bi. Imao je oko Cetrdeset godina; ¢inio se tihim i
smirenim (Cak i da ja jesam bio lep, to je bila jedna
opscena, zla lepota, ali lice ovog tuzioca imalo je,
rekao bih, ,ispravnu lepotu”, crte mudre blaZeno-
sti), te sam se i ja sasvim opustio i olako davao izja-
vu. Odjednom, dobih napad kaslja, pa izvadih onu
maramicu i videh krv na njoj, te to u meni pobudi
lukavu ideju da ¢e moZda i sada kasalj ne¢emu po-
sluZiti. LaZno se nakasljah jo$ dvaput, glasno i gru-
bo, te krajickom oka pogledah tuziocevo lice dok
mi je maramica prekrivala usta.

,Dali stvarno kasljes?”

Tihi smeSak. Oblio me je hladan znoj. Kakav
hladan znoj - Cak i sad kad se setim, pocnu da mi
klecaju kolena. Mogu slobodno re¢i da je bilo gore
nego onomad kad me je glupi Takeiéi bocnuo u le-
da i rekao da glumim, time me Sutnuvsi u pakao.
Takeicdi i ovaj tuzilac — ta dva puta u Zivotu moja je
gluma sasvim propala. Ponekad ¢ak pomislim da bi
mi lakse bilo da su me osudili na deset godina ume-
sto 5to sam morao da se suocim s njegovim mirnim
prezirom.

Izrecena mi je uslovna kazna. To mi nije ulilo ni
tracak srece. Sedeo sam na klupi u ¢ekaonici kao
najgori bednik i ¢ekao da po mene dode Riba.

Kroz prozor iza mojih leda video se suton, a jato
galebova letelo je u obliku Zene.



TRECi Zapi




i

edno Takeicijevo prorocanstvo se ostvarilo, jed-

no je omanulo. Ostvarilo se ono necasno proro-

¢anstvo da ¢e Zene ,,padati na mene”. Omanuo

je onaj blagoslov da ¢u sigurno postati slavni
slikar.

Jedva sam uspeo da postanem anonimni, nevesti
stripadZija za jedan vulgaran casopis.

Zbog pokusaja samoubistva sa Cuneko, izbaci-
li su me iz viSe Skole. Sada sam ziveo u sobici na
spratu Ribine kuce od si¢usne svote novca koju su
mi svakog meseca slali iz zavicaja. Taj novac cak
nisam ni primao ja, ve¢ Riba (i to, ¢inilo se, od bra-
¢e, koji su ga slali kriSom od oca). To je bilo sve -
porodica je presekla sve druge veze sa mnom. Riba
je uvek bio neraspolozen. Nije uzvracao ni kad mu
se nasmesim iz pristojnosti. UZasno je bilo koliko
se promenio, ili je mozda bolje re¢i komicno — zar
se ljudi tako lako menjaju, kao kad obrnes dlan? - i
govorio mi je jedino:

Ne smes da izlazis. Samo ostani ovde.”

Cvrsto mi je zabranio da izlazim napolje, valjda
se plaseci da ¢u ponovo pokusati da se ubijem, to
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jest, da ¢u opet skociti u more za nekom Zenom.
Medutim, ja, kome je bio zabranjen alkohol, ciga-
rete, koji sam od jutra do mraka mogao samo da se
pribijem uz peé u sobicku na spratu i ¢itam stare
casopise, Zivedi kao 1d1ot nisam vise imao volje ni
da se ubijem. )

Ribina kuca je bila blizu Vise medicinske Skole u
Okubou. ,ANTIKVARNICA SEIRJUEN” - u jed-
nom od dva ulaza te zgrade iza ovog Sljasteceg zna-
ka stajala je malena i uska prodavnica, puna prasi-
ne i beskorisnog dubreta (izgleda da Riba uopste
ne zivi od prodaje tog dubreta, ve¢ od prepisivanja
tajne imovine s jednog vlasnika na drugog). Sko-
ro uopste ga nije bilo u prodavnici. Uglavnom bi
jutrima uzurbano napustao kucu, smrkntog lica, i
ostavljao decaka od sedamnaest ili osamnaest go-
dina da ¢uva prodavnicu. Drugim recima, taj dec-
ko je trebalo i na mene da motri, ali bi iSao da se
dobacuje loptom sa decom iz komSiluka ¢im bi
uspeo da se iskrade iz prodavnice. Cinilo se da je
mene, parazita na spratu, smatrao budalom ili lu-
dakom, jer bi mi ¢ak ponekad oditao bukvicu kao
da sam dete, a ja sam ga, po prirodi nesposoban da
se prepirem, slusao umornog ili zad1v1]en0g lica i
pokoravao mu se. Taj decak je bio Sibutin sin, ali

a Sibuta — ne znam za$to — nije priznavao, a i sam
Sibuta je bio veliti samac, te je mozda imao neki
dobar razlog za to. Cini mi se da sam i ranije od
porodice ¢uo glasine o ovome, ali ja sam, izgleda,
takav tip osobe koji uopste ne moze da se zainte-
resuje za tude Zivotne okolnosti, te nisam znao ni-
kakve detalje. Medutim, pogled tog decaka me je




neobicno podsecao na ribu, pa je mozda stvarno...
Ali, ako je tako, oni su jedna zaista sumorna po-
rodica. Ponekad bi kasno uvece, kriSom od mene,
narudili nudle i jeli u potpunoj tisini.

Obroke u Ribinoj kudi uvek je pravio taj decko. Sa-
mo bi moj obrok stavio na odvojeni posluzavnik i
doneo ga na sprat, i tako tri puta dnevno, dok su njih
dvojica uzurbano jeli, zveckajudi tanjiri¢cima i Cinija-
ma u sobi u prizemlju, koja je zaudarala na vlagu.

Jedne veceri krajem marta, Riba me je pozvao (Da
li je nesto neocekivano zaradio? Ili je smerao nes-
to drugo? Cak i da je i jedno i drugo, verovatno je
imao jos nekoliko sitnih razloga koje nisam mogao
da dokucim.) za sto u prizemlju, na kom je, nekim
¢udom, bilo i pi¢a. Kupio je luksuzni sasimi’ —ne od
ribe-lista, nego od tune — i sam mu se iS¢udavao i
hvalio ga. Sipao je malo vina svom unezverenom
parazitu i rekao:

,Sta planiras nadalje da radis?”

Nisam umeo da mu odgovorim. Uzeh par suse-
nih sardina i udubih se u njihove srebrne ocne ja-
bucice. Osetih blagu pripitost i setu za danima kad
sam izlazio, osetih setu ¢ak i za Masaom, ponovo
zazeleh tu ,slobodu”, i najednom mi zasuziSe oci.

Otkad sam dosao ovde, nisam imao snage ni da
glumim dvorsku ludu. Samo sam se raskomotio
unutar prezrivih pogleda Ribe i njegovog sina, a i
Riba je, ¢ini se, izbegavao duZe razgovore sa mnom,
pa mi se nije dalo da ga jurim i da mu se zalim. Sko-

7 Tanko sedeni listovi Zive ribe.
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ro potpuno sam se pretvorio u jednog bezivotnog,
glupog parazita.

»,Osudili su te na uslovno. To onda ne bi tre-
balo da ti ude u dosije. Jednom odlukom moZes
sasvim da promenis zivot. Ako se popravis, i ako
ozbiljno od mene zatraZi§ pomo¢, videéu Sta mo-
gu da ucinim.”

Riba je — zapravo, ne samo on, nego svi ljudi na
svetu — pricao na uvijen, mutan nacin, kompliko-
van kao da od necega bezi. Ta upozorenja, toliko
stroga da su bila beskorisna, i mali, naporni mane-
vri, skoro bezbrojni, uvek bi me zbunili, obezvoljili
i terali me da zauzmem jedan gubitnicki stav, bilo
dvorske lude koja od toga napravi sprdnju, bilo ti-
hog klimanja glavom kojim sve prepustam odluci
sagovornika.

Tek u kasnijim godinama sam shvatio da bi sve
bilo reSeno da mi je Riba to rekao kratko i jasno, i
obuze me beznade zbog njegove nepotrebne opre-
znosti — od nedokucivog castoljublja i sklonosti ka
muljanju svih ljudi na svetu.

Riba je tada samo ovo trebalo da kaZe.

, Upisi se u neku Skolu od aprila, nije bitno da li
je privatna ili drZavna. Ako se upiSes, porodica ce
poceti da ti Salje viSe para za Zivotne troskove.”

Tek kasnije sam saznao da su mu tako rekli. I da
mi je to lepo objasnio, poslusao bih ga. Medutim,
taj Ribin uvijen i oprezan nastup samo je zakom-
plikovao stvari i uéinio da se moja budu¢nost sa-
svim promeni.

~Naravno, ako ne Zeli§ da se posavetujes sa
mnom, ja tu nista ne mogu da ucinim.”




,,Oko Cega?”

Ja zaista nista nisam shvatao.

,To valjda sam znas?”

,Na primer?”

,Na primer? Sta nameravas da radis ubudude?”

,Da li treba da se zaposlim?”

,Pitam te kako se ti osecas.”

,Pa, ¢ak i da ho¢u u skolu...”

~Za to treba para. Ali nisu pare problem, nego
tvoja Zelja.”

Zasto jednostavno nije rekao da ¢e mi porodica
poslati pare? Da je samo to rekao, odlucio bih se za
skolu; ovako, kao da sam lutao kroz maglu.

i Sta kaze$? Imas li, ne znam, neku zel]u da nesto
postanes? Neko koga izdrzavaju ne moze ni da za-
misli koliko je teSko brinuti se o nekome.”

Jzvinite.”

,Sta ¢u s tobom? Sad kad sam te ve¢ uzeo na le-
da, necu da mi bude$ mlak. Ho¢u da mi pokazes
da si spreman da promenis svoj Zivot. Ako odludis
sta hoce$ da radis i napravis ozbiljan predlog, po-
moci ¢u ti. Vidis i sam da sam ostao skroz bez para,
tako da ne moZe$ ocekivati mnogo. Ali ako se od-
lucis i jasno osmislis svoju buduénost, pomo¢i ¢u
ti da se promenis koliko god mogu. Shvatas li sta
hoéu da kazem? Sta misli$ da radi$ od sad?”

»Ako vam smetam ovde na spratu, zaposlic¢u...”

»Da li to iskreno mislis? U ovim vremenima ¢ak
i da zavrsis carski univerzitet...”

,Ne, ne mislim na neku firmu.”

»Na Sta misli§?”

Prelomih u sebi i odgovorih.
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,+Ho¢u da postanem slikar.”

,,Slikar?!”

Ne mogu da zaboravim podmuklu senku koja
je presla preko Ribinog lica kad je pognuo bradu
i slatko se nasmejao. Licila je na prezir, ali nije ni
to bila; ako uporedimo svet s morem, bilo je to kao
da sam na trenutak ugledao temelje Zivota poni-
kle u nepreglednim morskim dubinama gde pluta
ta cudna senka.

Ne lupaj gluposti. Glava ti je u oblacima. Razmisli.
Imas celu noé¢ da razmislis. Popeo sam se u sobu sko-
ro bezedi od njega. Cak i kad sam legao, niSta mi
nije padalo na pamet. Stoga sam u zoru pobegao iz
Ribine kuce.

Vraéam se uvece. Idem kod ovog prijatelja da se s njim
posavetujem o svojoj buducnosti. Nema potrebe da bri-
nete. Stvarno.

Napisah ovo krupnim slovima na cedulji, i po-
red toga Masaovo ime, prezime i adresu u Asaku-
si, te tiho napustih kucu.

Nisam pobegao jer me je bilo sramota zbog Ribi-
nih redi. U pravu je — meni je stvarno glava u obla-
cima i uopste ne znam $ta ¢u sa sobom, a i Zao mi
je Sto sam mu na muci. Pobegao sam jer nisam mo-
gao da izdrzim pomisao da ¢e, ako dodem sebi i
steknem neku ambiciju, to svakog meseca novcano
pomagati taj siromah.

Medutim, nisam stvarno mislio da ¢e neko po-
put Masaa mo¢i da me posavetuje o ,mojoj budué-
nosti”. Hteo sam makar malo, makar na trenutak,
da lisim Ribu brige (nisam ostavio cedulju jer sam
imao neki plan da za to vreme 5to dalje pobegnem,




kao u detektivskim romanima — ne, zapravo, si-
gurno je bilo delom i zbog toga — ali donekle je tac-
nije reci da sam se plasio da ga ne iznenadim i ne
zbunim. Naravno da c¢e shvatiti, kad-tad, ali sam
se plaSio da mu bas tako kazem; jedna od mojih
tuznih osobina jeste to $to svoje re¢i uvek moram
necim da ukrasim, zbog ¢ega mozda li¢im na ,la-
zljivca”, kako takve li¢nosti pogrdno naziva obi¢an
covek, ali skoro nikada nisam ukrasavao svoje re¢i
radi nekakve koristi, vec¢ zato §to sam se toliko pla-
$io nagle promene u raspoloZenju da sam od toga
gubio dah, i mislim da je bilo najviSe slucajeva kad
bih nabacio par ukrasa iz svog , 0¢ajnickog dodvo-
ravanja” — koliko god ono bilo izobliceno, slabas-
no, budalasto - ¢ak i kad bih znao da ¢e mi to posle
Stetiti. Medutim, ovu moju loSu naviku kasnije su
besomucno iskoris¢avali navodno ,iskreni” ljudi),
pa sam, u trenutku, kako mi je naspelo, zapisao Ma-
saovo ime i adresu na krajicku papira.

Napustio sam Ribinu kuéu, otigao do Sindukua,
prodao knjigu koju sam nosio u dZepu i zastao. Ni-
sam znao kuda dalje. Zbog toga §to sam se svakome
dodvoravao, nikada nisam istinski iskusio prijatelj-
stvo. Na stranu Masao, koji mi je bio samo drug za
izlaske, svaki odnos mi je donosio samo bol, pa sam
ocajnicki glumio ludu u pokusaju da ga ublazim.
Od toga bih se samo izmorio, te je dovoljno bilo da
vidim u prolazu nekog koga znam - ¢ak i nekoga
ko na njega li¢i — da ustuknem i da u trenutku poc-
nem toliko da drhtim da me zaboli glava. Znao sam
kako da me drugi zavole; nisam znao kako da ja za-
volim njih. Ozbiljno sumnjam i u to da su drugi lju-
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di sposobni da vole. Kako sam ja ovakav mogao s
nekim da se zblizim? Uz to, nisam znao ni kako da
dodem u ,vizitu”. Kapija tude kuce u meni je bu-
dila ve¢u jezu nego kapija Danteovog pakla, i ose-
¢ao sam — bez preterivanja — da iza te kapije gmize
stragno, gnusno cudoviste poput zmaja.

Ni sa kim se ne druzim. Nigde ne mogu da odem.

Masao.

Laz se obistinila. Odlucio sam da odem kod Ma-
saa u Asakusu, bas kao §to sam napisao na cedulji.
Nikada nisam posetio Masaa; uvek sam ga tele-
gramom zvao da dode kod mene, ali sad je bilo
upitno da li i za to imam para. Uz to, zbog gorcine
prouzrokovane beznadem i besparicom, pomislih
da Masao mozda nece doc¢i ako mu samo napiSem
telegram. Odlucih se zato na , vizitu”, meni najte-
Zu stvar od svih, i sedoh u voz duboko uzdahnuv-
$i. Spoznaja da sem Masaa nemam vie nikoga na
koga bih se oslonio uz ki¢mu mi je poterala hladne
Zmarce.

Masao je bio kod kuce. Bila je to jednospratna
kuda na kraju prljave staze. Masao je za sebe imao
svega jednu sobicu na spratu, dok su ispod Ziveli
njegovi stari roditelji, zajedno s jednim mladim za-
natlijom, i pravili kaiSeve za sandale.

Masao mi je tog dana pokazao novu stranu sebe
kao pravog gradskog deteta. To je bila njegova pre-
vejanost. Hladan, lukav egoizam, od kog sam ja, de-
te iz unutrasnjosti, mogao samo iznenadeno da se
razrogacim. Bio sam prepusten sudbini na milost i
nemilost; on nije bio takav tip.




»Iebi stvarno nema pomodi. Je li otac jos uvek
ljut na tebe?”

Nisam mogao da mu kaZzem da sam pobegao.

Kao i uvek, lagao sam. Masao ¢e me sigurno od-
mah prozreti, ali sam ipak lagao.

»~Smirice se vremenom.”

Ej, ovo nije Sala. Da te upozorim — ¢ak i budale
prestanu sa izmotavanjem kad ovako zagusti. Za-
uzet sam danas. Strasno sam zauzet u poslednje
vreme.”

,,Cime?”

Bj, ne ¢ackaj taj jastuk!”

Nesvesno sam prstima vrteo i ¢upkao — kako li
se to zove, ¢uperak, resa — onu ki¢anku na jednom
kraju jastuka na kom sam sedeo. Masao je izgle-
da briZljivo ¢uvao svoju imovinu, pa makar to bila
jedna resica na jastuku, i bez imalo stida me je o$-
tro pogledao i osudio. Sad kad razmislim, u svom
drugovanju sa mnom, Masao nije pretrpeo ni je-
dan jedini gubitak.

Masaova staramajka je usla u sobu i spustila po-
sluZavnik sa dve ¢inije Siruka.®

,Sta je to?”, obrati joj se Masao ponizno i brizno,
kao oli¢enje dobrog sina, tonom koji je odjednom
postao neprirodno pristojan. ,,Siruko? Hvala ti! Nije
trebalo. Imam obaveze, odmah moram da izadem.
Ali nema veze, steta bi bilo ovo ne probati. Prijatno.
Evo i tebi. Izdvojila je vreme i trud da napravi. Od-
licno je!”

8 Siruko je slatka supica od pasulja s komadima pirinca-
nog kolaca.
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Radosnoje i u slast po¢eo da jede, skoro kao da ne
glumi. Ija sam poceo da sréem. U supi je bilo previ-
%e vode, a kad sam stigao do kolaca, to je bilo nesto
drugo, meni sasvim neprepoznatljivo. Niposto se
nisam rugao tom siromastvu. Niti mi se ucinilo ne-
ukusnim, niti sam smetnuo s uma paznju koju nam
je ukazala njegova majka. Siromastva sam se mo-
7da plasio, ali mu se nikad nisam rugao. Ta supica i
Masao, koji joj se raduje, ukazali su mi na Stedljivu
prirodu ljudi iz grada i pravo nali¢je tokijskih poro-
dica koje jasno razdvajaju privatni Zivot od javnog.
Ta slutnja da jedino ja bezim od ljudskog Zivota kao
budala, ne pravedi razliku izmedu privatnog i jav-
nog, nemajuci zavesu koja bi ih razdvajala, i da me
je ¢ak i Masao napustio, dovela me je u pometnju i,
uranjajuéi izbeledele Stapice u supuy, osetih neizdr-
Zivu usamljenost.

Masao ustade i obuce mantil.

zvini, zauzet sam danas. Kre¢em sad.”

Tog ¢asa, u kucu je usla jedna Zena, traze¢i Ma-
saa. Time su se okolnosti naglo promenile.

Masao je odjednom Zivnuo.

E, zdravo. Ba$ sam krenuo kod Vas, ali se onda
on pojavio... ne, ma kakvi, ne smetate, udite.”

Cinilo se da ga je ovaj preokret sasvim zbunio.
Izvukao sam jastuk na kom sam sedeo i pruzio mu
ga; on mi ga je istrgnuo iz ruke, okrenuo ga i dao
toj zeni. U sobi su bila samo dva jastuka — jedan za
Masaa, jedan za gosta.

Zena je bila mrSava i visoka. Ostavila je jastuk po
strani i sela u ¢oSak blizu ulaza.




Odsutno sam slusao njihov razgovor. Ona je ra-
dila za Casopis; izgleda da je od Masaa bila naru-
¢ila sliku ili tako nesto, pa je dosla da je preuzme.

,Brzo mi treba.”

,Gotova je. Ve¢ odavno je gotova. Evo, izvolite.”

Stigao je telegram.

Masao ga je procitao, i njegovo do malocas ras-
poloZeno lice se narogusilo.

,Ah! Sta je ovo?”

Telegram je bio od Ribe.

,Odmah se vrati kudi. Najbolje bi bilo da te is-
pratim, ali nemam vremena sad. Pobogu, pobegao
si od kuce! Kako mozes da budes toliko opusten?”

,Gde vam je kuca?”

”IJCHqibouV,odgovorﬂ1nehaﬁu1

10 je blizu moje kancelarije.”

Imala je dvadeset i osam godina i bila je rodom
iz Kosua. Zivela je u stanu kod Koendija s petogo-
di$njom cerkom. Rekla je da joj je ovo treca godina
otkako je postala udovica.

»1zgledas mi kao da si se bas namucio dok si od-
rastao. Jadnicak. Vrlo si obziran.”

Prvi put sam poceo da vodim Zivot muske kur-
ve. Kad bi Sizuko (kako se zvala ta novinarka) otis-
la na posao u izdavacku kuéu u Sindukuy, ja i Si-
geko, njena ¢erka od pet godina, ostajali smo sami.
Dotad je vodila Sigeko kod upravnika zgrade daje
pricuva, ali se sad pojavio jedan ,obziran” covek
kao dadilja, Sto ju je, izgleda, veoma oraspoloZilo.

Besciljno sam tu proveo oko nedelju dana. Medu
kablove za struju, odmah pored prozora stana, za-
petljao se jedan zmaj. Prevrtao ga je i kidao prasnja-
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vi prole¢ni vetar, ali se on i dalje uporno drzao za
kablove, i kao da je potvrdno klimao glavom. Svaki
put kad bih ga video, gorko bih se nasmesio i pocr-
veneo; ¢ak sam ga i sanjao, i zapomagao u snu.

,Kad bih samo imao para.”

,,--. Koliko ti treba?”

»Mnogo... Kraj novca je kraj ljubavi. To je istina.”

~Kakva glupost. Ne moZe jedna stara poslovica...”

,Mislis? Ali ti ne zna$. Ako se ovo nastavi, mo-
Zda ¢u samo pobedi jednog dana.”

Ko je od nas siromasniji? I ko ¢e pobeéi? Cudna
poslovica.”

~Hoc¢u da sam zaradim sebi za pice - ne, za ciga-
rete. Zna$, mnogo sam bolji od Masaa u crtanju.”

U ovakvim trenucima mi iz secanja isplivaju oni,
kako ih je Takeici zvao, ,,Cudovisni” autoportreti ko-
je sam naslikao u srednjoj Skoli. Izgubljena remek-
-dela. Izgubili su se u mojim brojnim selidbama, ali
se secam da su to bile zaista dobre slike. Posle sam
svasta slikao, ali nista nije bilo ni blizu tim remek-
-delima iz proslosti, i to bi me uvek obavilo nekim tu-
pim osecajem gubitka, kao da mi se ispraznilo srce.

Neispijena ¢asa apsinta.

Tako sam u sebi zvao taj gubitak koji nikada ne-
¢u moc¢i da nadomestim. Svaki put kad se pokrene
prica o slikarstvuy, ta neispijena casa apsinta zasve-
tlucala bi mi pred o¢ima, i sagoreo bih od Zelje da
toj osobi pokaZem svoje izgubljene slike i uverim
je u svoj talenat.

»Mislis? Sladak si kad se 8ali$, a izraz ti je ozbi-
ljan.”

S



Nije sala. Ozbiljan sam. Kad bih samo mogao da ti po-
kazem te slike! Mucivsi se u besmislenoj agoniji, od-
jednom promenih raspoloZenje i odustadoh.

,Strip. Bar umem bolje da nacrtam strip od Ma
saa.”

U ovu obmanu dvorske lude poverovala je vise
nego u istinu.

»verujem ti. I ja sam se iznenadila. Nasmejah se
na one stripove 3to si ih crtao za Sigeko. Hode$ da
probas? Mogu da zamolim urednika.”

Njena izdavacka kuca je objavljivala i jedan malo
poznati Casopis za decu.

.. Vecinu zena obuzme neka neizdrziva Zelja da ti po-
mognu kad te vide... Jer se uvek necega plasis, a u isto
vreme si smesan... Ponekad se sasvim osamis i utones u
misli, ali to samo jos vie zagolica Zensko srce.

Sizuko mi je govorila te, i mnoge druge stvari.
Koliko god me hvalila, samo sam jo$ vie ,tonuo”
shvatajudi da su to necasne osobine jedne muske
kurve. Iscrpeo sam svu snagu; potajno sam prizelj-
kivao novac, a ne Zenu, neki na¢in da pobegnem od
Sizuko i osamostalim se, i i¥ao sam k tom cilju, ali
me je to samo dovelo do jos vece zavisnosti od nje.
Za skoro sve, pa ¢ak i za izgladivanje odnosa nakon
Sto sam pobegao od Ribe, pobrinula se ova muska-
raca iz KoSua, i sve viSe sam upravo nje pocinjao da
se ,,plasim”.

Nagovorila je Ribu i Masaa da se nadu s njom.
Utroje su odlucili da prekinem sve veze s poro-
dicom u Tohokuu. Tako sam ,zvani¢no” poceo s
njom da zivim, a i moji stripovi su, njenom zaslu-
gom, poceli da donose viSe para nego $to sam se
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nadao. Tim novcem sam kupovao i pice i cigarete,
ali su moja osama i depresija bivale sve jace. ,, Poto-
nuo” sam do samog dna. Crtajudi ,, Avanture Kinte i
Ote”, strip u mesecnim nastavcima za njen ¢asopis,
odjednom bih se setio stare kuce u selu; od nepod-
nosljive usamljenosti bi mi stala olovka, pognuo bih
glavu i lio suze.

Moj jedini spas u takvim trenucima bila je Sige-
ko. Sigeko me je tad ve¢ bez ikakvog uzdrzavanja
zvala ,tata”.

,lata, je I’ istina da Bog ispunjava sve molitve?”

Upravo je meni trebala jedna takva molitva.

Daj mi hladnu volju! Gospode, nauci me sustini
coveka! Nije li greh da covek zapostavi bliznjeg?
Podari mi masku besa!

~Tako je. Tebi ¢e ispuniti Sta god pozelis. Za tatu
je mozda ve¢ kasno.”

Plasio sam se i samog Boga. Nisam mogao da ve-
rujem u BoZju ljubav; verovao sam samo u njegovu
kaznu. Vera. Cinilo mi se da verovati ne znadi nista
viSe nego pognute glave i¢i pred sud da se primi
udarac BoZzjeg bica. Verovao sam u Pakao; niposto
nisam mogao da poverujem u Raj.

,/Sto je kasno?”

,Jer nisam slusao roditelje.”

,,Stvarno? Ali svi kazu da si bas dobar ¢ovek.”

To je zato Sto ih ]aZem. I sam znam da sviu ovom
stanu iskazuju ljubav prema meni. Ali objasniti Si-
geko koliko se ja njih plasim — koliko me vise vole
Sto se vise plasim, i koliko se viSe plasim $to me vi-
Se vole, i kako moram od njih da pobegnem — bilo
je nemoguce.




Nehajno promenih temu, kao da mi nije nista.

»A za Sta bi ti zamolila Boga?”

~Hocu da mi vrati mog pravog tatu.”

Ustuknuh. Obuze me vrtoglavica. Neprijatel;. Je-
sam li ja njen neprijatelj? Je li ona moj? I u ovom gr-
mu se krio strasan odrasli covek koji ¢e me ugrozi-
ti. Stranac. Nepojmljivi stranac. Stranac pun tajni.
Takvo mi se odjednom uéinilo Sigekino lice.

Bar ona — mislio sam — bar ona mi je prijatelj. Ali ne;
i ona je posedovala rep krave koja spava u dolini,
pa iznenada njime ubije buvu. Od tada sam poceo
da strahujem cak i od Sigeko.

,Zigolo! Tu li si?”

Masao je opet poceo da me posecuje. Toliko se
okrutno poneo onog dana kad sam pobegao od ku-
Ce, a ipak nisam mogao da ga odbijem; primao sam
ga uz blagi osmeh.

1 Sta kazes za stripove? Jesi video kako su po-
pularni? Sta ¢e§, amateri imaju muda, nicega se ne
plaSe. Ali pazi da ne popustis. Kompozicija crteza
ti je uzas.”

Cak bi mi popovao poput ucitelja. Mucedi se u
onoj ispraznoj agoniji, pitajuci se kako bi reagovao
da mu pokaZem one ,,cudovisne” slike, odgovorih:

~INe govori mi to, rastuzi¢e$ me.”

Masao ¢e onda, jo§ kocopernije:

,Nece$ modi doveka samo s tim talentom za sna-
laZenje u Zivotu.”

Talenat za snalaZenje... Mogao sam jedino gorko
da se nasmesim. Neko poput mene da je talentovan
da se snade u Zivotu! To Sto izbegavam, lazem i pla-
S§im se ljudi mozda ¢ini da Masau izgledam poput
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doveka koji Zivi po onoj mudroj i lukavoj izreci ,ne
diraj lava dok spava”. Bi¢e onda da se ljudi nikada
ne mogu razumeti — i ne znajudi, zive u potpunoj
zabludi da su nerazdvojni prijatelji i da ¢e, kad je-
dan umre, drugi u suzama da mu odaje postu!

Masao je ipak prisustvovao kad je Sizuko isla da
izgladi odnose nakon $to sam pobegao (premda
mora da je to ucinio nevoljno, jer ga je ona natera-
la), pa se sad ponasao kao moj najveci dobrotvor,
kao moj provodadZija. Kao da mu je to dalo pravo
da mi stalno popuje, da nam dolazi usred nodi pi-
jan, pa kod nas prespava, i pozajmljuje po pet jena
(uvek je bilo pet jena).

,Nema viSe za tebe Zenskarenja. Sta ée redi svet?”

Sta mu ta¢no znadi taj svet? Skup svih ljudi? Gde
je realitet te stvari zvane svet? Ziveh do sad misle¢i
da je to nesto snazno, strogo, strasno, ali kad ¢uh
ovo od Masaa, na vrh jezika su mi bile redi:

~Kad kaZes svet, zar ne misli$ na samog sebe?”,
preno sto ih progutah, u strahu da ga ne naljutim.
Sta Ce reéi svet?

Ne svet. Mislis, $ta ces reci ti?

Oswetice ti se drustvo ako nastavis to da radis.

Nece drustvo. Ti ces mi se osvetiti.

Ljudi ce te sahraniti.

Nece me sahraniti ljudi. Ti ces.

Grudi su mi se punile svakakvim mislima. Spo-
znaj koliko si strasan, tajanstven, zao, prevejan, mon-
struozan! Medutim, samo obrisah hladan znoj s li-
ca, smeSeci se:



»Sav sam se preznojio.”

Tada sam stvorio nekakvu sopstvenu filozofiju,
koja je glasila -, nije li svet zapravo samo pojedinac?”

Od kada sam poEeo da mislim o svetu kao poje-
dincu, stekao sam i snagu da malo viSe postupam
po svojoj volji nego pre. Kako bi to Sizuko rekla, po-
stao sam malo sebicniji, i malo manje plasljiv. Kako
bi to Masao rekao, pocicijasio sam se. I kako bi to
Sigeko rekla, nisam vise bio tako dobar prema njoj

Bez redi, bez osmeha, svakog dana, dok sam c¢u-
vao Sigeko, crtao sam , Avanture Kinte i Ote”, pa
onda ,Veselog monaha”, ociglednu kopiju pozna-
tog stripa ,Veseli tata”, ili, na primer, ,Nemirnu
Pin¢an”, ¢ak i za mene nevideno idiotski naslov,
za svakog izdavaca kako je porucio (malo-pomalo,
pocele su da stizu porudzbine i od drugih kuéa, ne
samo Sizukine, ali su sve bile jo$ gore i vulgarni-
je od njene, ne drugorazredne, ve¢ trecerazredne),
duboko, duboko deprimiran, sporo kao puz (bio
sam od onih koji vrlo sporo crtaju), sve iz suste Ze-
lie da zaradim za pice. Cim bi Sizuko usla u kuéy,
ja bih izasao, otiSao da pijem jeftin i jak alkohol na
standovima kod stanice Koendi, i vratio se malo
raspoloZeniji:

,Sto te viSe gledam, lice ti je sve ¢udnije. Ti si bila
inspiracija za Veselog monaha.”

»A tek ti kad spavas. Ko da ima$ etrdeset go-
dina.”

, L0 je sigurno zbog tebe, isisala si mi Zivot. Isti su
tok reke i ljudski Zivot! Za ¢im Zalis! Vrba kod reke...”

,Ne galami, nego brzo lezi. Ili hoce$ da jedes?”

Mirna je i potpuno ignoriSe moje ispade.
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,Necu da jedem, ali ho¢u da pijem. Isti su tok reke
i ljudski Zivot! Isti su tok ljudi — ne, Cekaj — isti su tok
reke i ljudski Zivot...”

Sizuko mi skine odeéu dok pevam, zabijem joj
glavu u grudi i tu zaspim. To je bila moja svako-
dnevica.

Samo ponovi sta si juce radio

i ne menjaj obicaje svoje ni sutradan
Sirove i velike radosti dok izbegnes
izbeli ¢es, naravno, i velike tuge
Stenu sto joj se isprecila na putu
Zaba ne prelazi, vec je zaobide

Kad sam protitao ove stihove Sarla Kroa, koje je
preveo Bin Ueda, zacrveneo sam se toliko da mi je
gorelo lice.

Zaba.

To sam ja. Svet nece nista ni reci ni cutati. Nece me
ni sahraniti ni othraniti. Ja sam Zivotinja nizeg reda i od
psa i od macke. Zaba. Samo se gegam unaokolo.

Sve vise sam pio. Nisam viSe iSao samo kod sta-
nice Koendi, veé i do Sindukua, Ginze, pa cak bih
ponekad i prespavao van kuce. Sve sam ¢inio da
ne bih sledio svoje stare , obicaje”; u kafi¢u sam se
ponasao kao propalica i ljubio sve Sta se dalo lju-
biti. Drugim re¢ima, postao sam uzasna, razvratna
pijanica, kakav sam bio pre pokusaja samoubistva
—ne, ¢ak i viSe od toga. Ponestalo mi je novca, pa
sam na kraju spao na to da nosim Sizukinu odeéu
u zalagaonicu.




Proslo je vise od godinu dana otkako sam ovde
dosao i gorko se nasmejao onom zapletenom zma-
ju. Jednog dana krajem proleca, opet sam odneo ne-
ku Sizukinu ode¢u, neki pojas, bluzu, i tim noveem
pio u Ginzi. Dva dana se nisam vracao. Trece noci
mi se vec¢ smucilo, pa sam se, nesvesno hodajuci na
prstima, vratio do Sizukinog stana. Zastadoh pred
vratima i éuh Sizuko i Sigeko kako pricaju.

,Sto tata pije?”

~Ne pije tata jer mu se pije. Nego jer je predobar
covek...”

,Da li dobri ljudi piju?”

,Ne, ali...”

»Sigurno ¢e da se iznenadi.”

~Mozda mu se nece svideti. Opa, ¢ekaj, iskocio
je iz kutije.”

,Kao Nemirna Pinc¢an.”

. Jeste, bas kao ona...”

Cuh Sizukin priguen, istinski sre¢an smeh.

Ot8krinuh vrata i ugledah malog zeca. Skakutao
je po sobi, a Sizuko i Sigeko su ga jurile.

One su sreéne. Budala zvana ,ja” samo Ce ih unisti-
ti svojim prisustvom. Skromna sreca. Dobra porodica.
Molim se za srecu, barem jednom, barem jednom u zivo-
tu, ako Bog uslisava i molitve ljudi poput mene.

Hteo sam da na mestu kleknem i sklopim dlano-
ve, kao u hramu. Tiho zatvorih vrata, opet odoh u
Ginzu, i u taj stan se viSe nisam vracao.

Od tada sam spavao na spratu jednog bara blizu
Kjobasija, opet kao muska kurva.

Svet. Cinilo mi se da sam i ja najzad stekao mutnu
predstavu o njemu. U sukobima izmedu dvoje ljudi,
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treba nadjacati drugoga, bas u to vreme i na tom mestu,
Covek se ne sme pokoriti Coveku. Cak i robovi imaju svoj
ropski, ponizni prkos. Covek zato nema drugog nacina
da prezivi do da se oslanja na pobede ,na prou loptu”,
Kakav god uzviseni cilj propovedali, meta naseg truda je
uvek pojedinac. I nad pojedincem, pojedinac. Neshvatlji-
vost sveta je neshvatljivost pojedinca. Okean nije svet,
vec pojedinac. — Ovako se, pomalo, oslobodih straha
od te iluzije okeana zvane svet, i naudih da se pona-
Sam drsko, prema svojim trenutnim potrebama, s
manje beskrajnog dodvoravarja oko svake sitnice
nego pre.

Resivsi se stana u Koendiju, rekoh vlasnici bara
u Kjobasiju:

~Raskinuo sam s njom.”

To je bilo dovoljno. Drugim re¢ima, pobedio sam
u okrsaju, i od te nodi sam, bez imalo pompe, poteo
da zZivim na spratu tog bara. Medutim, svet, koji je
valjda trebalo da bude straan, nije mi nimalo nas-
kodio, a ni ja se tom svetu nisam pravdao. Dokle
god me je vlasnica pustala da tu Zivim, sve je bilo
u redu.

Ja sam tom baru bio i gost, i vlasnik, i potreko,
i rodak; mora da sam sa strane izgledao kao neko
Cudno i neshvatljivo bice, ali svet nije ni posum-
njao. Tako su me stalne musterije prozvale Joéko,
prema meni su se strasno lepo odnosile i uvek me
castile pi¢em.

Polako je popustio moj oprez prema svetu. Poceo
sam da mislim da svet nije tako stra$no mesto. Do-
tad su me plasila razna ,nau¢na sujeverja”, poput
onih da se u povetarcu kriju milioni bakterija ma-



gareceg kaslja, u javnim kupatilima milioni bakte-
rija od kojih propadnu oéi, kod berberina milioni
od kojih oéelavi§, na rukohvatu u vozu $uga, na
nepecenoj ribi ili govedini larve pantlji¢are, meti-
lja, jajasca ¢ega god vef, ili onog da ako bos hodas
i nagazi$ na komadic¢ stakla, on ée proéi kroz celo
tvoje telo, do¢i do oka i oslepeti te. Ne sumnjam
da je ,naucno” tatno da oko nas plutaju i plivaju
milioni bakterija. Medutim, po¢eo sam da shvatam
da su one nista vise od ,naucnih utvara”, koje u
trenutku nestanu i preseku svaku vezu s nama ako
prestanemo da ih pominjemo. Od rucka mi je ostalo
tri zrna pirinéa; ako milijardu ljudi svakog dana ostavi
po tri zrna, koliko je to tona uzalud potrosenog pirinéa?
Ili, na primer, ako milijardu ljudi svakog dana ustedi
po jednu maramicu, koliko je to ustedene papirne pulpe?
—Ta ,statistika” me je toliko plasila da bi me svaki
put kad ostavim na tanjiru zrno pirinca ili obriem
nos mucio iluzorni tro$ak planina pirin¢a, planina
pulpe, i sav bih se smrknuo, kao da ¢inim strasan
zlocin! Medutim, to je obi¢na laz nauke, laz stati-
stike, laz matematike; ne moze se skupiti po tri zr-
na pirinca od svakoga. I kao primenjeni problem iz
mnoZenja i deljenja, to je jedna primitivna, prizem-
na tema, nesto podjednako budalasto kao raéunati,
na primer, na koliko ljudi se jedan oklizne i upadne
u rupu u neosvetljenom klozetu, ili kolikom broju
putnika propadne noga u onaj procep izmedu plat-
forme i vagona kad izlaze iz voza. To se sve &ini
tako mogudim, a opet, nikad ne ¢uje$ za nekog ko
je upao u WC. Malo-pomalo, spoznao sam pravo
nalicje sveta, toliko da sam osetio i setu i stid od
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dojucerasnjeg sebe koji je te hipoteze, kojima su ga
ucdili kao ,,nauénim istinama”, shvatao kao realnost
i plasio ih se.

Ipak, uprkos svemu tome, i dalje su me plasili
ljudi. Da bih samo primio musterije u bar morao
sam da sru¢im jednu c¢asu pica da se pripremim.
Radoznalost prema strasnom. Svake noci sam, upr-
kos strahu, sluZzio goste, i kao $to dete jos jace pri-
grli Zivotinju od koje se malo pla3i, napijao bih se
i zalivao musterije svojim nespretnim teorijama o
umetnosti.

Stripadzija. Ali ja sam sasvim nepoznati stripadzi-
ja, bez velikih radosti, i bez velikih tuga. Koliko god
u sebi Zudeo za sirovim, velikim radostima, ma ka-
kva velika tuga ih pratila, kako su moje radosti tre-
nutno izgledale? Raspravljati o glupostima s mus-
terijama u baru i s njima piti — to je bilo sve.

Ve¢ je proslo skoro godinu dana otkako sam do-
$ao u Kjobasi i zapoceo ovaj besmisleni Zivot. Vise
nisam crtao stripove samo za dedje Casopise, vec i
za one prostacke, erotske, §to se prodaju na stanici.
Pod posprdnim pseudonimom Probahdas Eubjem
(,,probah da se ubijem”), crtao sam gole Zene i po-
red njih dopisivao stihove iz Rubaijea.

Dosta vise uzaludnih molitvi
Sve $to te tera na plac baci
Nalij ¢asu; priseti se samo
lepih stvari, ne usteZi se

Bagra koja ugroZava druge
i sopstvenih grehova se plasi




Stalno je na oprezu i strci
Cekajuci osvetu umrlih

Sino¢, puna &asa, puno srce

Jutros — probudih se, sve je pusto

Kako se za samo jednu noc¢
brzo promeni raspoloZenje!

Ne strahuj od BoZijeg besa!
On je kao bubanj u daljini
Kad bi ti se sudilo za svaki
prdez, ne bi tebi bilo spasa

Pravda li je pravilo Zivota?
Oéstrica ubojite sablje

na ratistu prelivenom krovlju
kakvu onda pravdu sadrzi?

Gde da traZim vodece nacelo?
Kakva li je svetlost mudrosti?
Prelep je i strasan ovaj svet
Ljudi klecaju pod teretom

Posejali u me seme Zudnje

pa mi prete moralom i kaznom
Sta da radim? Nije to do mene
Ne dobih tu snagu da ga skrsim

Gde si lutao? Kako si lutao?
Kritika? Provera? Spoznaja?
Isprazni snovi i opsene

Trezan sam, pa pricam gluposti

.
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Osamu Dazai

Vidi ova beskrajna nebesa

A u njima, samo jedna tacka
Zar je bitno kako Zemlja kruzi?
Nek se krece, vrti, i okreée

Svugde ose¢am vrhovnu mo¢

1 u svim zemljama i narodima
nalazim jednu istu ljudskost
Zar da mene nazivas ,jeretik”?

Pogresno shvataju svete spise

Ako ne, onda nema Znanja

Brane pice i telesnu radost —
Mustafa, ja ih prezirem

Medutim, tada se pojavila jedna devojka koja mi
je ,branila pice”.

~Prestani ve¢ jednom. Svaki dan si pijan od jutra!”

Bila je to prodavacica cigareta od sedamnaest-
-osamnaest godina, koja je radila preko puta bara.
Zvala se JoSiko, imala je bled ten i krive zube. Sva-
ki put bi mi to govorila uz osmeh kad bih svratio
da kupim cigarete.

,Sto da prestanem? Sta je tu lose? KaZe jedan sta-
ri pesnik, persijski, rabu BoZiji, popij sve pice koje imas
i ugasi svoju mrznju — ne, bolje ovo — srcu umornom
od tuge nadu donosi samo mirisna ¢asa. Razumes?”

~Ne.”

»Glupaco. Sad ¢u da te poljubim.”

,Poljubi me.”

Nimalo se nije namrgodila, nego je napudéila do-
nju usnu.



,Uf! Gde ti je Cednost?”

Medutim, izraz na njenom licu pokazivao je jasno
kao dan, da je devica, da je jo$ niko nije ukaljao.

Jedne ledene nodi posle Nove godine, napio sam
se, izaSao po cigarete i upao u Saht pred prodavni-
com. Zavapio sam ,, JoSiko, pomagaj!”, ona me je po-
digla, previla mi desnu ruku i rekla tiho, ali ozbilj-
no, bez osmeha:

,Previse pijes.”

Ne plasi me smrt, ali se grozim pomisli da ¢u se
povrediti i postati invalid, te sam, dok mi je ona
tako previjala ruku, odlucio da prestanem s picem.

,Prestac¢u. Ni kap necu popiti od sutra.”

,Stvarno?”

»Da. Prestacu sigurno. Kad prestanem, hoces da
se udas za mene?”

Ova poslednja recenica je bila 3ala.

,Of kors.”

Of kors je znacilo naravno. Jedan od mnogih izra-
za koji su tada bili popularni.

,,U redu. Daj da se rukujemo. Prestajem od sutra.”

I sutradan sam, naravno, od jutra pio.

Uvece izadoh da se prosetam i zastadoh pred Jo-
sikinom prodavnicom.

,Josiko, izvini. Opet sam pio.”

,Ne padam na to! Znam da si trezan.”

Ostadoh bez reci. U trenutku se otreznih.

,Ne, ozbiljan sam. Stvarno sam pio. Ne zezam se.”

,Nisam glupa! Sto si takav?”

Ni tracak sumnje u mene.

»,Kako ne vidi§? I danas sam pio ceo dan. Opro-
sti mi.”
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,Dobro glumis.”

,Ne glumim, glupaco. Poljubicu te.”

»Poljubi me.”

»INe, ja nemam pravo na to. Ne mogu ni da te
uzmem za Zenu. Vidi mi lice, vidi kako sam se za-
crveneo! Pio sam.”

»J0 je od zalaska sunca. DZzaba me lazes. Pa juce
si obecao, $to bi pio? Cak smo se i rukovali i prese-
kli! Lazes da si pio.”

Bledo, nasmeseno lice JoSiko, koja sedi u zamra-
¢enoj radnji — ah, plemenita je neukaljana ¢ednost!
Nikad do sada nisam spavao sa devicom. Vencacu
se. Kakva god mi velika tuga bude kaskala za no-
gama, hocu, barem jednom u Zivotu, sirovu, veliku
radost — mislio sam da je lepota ¢ednosti nista vise
do varka naivne sentimentalnosti glupih pesnika,
ali ima je, ima je u ovom svetu! Odlucih iz mesta
da ¢emo se vencati i da ¢emo, kad dode prolece,
zajedno i¢i biciklom da gledamo vodopad u Aobi.
Bilo je to ,,na prvu loptu”; nisam oklevao da ukra-
dem taj cvet. _

Tako smo se na kraju vencali. Radost koju sam ti-
me stekao nije bila nuZno velika, ali je tuga koja me
je nakon toga sustigla bila nezamisliva, ogromna,
tolika da nije bilo dovoljno reéi groza, uzas, ocaj.
~Svet” je za mene ipak bio straSan, nepojmljiv i bez
dna. Daleko od nekog naivnog mesta gde sve ola-
ko moZe da se resi.




asaoija.
M DruZziti se jedan drugog prezirudi, i ta-
ko jedan drugog upropastavati — ako je
to nalidje onoga Sto svet zove , prijateljstvo”, onda
mora da je nas odnos bio prijateljski.

DrZedi se za dZzentlmenstvo vlasnice bara u Kjoba-
siju kao za poslednju slamku (¢udno je redi , dZen-
timenstvo” kad je u pitanju Zena, ali iz mog iskustva,
bar $to se tice ljudi iz grada, Zene su bile mnogo veci
,dZentlmeni” od muskaraca. Muskarci su uglav-
nom bili plasljivi, neiskreni i cicije), uspeo sam da
se ozenim Josiko iz duvandZinice (premda se nismo
zakonski vencali), iznajmio sam stanci¢ pod stepe-
nicama drvene jednospratnice kod reke Sumida,
prestao s picem i usredsredio se na crtanje stripova,
Sto mi je polako postajalo profesija. Posle vecere bi-
smo iSli u bioskop, a u povratku u kafi¢, kupovali
smo cvece u saksiji... — ne, mene su, od svega ovoga,
vise usrecivale reci i pokreti ove Zenice koja mi je
od srca verovala, i taman kad poceh da podgrevam
naivne fantazije da ¢u mozda i ja vremenom uspeti
da postanem covekoliko bice i izbegnem bednicku
smrt, preda mnom se opet pojavio Masao.

,Ejl Zigolo! Vidi ga §to se promucurio! Poslala me
je ‘"dama iz Koendija’.”

U trenutku prekide recenicu i stiSa se, te bradom
pokaza na Josiko, koja je kuvala ¢aj u kuhinji, kao
da hoce da pita: Smem li pred njom? Ja mu mirno
odgovorih:

o
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»Slobodno reci.”

Za Josiko se maltene moglo re¢i da ima talenat za
verovanje. Nije posumnjala u moj odnos sa Cuneko
¢ak ni kad sam joj rekao za ono Sta se dogodilo u
Kamakuri — a kamoli u moj odnos s vlasnicom bara
u Kjobasiju — i to ne zato Sto sam bio dobar u laga-
nju, vec zato Sto se njoj sve Cinilo kao sala, ¢ak i kad
bih otvoreno nesto priznao.

,Vidim da si samouveren kao i uvek. Nista po-
sebno, samo kaZe da ponekad svratis do Koendija.”

Cim pocnem da zaboravljam, doleti ptica-zlosut-
nica i kljunom mi otvori ranu secanja. U trenutku
mi pred odi isplivaju gresi i sramote iz proslosti, i
vise ne mogu ni da sedim od tog straha; najradije
bih vristao.

Rekoh mu:

»ldemo da pijemo.”

~ldemo.”

Masao i ja. Naizgled smo licili jedan na drugog.
Cak mi se ponekad ¢inilo i da smo isti ovek. Na-
ravno, to se desavalo samo kad bismo obilazili ka-
fane i nalivali se jeftinim alkoholom. Kad jedan dru-
gog pogledamo u tim trenucima, za tili ¢as kao da
se preobrazimo u dva psa iste velicine, iste dlake, i
zajedno jurcamo po zavejanim ulicama.

Od tog dana, obnovili smo svoje staro prijatelj-
stvo, poceli zajedno da idemo u onaj mali bar u Kjo-
basiju, pa smo na kraju — dva psa, mrtvi pijani — ¢ak
poleli i da poseéujemo Sizuko u njenom stanu u
Koendiju i tu da spavamo.

Necu to zaboraviti. Bila je to sparna letnja noc.
Masao je predvece dosao u nas stan kod reke no-




seCi odrpanu jukatu i rekao da je hitno morao da
odnese svoju letnju ode¢u u zalagaonicu, ali da ¢e
ga majka ubiti ako sazna, te me moli da mu pozaj-
mim pare da ode¢u odmah vrati. Nazalost, ija sam
bio praznog dZepa, pa sam, kao i uvek, poslao Jo-
Siko da zaloZi malo svoje odece. Pozajmih Masau,
i jo§ malo nam je preostalo, pa smo poslali Josiko
da kupi rakiju, popeli se na krov i zapoceli prljavu,
otrcanu pijanku da se rashladimo, obasuti povetar-
cem sa Sumide koji je smrdeo na kanalizaciju.

Tada smo zapoceli igru pogadanja $ta je komi¢-
na, a ta tragicna imenica. Ja sam izmislio tu igru.
Imenice su, na primer, muskog, Zenskog ili srednjeg
roda, ali bi u isto vreme trebalo da postoji i podela
na komicne i tragicne. Na primer, voz i parobrod su
tragicne imenice, a metro i autobus komicne. Zasto?
Ko to ne razume, nije podoban da govori o0 umetno-
sti. Za dramaturga je dovoljno da u komediji napise
makar i samo jednu tragi¢nu imenicu, i obratno, da
bi bio diskvalifikovan.

Ja pitam:

»Slusas? Ajde, cigarete?”

Masao ce, brze-bolje:

»Iragi¢na.”

~Lekovi?”

»U prahu? Tablete?”

~Injekcija.”

»Iragic¢na.”

~Mislis? A hormonske?”

~Ma kakvi, tragi¢na. Zar nije igla tragi¢na ime-
nica?”

w
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,Dobro, pobedio si ovu. Ali, pazi, lekovi i dokto-
ri mogu da budu i komiéni. Smrt?”

Komi¢na. I svestenici i monasi isto.”

,Apsolutno. A Zivot je/tragi¢na.”

,Ne. I Zivot je komi¢na.”

,Pa onda je sve komi¢no. Dobro, ajde ovo: stri-
padZija? Nema Sanse da je stripadZija komitna.”

,Tragi¢na, tragi¢na. Najtragi¢nija od svih!”

,Ti e meni! Ti si tragican!”

Nema vise pomo¢i kad se sve pretvori u ovako
nespretno prepucavanje, ali mi smo se tom igrom
ponosili kao neéim izrazito duhovitim, ne¢im $to
nijedan salon na svetu dotad nije video.

Bio sam izmislio jo$ jednu igru sli¢nu ovoj. Poga-
danje antonima. Antonim za ,,crno” je ,belo”. Me-
dutim, antonim za , belo” je ,crveno”. Antonim za
,crveno” je ,,crno”.

 Antonim za 'cveée’?”

Masao iskrivi usta razmisljajui, te rece:

,Hm, ima jedan restoran Cuece i mesec. Bic¢e daje
mesec.”

,To nije antonim. ViSe je sinonim. Kao zvezde i
ljubiéice. To su sinonimi, ne antonimi.”

,Dobro. Antonim za ’cvece’ su “pcele’.”

,Pcele?”

,Bozur i... mravi?”

_To su slikarski motivi. Ne mozes da se izvuces.”

,,Dobro! Cvece i oblaci...”

,Valjda mesec i oblaci.”

,Da, da. Cvele i vetar. 'Vetar’. Antonim za 'cvece’
je 'vetar’.”




~10 ti je iz guslarskih pesama! Cuti, shvatice lju-
di da si seljak.”

»INe, citra.”

~T0 je jo§ gore. Antonim za ’cvece’ je... Treba redi
nesto najmanje sli¢no cveéu $to postoji.” |

,Znadi... Clekaj, da, znam. Zene?”

~Uzgred, sta je sinonim za ’Zene’?”

,Jznutrice.”

~1zgleda da nisi vi¢an poeziji. A antonim za ’iz-
nutrice’?”

~Mleko.”

~INije loSe! Dajjos jedno. Staje antonim za’sram’?”

»Pabesraman’. Popularni stripadZija Probahdas
Eubjem.”

»A od "Masao Horiki’?”

Poceli smo sve manje da se smejemo, obuzela nas
je u¢malost svojstvena pijanstvu od rakije, kao da
nam je glava puna krhotina stakla.

~Ne busaj se. Za razliku od tebe, ja nikada nisam
bio uhapsen.”

Zaprepastih se. Masao mene zapravo nije treti-
rao kao ljudsko bice, ve¢ samo kao ,Zivi les”, be-
sramno, glupo ¢udoviste koje odbija da umre, i od
kog ce iskoristiti sve $to se da iskoristiti radi svog
zadovoljstva - nase , prijateljstvo” nije bilo nista vi-
Se od toga. Nisam se lepo osetio shvativsi ovo, ali
je, uneku ruku, imalo smisla $to me Masao posma-
tra na taj nacin; ja sam oduvek bio dete koje kao da
nema pravo da se nazove ¢ovekom, i mo%da je pra-
vedno i ispravno da me ak i on prezire. Raskrstih
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,Zlodin. Sta je antonim za ‘zloc¢in’? Ovo je ve¢
teSko.”

,Zakon.”

Masao to mirno odgovori, te ga iznova pogledah.
Obasjano crvenim svetlom treperavog neonskog
znaka sa susedne zgrade, Masaovo lice je izgledalo
dostojanstveno poput lica kakvog tvrdokornog de-
tektiva. Nacisto se razocarah njegovim odgovorom.

,Ne, pobogu, pa nije zlo¢in takva stvar.”

Antonim za zloc¢in — zakon! Ali obic¢ni ljudi mo-
Zda stvarno zive misle¢i na tako banalan nacin. Mi-
sleéi da se zlo¢in krije tamo gde nema detektiva da
ga resi.

,Sta onda? Bog? Tebe ko da je neko pokrstio. Do-
sta vise.”

Nemo] tako olako da odlucuje$. Daj da razmi-
slimo jo$ malo. Zar nije zanimljiva tema? Cini mi
se da mozes sve o coveku da sazna$ iz odgovora
na ovo pitanje.”

,Sumnjam... Antonim za 'zlo¢in” je ‘dobro’. Do-
bar gradanin. Dakle, neko kao ja.”

,Dosta Sale. Ali, ‘dobro’ je antonim za "zlo’. Ne
za 'zloéin’.”

,Kako se razlikuju zlo i zlo¢in?”

,Mislim da se razlikuju. "Dobro i zlo’ je veStacki
eticki pojam koji su ljudi stvorili.”

,Dosadan si. Sta onda? Bog? Bog, Bog. Samo reci
‘Bog’ i nema greske. Gladan sam.”

,Josiko kuva pasulj.”

,Qdli¢no! Volim pasulj.”

Sklopio je ruke iza glave i legao nauznak.

,Tebe kao da ne zanima pojam zlocina.”




T

,Sta ¢es, kad nisam zlo¢inac kao ti. Ja se mozda
zabavljam, ali ne ubijam Zene, niti im kradem pare.”

Nisam je ubio. Nisam joj ukrao. — Negde u srcu sam
zacuo tih ali ocajnicki glas protivljenja. Medutim,
uvek se trgnem i pomislim da sam ipak ja kriv.

Nikada nisam u stanju da se s nekim raspravljam
o¢i u o¢i. Svim snagama potiskujudi osec¢anja, usled
mracnih dejstva rakije, sve opasnija iz ¢asa u ¢as,
rekoh, skoro kao samom sebi:

~Nije zlo¢in samo kad te stave u ¢eliju. Ako razu-
mes antonim zlocina, razumeces i zlo¢in... Bog...
Spas... Ljubav... Svetlost... Ali, ne, antonim za ‘Bog’
je "‘Pavo’, antonim za ’spas’ je ‘'muka’, za ljubav’
‘mrZnja’, za 'svetlost’ "tama’, za ‘dobro’ "zlo’, zlo¢in i
molitva, zlocin i pokajanje, zlocin i priznanje, zlo¢in
i... Ne, to su sve sinonimi. Sta je antonim?”

~Antonim za ‘zlo¢in’ je ‘'med”. Zlo¢in je sladak
kao med. Gladan sam. Donesi nesto da jedemo.”

»~Donesi t!”

Podviknuh na nekoga, ¢inilo mi se, prvi put u
Zivotu.

»~Dobro, idem ja onda dole da pocinim zlo¢in s
Josiko. Acta non verba. Antonim za 'zlocin’ je med.
Ne - pasulj!”

Jedva sam ga razumeo koliko je bio pijan.

»Radi sta hoces. Idi!”

~Zlo¢ini glad, glad i pasulj, ne, to su sinonimi...”

Ustao je, brbljajuci nepovezano.

? Igra re¢ima. ,Med” (micu) na japanskom je anagram za
»zlo¢in” (cumi).

.
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Zlo¢in i kazna. Dostojevski. Ove reci mi se na tre-
nutak prikrase iz nekog kutka glave, ija iznenaden
zastadoh. Sta ako Dostojevski nije mislio o zlocinu
i kazni kao sinonimima, ve¢ kao antonimima? Zlo-
¢in i kazna, dve suste suprotnosti, led i vatra. Dno
te ustajale bare pokrivene travom, tog haosa, zamesatelj-
stva Dostojevskog, koji je zlocin 1 kaznu smatrao antoni-
mima... razumeo sam ga, na trenutak, ali ipak... — Moje
uzrujane i uskomeSane misli prekinuo je Masao:

,Ej! Odli¢an pasulj. Dodi, brzo!”

I glas i lice bili su mu izobliceni. Tek pre trenutak
je otiSao, a vec se vratio.

,Sta je?”

Neobi¢no se pomamih, te ustah i sidosmo s krova
na sprat, te sa sprata do mog stana, kad Masao za-
stade nasred stepenica, pokaza prstom i tiho rece:

,Gledaj!”

Bilo je otvoreno prozorce kroz koje se videla unu-
trasnjost stana. Upaljeno svetlo i dve Zivotinje.

Zbunjen vrtoglavicom, prosaputah u sebi, tesko
disuci: I ovo su ljudi. I ovo su ljudi. Zasto bi bio iznena-
den? Zaboravih i da spasem Josiko; samo tupo sta-
jah pored stepenica.

Masao se glasno nakasljao. Ja pobegoh nazad na
krov, legoh, i ugledah nebo letnje veceri prosarano
kiSom. Tada me je obuzeo ne bes, ne mrznja, ne tu-
ga, nego uzasan, uzasan strah. I to ne strah kakav se
oseti od duhova na groblju, nego drevni, svemocni
strah koji te ostavlja bez reci, kao kad medu kedro-
vima Sumskog svetiliSta sretnes starog boga odeve-
nog u belo. Od te veceri poceh da sedim, i polako
izgubih veru u sve, i polako moja sumnja u ljude




postade bezmerna, i vetno se razdvojih od svih na-
danja, radosti, saosecanja prema ljudskoj raboti. To
je bio presudni dogadaj u mom Zivotu. Ostrica me
je udarila tacno izmedu obrva, i od tada je ta po-
vreda bolela kad god bih se pribliZio bilo kom ljud-
skom bicu.

,Saosecam s tobom, ali sad si valjda i na sopstve-

noj kozi osetio kako je to. Necu vise dolaziti ova-

mo. Ovo je pakao... Ali oprosti bar Josiko. Ni ti nisi
cvecka. Odlazim.”

Nije Masao bio toliko glup da se bespotrebno za-
drzava u neprijatnoj situaciji.

Ustao sam, uzeo rakiju i na sav glas zaplakao. Pla-
kao sam iz dubine duse.

Posle nekog vremena primetih da mi je iza leda
Josiko, koja je dosla s tanjirom punim pasulja.

,Rekao je da nece nista...”

, U redu je. Ne moras$ niSta da govoris. Ti ne znas
kad treba da posumnja$ u coveka. Sedi. Jedi.”

Seli smo jedno pored drugog i jeli pasulj. Ah, je li
poverenje greh? Taj muskarac je bio neuki trgovac
sitnog rasta od oko trideset godina koji je od mene
narucdivao stripove i onda se ustezao i busao s pla-
¢anjem kao da mi daje ¢itavo bogatstvo.

On se, naravno, vise nije pojavio. U besanim no-
¢ima uzdisao sam i stenjao, ali ne toliko od mrznje
prema njemu, ve¢ — ne znam ni sam zasto — prema
Masau, koji se nije ni nakasljao kad ih je nasao, vec
se odmah popeo na krov da me obavesti.

Nije to pitanje prastanja ili neprastanja. Josiko je
imala talenat za verovanje. Nije znala kad treba da
posumnja u ¢oveka. To je i izazvalo tragediju.

s
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BozZe, pitam te: je li poverenje greh?

Dugo nakon toga neizdrzivu patnju mi je nano-
silo ne toliko to 5to je Josiko bila ukaljana, ve¢ to §to
je bila ukaljana njena vera u ljude. Nekoga poput
mene, ko se svega plasio, ko se samo dodvoravao
ljudima i Cija je sposobnost da veruje odavno skr-
hana, Josikino neukaljano poverenje osveZavalo je
upravo poput vodopada u Aobi. Taj vodopad se za
samo jednu noc pretvorio u Zuckasti mulj. Josiko je
od te noci pocela da pazi na svako nabiranje mojih
obrva, svaki osmeh.

,,Josiko.”

Kad je pozovem, ona se prepadne i po¢ne da se
vrpolji, ne znajudi gde da gleda. Koliko god poku-
Savao da je nasmejem ili glumio dvorsku ludu, ona
je bila unezverena, plasljiva, i ¢ak isuviSe pristojna
prema meni.

Je li moZda neukaljana vera izvor svih grehova?

TraZio sam i &itao razne price o tome kako je kad
ti siluju Zenu. Ali udinilo mi se da nema Zene koja
je bila tako uzasno silovana kao Josiko. Ni u kakvu
pricu se ne moZe pretociti njeno silovanje. Mozda
bih se ¢ak osecao bolje da je izmedu nje i tog sitnog
trgovca bilo bar malo necega $to li¢i na ljubav. Ali
ne —jedna letnja no¢ i Josikino poverenje, nista vi-
Se, bili su dovoljni da me uniste, da mi sasuge glas i
kosu oboje u belo, a nju ucine plasljivom i unezve-
renom za Citav Zivot. Vecina prica zasniva se na pi-
tanju hoce li muz oprostiti Zeni taj ,,&in”, ali to meni
nije predstavljalo neki veliki i bolan problem. Opro-
stiti ili ne — srecan je onaj muZ koji se nade pred ta-
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kvim izborom. Ako shvati da ne moze da joj opro-
sti, Cemu bes i strka, neka se samo razvede i nade
novu. Ako ne moze ni to, nek joj , oprosti” i istrpi.
Bilo kako bilo, u tim pricama sve visi o muzevljevoj
emociji. Silovanje sopstvene Zene za muza je veliki
Sok, ali upravo se sok — za razliku od talasa koji veé-
no udaraju obalu — meni ¢inio privremenom nevo-
ljom koja se lako moZe razresiti na bilo koji nacin
njegovim pravicnim besom. U naSem pak slucaju,
muZ nije imao nikakvo pravo na to. Sto sam vise
razmisljao, to sam viSe za sve okrivljavao sebe, te
nisam mogao ni da joj se pozalim, a kamoli da se
razbesnim. A Zena — Zena je bila silovana usled svo-
je retke vrline: neizdrZivo lepe vrline zvane neuka-
ljana vera, za kojom je muz odve¢ Zudeo.

Je li neukaljana vera greh?

Posumnjah i u tu vrlinu, jedinu na koju sam mo-
gao da se oslonim, i sve je izgubilo smisao. Moje
odrediste i utoCiste postao je alkohol. Lice mi je po-
ruznelo do krajnosti, od ranog jutra sam pio rakiju,
poispadali su mi zubi, polako sam prestao da crtam
bilo Sta sem erotskih slika. Ne — 8to bih krio? Poceo
sam da precrtavam i Svercujem pornografiju. Tre-
bao mi je novac za rakiju. Posmatrajudi plasljivu Jo-
Siko, koja viSe nije smela ni da me pogleda, sumnja
je radala sumnju; ona uopste nije znala za oprez — $ta
ako joj ono nije bio jedini put sa onim trgovcem? A Ma-
sao? A ljudi koje ne znam? A ipak nisam imao hra-
brosti da je otvoreno pitam, pa bih se, povijen od
straha i nesigurnosti, napio i probao da iz nje izvu-
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sebi menjajudi raspoloZenje sa svakim odgovorom,
a spolja se sav pretvorivsi u dvorsku ludu. Onda
bih vodio s njom ljubav dodirima zlosutnim, pakle-
nim, a zatim zaspao pijan kao letva.

Jednog dana krajem te godine, vratio sam se ka-
sno uvede pijan. Pila mi se voda sa Se¢erom, a Josi-
ko je spavala, pa sam sam otisao u kuhinju i nasao
posudu sa Se¢erom. Sklonih poklopac i shvatih da
u njoj nema nicega sem jedne crne, duguljaste kar-
tonske kutijice. Nehajno je uzeh, ugledah nalepni-
cu i zaprepastih se. Vise od pola nalepnice bilo je
razgrebano noktima, ali je ostalo dovoljno da se ja-
sno vide slova.

DIAL. Ja sam tad pio samo rakiju —nisam pio le-
kove za spavanje, ali sam ih skoro sve znao, posto
me je nesanica oduvek pratila kroz Zivot. Jedna ku-
tija diala je vise nego dovoljno da ubije coveka. Ku-
tija je jo$ bila neotvorena, ali mora da ju je s tom na-
merom sakrila. Ona, jadna, ne zna nijedan evrop-
ski jezik; mora da je mislila da ¢e biti dovoljno ako
skine polovinu nalepnice kako se ne bi shvatilo. Ni
za Sta ti nisi kriva.

Napunih ¢adu vodom, tiho, da je ne probudim,
otvorih kutiju, ispraznih je u usta, mirno ispih vodu
iz ade, progutah, ugasih svetlo i legoh da spavam.

KaZu mi da sam tri dana spavao kao mrtav. Lekar
me nije prijavio policiji, pripisavsi to mojoj gre3ci.
KaZu mi da je prva stvar koju sam rekao kad sam
poceo da se budim bila: ,Idem kudi”. Na sta li sam
mislio kad sam rekao kuci? To ni sam nisam znao,
ali izgleda da sam to rekao i neuteSno zaplakao.



Kad sam doSao sebi, videh pored kreveta Ribu,
strasno ozlojedenog.

,I onomad je bilo pri kraju godine. Zivot mi je
skratio! Je I’ on to namerno cilja kraj godine? A zna
kako smo zauzeti!”

To je govorio vlasnici bara u Kjobasiju, koja je se-
dela preko puta.

Dozvah je.

,Sefice.”

Bj, jesi dobro? Probudio si se?”

Rece to kao da preko lica navlaci masku osmeha.
Ja prolih suze i odgovorih:

,, Pustite me da raskinem s Josiko.”

I sam se iznenadih svojim re¢ima.

Ona ustade i skoro nec¢ujno uzdahnu.

Onda izustih jos jednu neocekivanu glupost. Ko-
mi¢nu, budalastu — ne znam kako da je opiSem.

,Jdem negde gde nema Zena.”

Prvo se Riba grohotom nasmeja, zatim ona, pa se
na kraju i ja zacrveneh, placudi, i gorko nasmesih.

,Da, tojeibolje”, reCe Riba zacenjujudi se. , Idi ne-
gde gde nema Zena. Izgleda da nacisto propadnes
kad su Zene oko tebe. Dobro si se toga setio.”

Negde gde nema Zena. Ali ova moja glupost se ka-
snije na izrazito okrutan nacin ostvarila.

Josiko je, ¢inilo se, sebi uvrtela u glavu da sam ja
popio lek da ona ne bi morala, te je —jos viSe nego
pre — bila na oprezu od mene. Sta god da kaZem,
nije se smejala, i skoro je prestala sa mnom i da go-
vori; mene je stoga viSe tistilo kad sam u stanu nego
van njega, te opet poceh da izlazim i ispijam jeftin
alkohol, kao i pre. Medutim, od nesrece sa dialom
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jako sam omrsavio, udovi su mi omlitaveli, poceh
da zapostavljam crtanje, a s novcem koji mi je tad
ostavio Riba (Riba je tad rekao, mali znak paznje od
mene, ali i to je bio novac od brade iz zavicaja. Ja
sam tada, za razliku od onomad, kad sam od njega
pobegao, poceo donekle i da prozirem tu njegovu
glumu i busanje, ali se napravih da ne primecujem,
i zahvalih mu se za novac. Ali zasto Riba to ¢ini?
Cemu to zamesSateljstvo? Shvatao sam samo na tre-
nutke, ali nisam prestajao da mu se ¢udim), s tim
novcem odoh sam na odmor u banju u Minami-
izuu. Ali ja nisam tip koji moze leZerno da se Se¢-
ka po banjama; usamljenost bi postajala neizdrZiva
¢im bih pomislio na JoSiko. Niti sam bio dovoljno
smiren da posmatram planine iz sobe, niti sam se
presvukao u mantil, niti sam se kupao u bazenima,
ve¢ sam, ¢im bih izasao, uletao u prljave cajdzinice
i polivao se ne banjskom vodom, nego rakijom, pa
sam se u Tokio vratio jos bolesniji nego sto sam bio
kad sam otisao.

Jedne zimske nodi, pijan sam hodao Ginzom i
vrhom cipele Sutirao i razbacivao sneg koji je neu-
morno padao, pevajudi tiho, iznova i iznova, Stoti-
ne milja od zavicaja, stotine milja od zavicaja..."” kad od-
jednom povratih. Proi put u Zivotu povratih krv. Krug
moje krvi na snegu sacini veliku japansku zastavu. Ne-
ko vreme sam cucao, te obema rukama uzeh malo snega
neuprljanog krvlju i stadoh prati lice, placuci.

1 Stihovi popularne ratne pesme po imenu Ratni drug,
napisane 1905. godine. Govori o japanskom vojniku koji
je poginuo na poluostrvu Ljaodong tokom Rusko-japan-
skog rata.



Koji Ii je ovo putic?
Koji Ii je ovo puti¢?"

Iz daljine se, jedva, ¢uo tuZan glas devojcice, kao
da haluciniram. Nesre¢a. Na ovom svetu ima ra-
znih nesre¢nih ljudi - ne, bolje je re¢i da je svet sko-
ro potpuno sacinjen od nesrecnih ljudi. Medutim,
ti ljudi mogu da se o svojoj nesreci otvoreno pozale
takozvanom ,,svetu”, i svet ¢e ih razumeti i s njima
saosecati. Moja nesreca pak cela proizilazi iz mojih
grehova; nikome se ne mogu pozaliti, a ako makar
i jedna jedina moja rec zalici na zalbu, Riba ce se
— ako ne Riba, onda takozvani ,svet” — zgroziti i
re¢i kako sam razmazen, kako nemam prava da to
kaZem. Jesam li ja ono $to zovu sebicnjakom ili su-
protno od toga — slabi¢? Ni sam ne znam, ali znam
da sam jedna skupina grehova, te sam od sebe bi-
vam sve nesrecniji i nemam nacina da se zaustavim.

Ustadoh i udoh u obliznju apoteku u potrazi za
nekim lekom, bilo kojim. Pogledah se sa apotekar-
kom; u trenutku, ona podize glavu, rasiri odi i zasta-
de u mestu, kao da je neko u nju uperio snop svetla
u mraku. Medutim, u tim raSirenim o¢ima ne beSe
ni iznenadenja ni mri;nje, vec skoro neke Zelje da se
bude spasen, neke ceznje. Mora da je i ona nesrecna!
Nesrecni ljudi su osetljivi na tudu nesrecu. — Cim ovo
pomislih, primetih da se oslanja o Stap za hodanje.
Obuzdah nagon da joj pridem i pomognem. Dok
sam se tako s njom gledao, pustih suzu. Suze zatim
navreSe i na njene velike odi.

1 Dedja pesma iz razdoblja Edo (1600-1867).

.

NECOVEK

10

p=]



110

Osamu Dazai

To je bilo sve. Napustih tu apoteku bez ijedne
redi i doteturah se nazad u stan. Rekoh Josiko da
mi sipa so u vodu, popih je i legoh u tiSini. Spavao
sam i Citav sledeci dan, slagavsi da sam se prehla-
dio. Kako se smracilo, briga zbog iskasljane krvij,
Sto sam precutao Josiko, postala je neizdrziva, te
ustadoh, odoh do apoteke i ovaj put se nasmesih i
sve iskreno ispricah apotekarki o svom zdravstve-
nom stanju.

~Morate prestati s picem.”

Kao da smo bili rodaci.

~Moguce da sam postao zavisnik. I sad mi se pije.”

»Ne smete. I moj muz je takav. Imao je tuberku-
lozu, a govorio je da ce, kao, alkohol ubiti bakterije,
pa se napio i sam sebi skratio zivot.”

,Previse se plasim. Ne mogu da izdrzim bez
pica.”

,Dacu vam lek. Samo prestanite da pijete.”

Apotekarka (Udovica s jednim sinom. Upisao se
na neki medicinski fakultet, valjda u Cibi, ali se ubr-
zo razboleo od iste bolesti kao i otac, pa je prekinuo
skolovanje da bi se lecio. U kuci im je i svekar, para-
lizovan, a ona sama je s pet godina obolela od dedje
paralize i oduzela joj se jedna noga) poce da vadi
razne lekove za mene, s polica, iz fioka, lupkajudi
svojim Stapom za hodanje.

,Ovo je ematogen. Ovo je tecnost za vitaminsku
injekciju. Ovo je injekcija. Ovo su vam tablete kal-
cijuma. Ovo je dijastaza, za stomak.”

Owo je... Ovo je... Pet-Sest lekova je poredala is
ljubavlju mi objasnila kako svaki od njih deluje. Ali
i ljubav ove nesrecne Zene za mene je bila predu-




boka. Na kraju je hitro uvila jednu kutijicu u papir
i rekla:

, Ovo je samo za trenutke kad Vam se toliko pije
da vise ne mozete da izdrZite.”

To su bile injekcije morfina.

Rece da je manje opasan od alkohola, i ja joj po-
verovah. Pored toga, osecaj pijanstva mi se odve¢
smucio, bio sam srec¢an $to ¢u nakon toliko vremena
opet modi da pobegnem od satane zvane alkohol,
te bez imalo oklevanja poceh da ubrizgavam sebi
morfin. I briga, i nervoza, i stid nestaSe kao rukom
odneseni, i postajao bih izvanredno optimistican
govornik. Ubrizgavsi morfin, mogao sam da zabo-
ravim na slabljenje svog tela i usredsredim se na cr-
tanje, te se izrodiSe tako ¢udni i smesni stripovi da
sam se i sim smejao dok sam ih crtao.

Sebe sam prvo ograni¢io na samo jednu injekci-
ju dnevno. To se pretvorilo u dve, pa u Cetiri, i na
kraju viSe nikako nisam mogao da radim bez njih.

,Ne smete. Ako postanete zavisni, gotovoje, kraj.”

Cuvsi to od nje, osetih kako sam ve¢ postao po-
prili¢an zavisnik (Mene tude sugestije odmah pod-
staknu. Kad mi neko kaZe da ne smem da potro-
$im neki novag, ali se onda ispravi, pa kaZe, ipak
je to tvoja stvar, osetim se skoro krivim ako ga ne
potrosim, kao da ¢u izneveriti necija ocekivanja, pa
novac odmah spiskam), i u strahu od te zavisnosti
poceh, suprotno svakoj logici, da kupujem sve vise
i vise lekova.

,Molim te! Jos$ jednu kutiju! Platicu ti krajem me-
seca.”
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,Nisu problem pare, nego policija...”

Avaij, ja uvek zra¢im aurom izopstenika, mutnom,
tamnom, sumnjivom.

,Molim te, nekako im to prec¢uti. Molim te. Po-
ljubicu te.” '

Ona se zacrveni.

Ja jos vise insistiram.

,Uopste ne mogu da radim bez lekova. Oni su
kao vijagra za moj um.”

,Onda bolje da Vam dam hormonsku injekciju.”

»~Nemojte me zamajavati, molim vas. Ili pice, ili
lekovi — samo uz njih mogu da radim.”

~Ne smete da pijete.”

,Tako je. Da zna$, otkako sam poceo da uzimam
lekove, nisam popio ni kap. Osecam se odli¢no. Ne
nameravam zauvek da ostanem glupi stripadZija.
Prestacu da pijem, ozdravicu, poceti da uéim i po-
stati veliki slikar, videces. Sad je najbitnije. Molim
te. Molim Vas. Poljubicu te.”

Ona se nasmeja i rece:

,Sta éovek da radi s tobom? Nisam ti ja kriva ako
postane$ zavisnik.”

Zalupka Stapom po podu i izvadi morfin s police.

~Ne mogu da ti dam celu kutiju, sve ¢es odmah
potrositi. Pola.”.

,Cicijo. Dobro, Sta ¢es.”

Vratih se ku¢i i odmah ubrizgah jednu injekciju.

»Zar ne boli?”, upita JoSiko plasljivo.

,Boli. Ali nemam izbora, ovo mi je neophodno
da bih efikasnije radio. Vidis kako sam zdrav u po-
slednje vreme? Ajde, rad. Rad, rad, rad!”



Jednom sam zakucao na vrata apoteke u pola no-
¢i. Apotekarka se doteturala u pidzami. Iznenada je
zagrlih, poljubih i pretvarah se da placem.

Cutke mi je dala kutijicu.

Kad sam primetio da su lekovi stvar zlosutna i
necista bas kao i rakija — ne, mnogo vise od nje -
vec sam bio potpuni zavisnik. Bestidnost do kraj-
njih granica. Poceh opet da precrtavam i Svercujem
pornografiju, sve iz Zelje za morfinom, a s paralizo-
vanom apotekarkom stupih u pravu preljubu.

Hocu da umrem. Samo hocu da umrem. Vise nema po-
vratka. Sta god da uradim, samo jo$ dublje propadnem.
Staru sramotu premazem novom. Biciklom do vodopada
u Aobi? Kako sam uopste smeo da se ponadam tome! Na
svaki prljavz' greh nadovezuje se necasni greh, moje pat-
nje se uvecavaju i zaostravaju. Hocu da umrem; moram
da umrem. Jabuka mojih grehova je Zivot. — Sta god i
kako god razmisljao, na kraju se sve ipak svodilo
na polulude Setnje izmedu stana i apoteke.

§I’:0 sam vise radio, to mi je viSe morfina trebalo.
Moja veresija se popela na zastrasujuc iznos. Svaki
put kad me vidi, apotekarka bi zasuzila, a ija sam
plakao.

Pakao.

Poslednji nacin koji mi je preostao da pobegnem iz
ovog pakla. Ako ovo propadne, ostalo mi je samo da se
obesim. — Skupih dovoljno odlucnosti da se kladim
na postojanje Boga, i napisah dugacko pismo ocu u
zavicaj, u kom sam mu (sem Zenskarenja — to ipak
nisam mogao da napiSem) priznao sve.

Medutim, ishod je bio jos gori nego $to sam oce-
kivao. Koliko god da sam cekao, odgovora nije
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bilo. Od te strepnje i brige, samo sam se jo$ viSe
drogirao.

Jednog popodneva, kad sam odlucio da ¢u uvece
ubrizgati deset injekcija i skociti u reku, pojavio se
Riba, kao da je to nanjusio svojim davoljim ¢ulom.
Pratio ga je Masao.

,Kaze da si kasljao krv”, reCe Masao prekrstivsi
noge u turski sed ispred mene i nasmesivsi se tako
nezno kako nikad dotad nisam video. Od tog ne-
znog osmeha osetih takvu zahvalnost i srecu da na-
glo okrenuh lice i zaplakah. Jednim osmehom me je
sasvim skrhao i sahranio.

Preneli su me u auto. ,,Prvo u bolnicu. Posle sve
nama prepusti”, rece Riba dirljivim tonom (rekao
je to tako tiho da se skoro moze re¢i milostivo), ija
im se povinovah, samo placuci i klimajuci glavom,
poput nekoga ko ne poseduje sposobnost da raz-
lucuje i odlucuje. PridruZzila nam se JoSiko, i bilo
nas je ¢etvoro. Dugo smo se njihali u automobiluy,
dok u suton nismo stigli pred vrata jedne velike
bolnice usred Sume.

Mislio sam da su me odveli u ludnicu.

Mladi doktor me je ispitao tako obzirno i pazlji-
vo da mi je bilo neprijatno, te rece, uz skoro stidljiv
osmejak:

,Dobro, neko vreme cete se ovde odmarati.”

Na odlasku, Josiko mi je dala vre¢u s presvlakom,
te je tiho iz pojasa izvadila one injekcije i ostatak
morfina. Nije valjda mislila da je to stvarno vijagra?

~Ne, ne treba mi vise.”

Kako neobicno! To je bio prvi i jedini put u mom
zivotu da mi je neko nesto ponudio a da sam ga



odbio. Moja nesreca je bila nesre¢a onog koji ne
ume da odbije. Strahovao sam da to u mom srcu i
srcu osobe koja nudi ne proizvede ogromnu rupu
koja nikad nece moc¢i da se zakrpi. Medutim, u tom
trenu ja odbih morfin, za kojim sam ludacki Zudeo,
vrlo lako i prirodno. Da li me je strefilo Josikino
~,boZansko neznanje”? Da se nisam mozda ve¢ tad
izlecio od zavisnosti?

Ipak, vec sledeceg trenutka me je onaj mladi dok-
tor stidljivog osmeha sproveo u jedno bolnicko kri-
lo i — cangr — zakljucao me. Bio sam u ludnici.

Na uistinu ¢udesan nacin ostvarilo se ono moje
buncanje posle diala, kad sam rekao da idem ne-
gde gde nema Zena. U tom krilu su svi ludaci bili
muskarci, i medicinske sestre su bile braca, i ne
bese nijedne Zene.

ViSe nisam bio ¢ak ni zlocinac, ve¢ ludak. Ne, ja
tvrdim da nisam bio lud. Ni jednog jedinog trenut-
ka nisam poludeo. Ali avaj, svi ludaci to za sebe
kazu. Drugim recima, ko je u ovoj bolnici, lud je,
ko je van nje, normalan je.

BoZe, odgovori mi: je li greh ne opirati se?

Zaplakah na Masaov ¢udesni, divni osmeh, se-
doh u kola zaboravivsi na odlucnost i otpor, beh
ovde doveden i postadoh ludak. Cak i da napustim
ovo mesto, vecno ¢e me zigosati kao ludaka — ne,
kao bogalja.

Ne-covek.

Ja sam u potpunosti prestao da budem covek.

Dosao sam ovde pocetkom leta i video kroz gvo-
zdene Sipke na prozoru crveni lokvanj kako cveta

o
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na jezercetu u bolnickoj basti. Tri meseca je otad
proslo, u basti je procvetala uresnica, a iz Tohokua
jeiznenada doSao stariji brat zajedno s Ribom da me
pokupi. Rekao je, svojim uobicajeno preozbiljnim,
napetim tonom, da je otac umro krajem proslog me-
seca od Cira na Zelucu, i da oni viSe nece propitivati
moju proslost, terati me da se sam izdrzavam ili da
nesto radim, ali da zato smesta moram da napustim
Tokio - za ¢im god u njemu Zalio - i otpocnem Zivot
na selu da se oporavim. Da je Riba sredio sav haos
koji sam u Tokiju napravio, i da za to ne moram da
brinem.

Pred ocima mi isplivase zavicajni predeli, i ja
blago klimnuh glavom.

Pravi bogalj.

Otkad saznah da je otac umro, nestade sva snaga
iz mene. Nema viSe oca — nema vise onog dragog
a strasnog prisustva koje ni na tren nije napustalo
moje srce. Ucini mi se kao da se ¢up svih mojih pat-
nji najednom ispraznio. Pomislih ¢ak i da je bio ta-
ko tezak bas zbog oca. Kao da sam ostao bez imalo
energije. ViSe nisam bio sposoban ni da patim.

Brat je ispunio svoje obecanje. Cetiri-pet sati vo-
zom juzno od rodnog sela bila je jedna primorska
banja, neobicno topla za Tohoku. Brat je na obodu
te naseobine nasao i kupio mi jednu kucu, skoro
kolibu, poprili¢no Siroku, ali vrlo staru, &iji su se
zidovi ljustili, stubovi bili izjedeni od buba i nije se
ni mogla obnoviti. Uz ku¢u mi je dao jednu ruznu,
ridu sluZavku od skoro Sezdeset godina.

Od tada prode malo viSe od tri godine, a mene je
u meduvremenu Tecu, ta stara sluzavka, vise puta



na neki ¢udan nacin napastvovala. Ponekad bismo
se Cak i svadali kao muz i Zena, a moja pluca su cas
'zdravila’, ¢as obolevala, ¢as bih smrsao, cas se ugo-
jio, ili poceo da kasljem krv. Juce poslah Tecu u se-
osku apoteku da mi kupi kalmotin. Vratila se s ku-
tijicom nesto drugaéijeg oblika nego inace. Nisam
na to obracao pazn]u Popih cak deset tableta pred
spavanje, ali mi se uopste nije spavalo. Cudih se ta-
ko neko vreme, dok mi nije pozlilo, te odoh u toalet
i dobih strasan proliv. Jo$ tri puta sam te nodi iSao u
toalet. Ne mogoh da se nacudim, te opet pogledah
kutijicu; na njoj je pisalo Henomotin. Laksativ.

Legoh na leda i stavih na stomak flasu s toplom
vodom. Zaustih da se pozalim Tecu:

,,Ovo nije kalmotin nego henomotin!”

Medutim, prsnuh u smeh pre nego sto sam uspeo
iSta da kazem. ,Bogalj” je, izgleda, komi¢na imeni-
ca. Popije laksativ da bi zaspao.

Nema viSe ni srece ni nesrece. Postoji samo pro-
laznost sviju stvari.

Jedino to mi se ucinilo istinitim u celom ovom
JJjudskom” svetu, u kom sam Ziveo kao u paklu.

Sve prolazi.

Ove godine punim dvadeset i sedam. Nacisto
sam osedeo, te mi vecina ljudi da cetrdeset ili viSe.
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e poznajem licno ludaka koji je sasta-

vio ove zapise. Medutim, ¢ini mi se da

poznajem nekoga ko mi li¢i na vlasni-

cu bara iz Kjobasija koja se u njima po-
javljuje. Sitna osoba nezdravog tena i izduZenih,
uzanih odiju, visokog nosa, s nekakvom &vrstinom
— moZda se pre moglo redi lepotan nego lepotica. 1z-
gleda da je u ovim zapisima opisan Tokio iz hiljadu
devetsto tridesete, trideset prve, druge, ali kad je
mene drug vodio u taj bar da pijemo viski sa so-
dom, vec je bila trideset i peta, kad je vojska pola-
ko pocela da preuzima poluge modi, te tamo nisam
sreo ¢oveka koji je ovo napisao.

Medutim, u februaru ove godine posetih jednog
druga koji se zbog rata evakuisao iz Tokija u grad
Funabagi u Cibi. On mi je drug iz ,studentskih da-
na”, a sad predaje na jednom Zenskom univerzi-
tetu. Zamolio sam ga da mi pomogne u provoda-
dZisanju za jednog mog rodaka, pa sam zbog toga,
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a i da usput kupim malo sveZe ribe za porodicu,
stavio na leda ruksak i uputio se ka Funabasiju.

Funabasi je poprili¢no veliki grad koji izlazi na
prljavo more. Moj drug se tek skoro doselio; ni-
ko od mestana nije znao da mi kaze gde Zzivi. Bi-
lo je hladno, a i leda su me bolela od ruksaka, te
udoh u jedan kafi¢, privucen zvukom violine sa
gramofona.

Vlasnica mi je bila poznata. Upitah je ko je, i shva-
tih da je to vlasnica onog malog bara u Kjobasiju
od pre deset godina. I ona se mene setila; oboje se
iznenadismo, nasmejasmo, i stadosmo prepricavati
Sta smo radili tokom bombardovanja, tu izlizanu,
uobicajenu pricu, kao da se hvaliSemo, iako nas ni-
ko za to nije pitao.

,Uopéste se nisi promenila.”

,Ma kakvi. Ja sam baba. Skripuéu mi kosti. Ti si
jos mlad.” '

»Ja mlad! Imam ve¢ troje dece. Dosao sam da za
njih kupim malo ribe.”

Razmenismo ono Sto se inace kaze kad se neko
vidi posle dugo vremena, i propitasmo se o zajed-
nickim prijateljima. Ubrzo, ona promeni ton i upita
me da li poznajem Jozoa. Rekoh joj da ga ne znam,
te ona ode iza Sanka i vrati se s tri sveske i tri foto-
grafije.

»1zvoli. MoZda ti posluzi za neki roman.”

Ja nisam bio od onih pisaca koji mogu da kori-
ste tud materijal, te krenuh da joj ih vratim, ali me
privukose fotografije (o tome koliko su ¢udnovate
pisao sam i u prologu), pa ih ipak zadrzah. Rekoh:



,Svrati¢u opet pre nego sto odem. Da ne znas mo-
7da gde Zzivi taj-i-taj, ulica ta-i-ta, profesor na zen-
skom univerzitetu?”

I ona je bila doseljenik — znali su se. Rece da po-
nekad dode i u kafié. Ziveo je odmah tu, blizu. -

Te veceri popih malo sa drugom, te kod njega
prenocih, ali ni oka nisam sklopio, udubivsi se u tri
sveske koje mi je vlasnica dala.

U tim zapisima je prica o nekim proslim vreme-
nima, ali sigurno ¢e biti zanimljiva i savremenici-
ma. Ucini mi se znacajnim da ih dam nekom caso-
pisu na objavljivanje bez izmena.

Za decu kupih samo susenu ribu. Stavih ruksak i
napustih prijatelja, te svratih u onaj kafic.

,Hvala ti za jue. Uzgred, mogu li one sveske ne-
ko vreme da ostanu kod mene?”

,Naravno.”

JJe I’ ovek koji ih je ispisao jos Ziv?”

,Nemam pojma. Pre desetak godina je na adresu
bara u Kjobasiju stigao paket s tim sveskama i foto-
grafijama. Mora da ih je Jozo poslao, ali na paketu
nije pisala adresa, nije bilo ¢ak ni imena. Paket je
nekim ¢udom preziveo bombardovanje. I ja sam ih
tek skoro cele procitala...”

,Jesi li plakala?”

,Ne plakala, koliko... Dzaba. Kad ljudi onako pro-
padnu, viSe ne moZe3 nista...”

,Ako je od tada proslo deset godina, mozda je
veé umro. Verovatno ti je to poslao da ti se zahvali.
Mislim da neke stvari preuvelicava, ali izgleda da
si i ti podosta pretrpela. Ako je sve ovo istina, i ja
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124  bih poZeleo da ga odvedem y ludnicu da sam mu
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prijatelj.”

~INjegov otac je kriv”, reée ona nehajno. ~Jozo,
kakvog smo ga mi znali, bio je tako iskren, paZljiv,
samo da nije pio... ma, i kad je pio, bio je dobro de-
te, kao Bog.”
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Jasutaka Cucui
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Pred vama je jedna
od najpoznatijih i naj-
citanijih  Cucuijevih

knjiga, kako u Japa-

heet "l . v .
nu, njegovoj rodnoj
| zemlji, tako i u svetu.

Devojka koja je skakala
kroz vreme, je prica o
petnaestogodisnjoj
ucenici, Kazuko, koja
sasvim slucajno otkri-
va da ima sposobnost
da skace u proslost
ili uw buducnost. Tra-
gajuci za razotkriva-

| njem identiteta mis-

ticne licnosti, za koju
veruje da joj je poda-
rilaove paranormalne
sposobnosti, ona mo-
ra da prevazide gra-
nice vremena i pros-
tora, i preispita Sta su
sSnovi, a sta stvarnost.

Po ovoj knjizi snimljeno je nekoliko televizijskih serija, igrani
film, uraden je manga strip, kao i cuvena anima koju je potpisao

proslavljeni Mamoru Hosoda.

Knjiga sadrzi i novelu Toar od koje su nocne more sacinjerne...

Najlepsa stoar u vezi sa Cucuijen je nacin na koji se, gotovo spon-

tano stapaju proslost i fantazija.

Filip Henser, Dejli telegraf.



Osamu Dazal
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¢ SUDBINAMA LJUC U URGMENY LOMAUA i HAISA

Roman  Sunce
na zalasku zasno-
van je na trans- .
ponovanim - ele-
mentima pisceve
biografije. Pripo-
vedanje u prvom
licu ostvareno je
navrlo sugestivan
i umetnicki uspeo
nacin, pa se zato
smatra da je Osa-

mu Dazai usavr-
| $i0 roman u novi-

joj japanskoj knji-
zevnosti. Sunce na
zalasku pripoveda
0 nestajanju  sta-
rog  japanskog

‘sveta, odmah po-

sle Drugog svet-
skog rata, obele-
Zenog vremenom
lomova i haosa.
Majka kao prava

plemkinja tiho i smireno zavrsava sv0] vek. Naodi, teski nar-
koman, umoran od zivota, nasilno ga prekida, poveravajudi taj-
nu svojoj sestri: bio je iskreno zaljubljen u suprugu slikara, koja
je opisana kao Bogorodica: Pisac Uehara, u kome ne tece pla-
va krv, ceka svoj neumitni kraj — smrt zbog tuberkuloze. Upr- -
kos nihilistickom pogledu na svet, koji ne iskupljuje ni ideo-
logija ni vera, Osamu Dazai pri kraju romana ostavlja tracak
poslednje nade: radanje novog zivota. Dok svi umiru, jedino
Kazuko, glavni lik i ujedno prlpovedac romana, nastavlja da

zivi, ocekujuci dete.



Tesko je proniknuti u najdublje tajne ljudske duse, u
strahove i mocne kovitlace zastranjenosti. Neke od tih naj-
mracnijih tajni ispricace vam veliki japanski po*slerami pi-
sac Osamu Dazai u romanu Necovek, kroz ispovest i stra-
danje protagoniste, Obu Jozoa. Sta je to $to ljudsko bice
dovodi do ambisa i neprestano ga privlaci da pada i tone
u svoj nepovrat i posrnuce? Koliko dugo mora da traje
patnja da bi jedan covek osetio svoje nepripadanje ovom
svetu i, da li taj sunovrat moze da se sagleda ili razume,
neka su od pitanja koja namece citanje ovog romana.

Iako je Dazai odrastao kao japanski aristokrata, vec u
njegovom detinjstvu koje je proveo bez majke, zaceta je
klica otudenosti. Celim svojim bicem, razapetizmedu tra-
dicije kojom je zadojen, i emotivnoscu posrnulog , Zapa-
da” sa svojim iluzionistickim slobodama, koje su pisca
toliko privlacile i bunile, isto kao i glavnog junaka, koji
spas i nedostatak ostvarenosti neprestano trazi u samo-
unistenju. Jesu li to grize savesti zatalasane pijanstvom,
povladivanjem strastima, mentalnom dezorijentisanoscu,
kao i Zudnjama za utrnuloscu gde bol i patnja nestaju, na
citaocu je da pronikne sve ned orecenosti...

Tatjana Simonovic
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