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Jer što biva sinovima ljudskim to biva i stoci, jednako im biva; kako gine 
ona tako ginu i oni, i svi imaju isti duh; i čovjek ništa nije bolji od stoke, jer 
je sve taština. 

(„Knjiga Propovjednikova“ 319)



Nenaslovljena ispovest Ikara A. Gubelkijana, bivšeg višestrukog evropskog 
šampiona u umetničkom klizanju na ledu, oktobra meseca 1945. godine, u 
jeku Obnove i Izgradnje, diktirana u pero časnoj Valeriji, sestri nadzornici 
Bolnice Sv. Vid – Slovenija. (Autor izjavljuje da ovom zadivljujućem 
ispoljavanju vere u Umetnost, koju on, lično, ni najmanje ne deli, nema šta 
da doda, osim skromnih zaupokojenih počasti ovom velikom, nastranom i 
zaboravljenom Letaču. Za one, međutim, koji polažu na činjenice, neka je 
dovoljno ako kažem daje Ikar A. Gubelkijan protavorio u koritu od gipsa, kao 
u nekom izopačenom modelu svog umrtvljenog tela, pune dve godine, i da je 
decembra 1946. godine preminuo od pneumonije, po svedočenju sestre 
Valerije, uvežbavši, u mislima, jer udovima da miče nije mogao, svoje 
Ikarovo uspenje do savršenstva dostupnog smrtnicima. Ali, i to beše samo 
taština. Taština nad taštinama.)



I 

Moja umetnička karijera, ako tim uobraženim preterivanjem smem da 
obeležim stalno napredovanje i marljivo usavršavanje inače izopačenog 
poziva, kome je podsticaj i nezasluženi zamah pružio jedan zlosrećni 
nesporazum, otpočela je, neočekivano i za mene i za blagonaklone 
zaštitnike koji su pomagali moj profesionalni uspon, u drevnoj 
srednjoevropskoj prestonici, čije ime odustajem da obznanim, jer je 
sasvim nehotično bila izabrana, možda bi valjalo reći osuđena, da bude 
pozornica najžalosnije uspomene što je talenat koji obećava – a moj je, bez 
dvoumljenja, bio takvog kova – ima u agoniji svojih uzvišenih moći, kada 
u ponižavajućem rasulu izumiru sposobnosti od kojih je sazdan, a slava, 
avaj, bezobzirno izmiče, te se korak po korak, braneći svaku stopu u 
sećanju ljudi, povlači u nepouzdanu, samoljubljem i ogorčenjem 
izvitoperenu memoriju bogalja, ili pod okrilje slatkorečivih epitafa iz 
groblja požutelih novinskih isečaka sa dna pohabane kartonske kutije, 
uvezane pantljikom od trulog somota. 

Odmah ću reći: vojnom još zaluđeno i razljuđeno prestonično 
građanstvo, ono isto što je nekad moje samoljublje pothranljivalo 
žestokim i neumerenim divljenjem, nije u mom padu imalo nikakvog 
neposrednog udela, osim što mu je bilo zaprepašćeni, možda tek malo i 
razveseljeni svedok, a ako bih hteo da budem osvetoljubiv, onda bih mu, u 
najgorem slučaju, mogao da dodelim ulogu vrlo dalekog povoda. Sam Bog 
zna koliko su patnje stanovništva, izazvane osionim prisustvom osvajača, 
oskudicom, ozlojeđenošću porazom i neizvesnostima nagle promene 
običaja, iskale u razonodi uspokojavajuću ravnotežu, slađani začin 
gorčine, koja im je vrškom ispunjavala dneve, provedene pred kapijama 
apsana, u predvorjima sudnica, po čekaonicama nadleštava i na 
trotoarima ispred praznih trgovina, i ako sam ja, Ikar Gubelkijan, klizač na 



ledu, mada tako nešto ni izdaleka nisam nameravao, niti sam se u 
godinama učenja i zrenja za ovako nedostojan posao spremao, svojim 
potištenim sunarodnicima pribavio predah zadovoljstva u doba kada im 
je ono listom bilo uskraćivano, moja je nesreća ipak imala blagorodniju 
svrhu, doli da me ponizi pred Svemogućim, sa kojim sam se odvažio na 
utakmicu u Nemogućem. Ne znam smem li u tom saznanju tražiti kakvu 
utehu, ne znam je li ispravno, kada je reč o umetnosti, biti utešen od neke 
spoljne saglasnosti, kada je ono pravo unutrašnje odobrenje nepovratno 
uskraćeno. I da li ozarena lica viđena u munji pada, lica koja su u njemu 
podbadanjem saučestvovala svim žarom svog prokletog i večnog 
nerazumevanja, mogu da iskupe grčeve samog padanja? Može li 
odobravanje krvavom a potrebnom činu da opravda i krvnika koji je 
izabran da ga izvrši? Možda i može, ali takva dozvola, pošto isprati sam 
čin, ne može, zacelo, opravdati i krvnika koji se sam za njega ponudio. 
Može li gruba, u nevreme izrečena šala, pošto nas je zasmejala, spasiti 
šaljivdžiju od opšte osude? 

Nema, međutim, smisla oko toga razbijati glavu, moje je ime već 
odavno u ustima drugih, moja slava je već bila na kantaru čiji su preteški 
tegovi sram izdaje, ja sam već izmeren nađen lakim i predan 
neprijateljstvu potpunog zaborava. Zaboravljeni smo i ja i moja utakmica 
sa Svemogućim, moja vojna – usred rata koji me se nije ticao – za 
Nemoguće, moja neprekidna, strasna, ludačka borba za savršenstvo, što 
mi je podrugljivo izmicalo u najbeznačajnijim pogreškama tela, omaškama 
koje sam samo ja mogao da osetim. A što, lišen pripovedačke umešnosti, 
još na pragu ove ispovesti – ne znam bi li bilo ispravnije da je nazovem 
testamentom, nikom namenjenim ili svima upućenim zaveštanjem jednog 
bogotakmaca – smelo priznajem da sam tu, i inače, pri zdravoj pameti, 
beznadežnu utakmicu izgubio, razočaraće, po svoj prilici, jedino one koji 
od svake istorije očekuju da budu poučeni tek na njenom kraju, tek onda 
kada je za sve, pa i za neku korist od te istorije kasno. Savetujem im da se 
ovde rastanemo. Ne mogu se nadati nikakvom iznenađujućem obrtu, niti 
intervenciji slučaja, tog skoroteče sa glasom o pomilovanju, koji bi moju 
priču o propadanju odvukao nepredviđenim pravcem, u susret trijumfu, 
pod okrilje neočekivanog zadovoljenja. Takvi, a ima ih, bojim se, podosta, 
neka se priklone pripovestima, koje, budući nedovršene, njihovim 
preduzimljivim i nevoljama ometanim junacima daju tako omiljen privid 
nepobedivosti. Moje su reči, međutim, posvećene skromnom krugu 
obeleženih, herojima koji su već dotakli dno svog predviđenog pada, ili su 
na dobrom putu njemu, jer će jedino oni prihvatiti da, u zamenu za 
preuranjenu, naizgled neumesnu otvorenost, u nadoknadu ovom glasnom 
priznanju poraza, potanko čuju pod kakvim se naročitim okolnostima on 



odigrao – jer u svetu poraza samo se razlikuju putevi do njega – da bi ga 
uporedili sa razmerama i vrstom sopstvenog neuspeha, i tako stekli 
poslednju zasluženu utehu u ovom, prijatelji moji, nema sumnje, 
kurvinskom svemiru.



II 

Pre nego što se, stisnuta srca, otisnem u prošlost, jer tamo moram potražiti 
razloge svom sadašnjem položaju, pristojnost me obavezuje da se 
predstavim. Pretpostavljam, u stvari, da po izvesnim belegama što ih 
svačija sudbina ostavlja iza sebe, mnogi već prepoznaju u piscu ovih 
čemernih redova „Letećeg Jermenina", Ikara Gubelkijana, jedinca sina 
majstora Arama Gubelkijana, iz Erzeruma, ishodišta, po volji božjoj 
rasutog roda armenskih hrišćana. Uprkos rasnom prezimenu (sufiksi -an 
i -ani, odmah nas odaju) naša krv odavno beše izmešana sa, neobuzdanim 
ukrštanjem, već razblaženom krvlju drugih sredozemnih sojeva, počev od 
Slovena i jevrejskih pokrštenjaka Morona, do grko-cincarskih mešanaca iz 
Moskopolja i Macedonije, pa je tim plodonosnim pretakanjem, 
previranjem, mućkanjem i ključanjem, tim učestalim prožimanjem 
oprečnih svojstava, stekla neku prefinjenu žestinu prvenca, tananu, 
skrovitu, ali opasnu eksplozivnost bućkuriša, sve u svemu, burnu snagu 
kojoj imam da zahvalim – šta ja to govorim? – koju moram da okrivim za 
svoju neprirodnu i opaku ambiciju i njene porazne posledice po moj život 
i moju umetnost. 

Moj otac Aram Gubelkijan bio je majstor umetničkog klizanja na 
ledu. Nenadmašan veštak, koga su samo okolnosti, oduvek nesklone 
porodici Gubelkijan, omele da postane prvi klizač epohe. Prokletstvo 
drugog mesta, jer mu je za prvo, budimo pravedniji, pored sreće, 
nedostajalo uvek nešto malo, ovde trunka uobrazilje, onde nijansa u 
perfekciji – malo, u umetnosti, međutim, beskrajno važnije od svega što se 
već ima – to ga je prokletstvo pratilo 1920, u Antwerpenu i 1924. u 
Chamonixu, upravo kao i u St. Moritzu 1928. i na Lake Placidu 1932, da bi, 
na poslednjoj Olimpijadi u Garmisch-Partenkirchenu 1936, bilo 
verifikovano kao trajno obeležje njegove klizačke sudbine. Slavu na ledu 



delio je sa majkom, uz koju je, blagodareći gotovo nepojmljivom slaganju 
pokreta, skoro zloslutnoj, da ne kažem demonskoj harmoniji njihovih 
ujedinjenih tela, što nijednom nije bila narušena, premda uvek i nije 
dostizala savršenstvo, savršenstvo mojih snova, osvajao nacionalna i 
evropska klizačka priznanja. U vazduhu su, otisnuti niz sedefasti blesak 
leda, što su ga, sučeljeni u zajedničkoj žiži, modro, ljubičasto, zlaćano i 
purpurno senčili nežni dodiri reflektora sa kružne skele, činili jedno telo 
udvostručenih udova, zloćudno maloazijsko božanstvo, Ištar u crnom, 
penastom trikou, sa četiri lepršave ruke i četiri razigrane noge, a orkestar, 
koji ih je vodio sa udaljenog podijuma, kao da je i sam od njih bio vođen, 
kao da je zvučao iz trljanja njihovih gipkih, disciplinovanih mišića o studen 
amfiteatra, kroz koji su, čas priljubljeni uz zemlju, čas od njene teže sasvim 
oslobođeni, čas cepajući se kao da jedno drugo, bez trudova, rađaju, sad 
utapajući se jedno u drugo, nalik na dve burne vode pomirene slivom, njih 
dvoje, oh Bože, to čarobno Jedno i Nejedno, evo kako uzalud tražim verne 
reči, klizili, treperili, tekli, strujali po beloj pisti, opisujući pred 
hipnotisanim gledalištem svoje očaravajuće, neverovatne figure. Nema 
sumnje da bi, u rascvatu akrobatskih sposobnosti, uz brižljive i dugotrajne 
vežbe kojima su se revnosno podvrgavali, osvojili i svetsko prvenstvo, da 
ono zbog rata nije bilo odloženo. Program sa kojim su smerali da nastupe 
– ja sam ga na probama video, ja sam mu zadivljeno uhodio svaku 
koreografsku tančinu – otvorio bi novu eru u umetničkom klizanju, jer bi, 
krunisavši tradiciju savršenstvom poznatog, hajneovskog, ledenoj areni 
doneo i ono novo, nepoznato, gubelkijansko, još neizrečeno, o čemu, 
svakih sto godina, sanja svaka umorna umetnost. Umesto toga, došao je taj 
suludi rat, i sve se, najednom, omaklo nizbrdicom uništenja, sve se našlo 
na tajanstvenoj stranputici, na kojoj će se, jedno za drugim, izgubiti svi 
Gubelkijani. Kao da smo bili ledene utvare izložene suncu, kao da smo 
stvarno bili – a možda i jesmo – samo nežni zimski snovi, ledeni dahovi 
neke noći koja se sprema da izumre u toploj zori. 

Ubrzo posle ulaska nemačke vojske, zbog polužidovske krvi, majka 
je bila deportovana u Bergen-Belzen i tamo ugušena cijanovodoničnim 
gasom, a on, moj neutešni otac, ophrvan jadom, pa možda i grižom što je, 
kukavno sakrivši svoje takođe polusemitsko poreklo, nadživeo ženu, 
izgubljen i nesposoban da nađe parnjaka sa toliko inicijative i mašte, poče 
da pada sve niže i niže, dok se nije srozao do čistača leda onog istog 
klizališta na kome je godinama sticao, sad već uveliko rasprodane i po 
zalagaonicama budzašto zamenjene pehare i urne, bokale i statue, kolajne 
i medalje, da bi najposle, sasvim opustošen čamotinjom i pićem – pred kraj 
je trošio isključivo žestoke orijentalne parfeme – umro pod zaleđenim 
Dunavom, kao da je, vođen nekim višim proviđenjem, smerao da rod 



Gubelkijana, začet nad ledom, podno Erzeruma, dosledno svojoj 
devičanski čistoj umetnosti, odvede pod ledene sante te prljave, lenje, 
panonske bujice. 

Oni su sada, pokoj im bio mučeničkoj duši, oboje mrtvi. Voda, vatra, 
vazduh i zemlja, svi su se elementi, a među njima i ona dva tako 
neophodna za njihovu veličinu, udružili da ih odstrane sa ovog sveta, ali 
meni je, nek mi Bog oprosti, milo što ih nema, da budu bespomoćni i 
užasnuti svedoci moje propasti. Razume se, daleko je od mene i sama 
pomisao da ih za bilo šta okrivljujem, ali su oni, u izvesnom smislu, bili 
sudeonici, sukrivci mog pada. Oni su mi obeležili životnu teritoriju, oni su 
me uveli, još od malih nogu, u glatko kraljevstvo leda, među biserne, 
zaleđene površine, na kojima je, prema njihovom projektu, a uz moje 
svesrdno zalaganje, imao da mi protekne vek. Od tada sam više vremena 
provodio na klizaljkama nego u cipelama, sigurnije sam se održavao na 
glatkoj kori vodenih kristala nego na gromuljastoj hrapavoj zemlji, a hod, 
to tromo i nezgrapno tapkanje mojih vršnjaka, bio je za mene jedva puko 
mirovanje, bedna, ukrućena nepomičnost prema munjevitoj brzini koju 
sam postizao već posle nekoliko elastičnih, mačjih skokova preko 
klizališta. Hoteći da ih nadmašim – a sve je obećavalo da ću za to biti kadar 
– zaslepljeni večnom zabludom roditelja da deca postoje samo zato da bi 
nadoknadila njihove propuštene šanse i do savršenstva dovela njihove 
nedokrajčene mogućnosti, oni su mi nesebično, pa ipak u rečenom smislu 
i te kako sebično, poverili sve tajne svoje neuporedive veštine. Oni su me 
naučili svim figurama počev od Osmice, Menjanja oštrice, Petlje i 
Dvostrukog tri, preko tzv. Klackalice, Trojke i Pariranja, sve do onih čiji su 
zvanični nazivi „Brackets“, „Loop-change-loop“ i „Bracket-change-
bracket“, svim obrascima klizanja i svim varijantama klizačkih pokreta, 
povećavajući moju ionako zadovoljavajuću hitrinu, negujući stil koji je, 
moram priznati, bar za moj ukus, pomalo ujarmljivao, obuzdavao maštu, 
ali je, zauzvrat, obezbeđivao potpun sklad u njenom ispoljavanju, 
privikavajući na bratsku saradnju surevnjive udove, isterujući urođenu 
tromost iz mog istočnjačkog tela, ispravljajući uglaste linije mojih krupnih 
ali kolebljivih skokova, usađujući mi suverenu vlast nad ravnotežom, 
izloženom teškim iskušenjima naglih zaokreta, preobražavajući me, tako, 
u leptira, vilin-konjica, kopca, zmaja, katkada u vodeni vir, kovitlac bure, 
lutajući plamen, ukratko, izrođavajući me u sve u šta su hteli, i na šta ih je 
upućivala njihova neumorna uobrazilja. Oni su uvežbavali moje mišiće da 
se održavaju na samoj granici teže, božanske međe, koju sam kasnije na 
svoju štetu prekoračio, bezbrojnim ponavljanjem jednog istog gesta 
usađivali mi matematički pouzdane osećaje za prostor, proporcije pokreta 
u njemu, i smisao za trenutno, nadahnuto oblikovanje igračkih stavova i 



figura pomoću neznatnih promena u položaju udova, ili u ritmu njihovog 
pomeranja, otkrivali mi – bila je to odista neka vrsta otkrovenja, jevanđelje 
klizačkog umeća – i one druge, infinitezimalne, neizmerljive i nesamerljive 
treptaje od kojih je, kao od vazdušastih dašaka, sazdan svaki let preko 
leda. Rečju, moji su me roditelji svojski pripremili za budućnost. A što ona 
nije ispunila njihova ponosna predviđanja – srećom, oni su tada već bili 
mrtvi – ničija nije krivica, osim ako se razlozi ne potraže, pa i pronađu, u 
onom judeo-jermensko-slovenskom i grko-cincarskom bućkurišu u kome 
je, kao u pregrejanom bouillonu, vrila moja krv, da me na prepad, kao i sve 
mešavine uostalom, najpre zavede, zaludi, ošamuti, i tako opijenog odvaži 
na besmislen podvig za koji nisam raspolagao stvarnom, muškom snagom, 
već nekim rastrojeničkim, nepostojanim, sasvim razmućenim osećanjem 
nestrpljivosti, a potom, hlapeći, kao para sa ohlađene peći, da me 
bezobzirno, izdajnički odgurne u kaljugu. 

Ali, ići ću redom.



III 

Hiljadu devet stotina četrdeset i druge godine imao sam u onom gradu – 
još jednom molim da se uvaže ozbiljni razlozi zbog kojih ga ne imenujem 
– prvi javni nastup posle osvajanja evropskog šampionata u pojedinačnoj 
konkurenciji, onog istog na kome su mi roditelji, nažalost, kao i obično, 
osvojili samo drugo mesto među parovima. Premda šampion, bio sam u 
stvari još početnik, tek na početku ispoljavanja svojih pravih mogućnosti, 
umetnik, međutim, kome su znalci jednoglasno prorokovali budućnost 
dostojnog naslednika slavne tradicije majstora: Sir Arthura Elvina, 
Gerarda Palmera, Clauda Landona, Salchowa, Kolomenskina, Graftsröma, 
K. Schäfera, recimo, najzad, s pola srca, S. Henie, tog klizačkog Mocarta, jer 
smo, sa napretkom suvišnih saznanja, morali da priznamo i postojanje 
žena na ledu – i razume se, Gubelkijana, Arama Gubelkijana, mog pokojnog 
oca. Bio sam se savesno pripremio. U tome mi je svojski pomagao 
Ebeneazar, bivši očev trener, koji se krio pod imenom Antona, u stvari više 
prijatelj i poverenik nego savetnik i sudija, jer je Aram Gubelkijan sam sebi 
bio najpromućurniji i najnepodmitljiviji ocenjivač. Uprkos 
Ebeneazarovom protivljenju – dobri čovek se bojao da će okupaciona vlast 
moj klizački program protumačiti kao izazivanje, što je on zacelo i bio – 
naumio sam da kao stožernu tačku mog nastupa izvedem „IKAROV LET“, 
neobično smeo ples na sličugama, koji su u sopstvenoj koreografiji 
lansirali moji roditelji, ali koji, dabome, niko osim njih nije umeo da odigra. 
Usuđujem se da kažem da sam taj, u najvećoj meri vratoloman sastav, 
obogatio sa nekoliko zastrašujućih figura (tri trostruka obrtaja u vazduhu, 
posle tri uzastopne piruete, i jednog silovitog skoka, krunisanog 
doskokom, mekim dočekivanjem na vrhove klizaljki, u poziciji sličnoj 
oborenom rimskom krstu) u nameri da interpretaciju drevne antičke 
legende o ambicioznom i nesmotrenom Dedalusovom sinu Ikarusu, po 



kome sam dobio ime, što više približim njenom praizvoru, i tako, 
ograničenim sredstvima, samo probranim pokretima i njihovom 
skladnom smenom, uz nenametljivu pratnju jednog Bethovenovog 
koncerta, ispričam svojim prvim ratnim i okupacijskim gledaocima 
poučnu priču, kako je, da bi sa sinom jedincem utekao iz kritskog lavirinta, 
u kome je na krvi devica stolovao bikoliki bog Minotaur, graditelj i kipar 
Dedalus od ptičjih pera načinio krila, kako ih je voskom učvrstio uz svoje i 
sinovljeve lopatice, pa se zajedno otisnuli sa negostoljubivog Minojevog 
otoka, i zatim, kako se neobuzdani mladac Ikarus, koji je, po svoj prilici 
nadmen i neiskusan, u zao čas pomislio da se sa pritežaocima neba može 
takmičiti u visini leta, pa ih, zašto ne, uz malo odvažnosti i nešto sreće čak 
i nadmašiti, kao što je ponizio i jednog zemaljskog vlastodršca, kako se, 
dakle, taj Ikarus neoprezno približio suncu, te se vosak, koji je celu 
konstrukciju spajao sa telom, usled ognjene vreline rastopio, krila otpala, 
a mladi bezumnik za svoju besprimernu drskost bio kažnjen 
sunovraćivanjem u okean. Moj Ikarus, međutim, ne bi potonuo. (Ikarus 
mojih roditelja je, naravno, tonuo, ali on je imao samo da ponovi drevnu 
priču, a ne da njome današnjim ljudima nešto poruči.) Budući da je on bio 
Minojev zatočenik, i da je svojim ropstvom ilustrovao ponižavajući položaj 
jednog naroda pod neprijateljskom okupacijom, moj bi Ikarus, iako lišen 
krila i već prežaljen, našao snage da se ponovo vine u vazduh i da se u 
neograničenoj slobodi, u slobodi koju sam za svoje sugrađane zahtevao, 
održava samo uz pomoć svoje nesalomljive volje. Hteo sam da u 
Ikarusovoj volji moji gledaoci vide poziv na ispoljavanje svoje, da u 
njegovoj privremenoj katastrofi vide prolaznost svoje sudbine, i da se 
nadahnu Ikarusovim duhom pobune. 

Što se tiče tehničke strane izvođenja ove legende, budući da sam 
Dedalusovom sinu zavideo na strasnoj težnji ka Nemogućem, u kojoj se 
ispoljavao sam duh Umetnosti, ja sam u modelovanju i usavršavanju 
pantomime i sam kuražno sledio njegovu smelost, naravno, do granica što 
su ih fizički zakoni kao zatvorski bedem opasali oko naših neutoljivih 
ambicija, nadajući se, međutim, da ću nekim čudom uspeti čak i njih da 
prekoračim, sanjao sam – kakve li ludorije – da se otresem gravitacije koja 
me je, uvek, iz najdubljeg zanosa leta, nemilosrdno survavala na zemlju, 
obarala u mrežu njenih sputavajućih dimenzija. Time bih odao poštu 
uspomeni na ubijene roditelje. Kažem roditelje, jer su njihove pogibije bile 
isto onako nerazlučno vezane kao što su bili spojeni njihovi životi i njihova 
veličanstvena igra na ledu. Da ona nije bila ugušena u Bergen-Belzenu, ne 
bi se ni on udavio u Dunavu, pa možda, uzevši sve u obzir, ni ja ne bih 
doživeo sramni sunovrat kome je ova ispovest posvećena. Bio bi to, 
doduše, vrlo neobičan pomen, pre demonstracija nego godišnjica, naročito 



ako se ima u vidu da bi se on održavao pred vinovnicima njihove pogibije, 
oličenim, jer on sam u tome nije imao ličnog udela, u osobi protektora 
Pokrajine general-majora Arnima von Saksendorfa, za koga sam znao da 
će, kao pasionirani ljubitelj klizačke umetnosti, neizostavno prisustvovati 
mojoj predstavi. 

Nisam imao tremu. Klizalište mi je bilo poznato. Bio sam prisan s tom 
stinjenom, očvrslom, jajastom površinom, na kojoj su se ogledale 
prozračne sene krovne konstrukcije, kao da je preko ledene arene bila 
položena mreža nežnih, divovskih okana. Vežbajući, posmatrajući rad 
svojih suparnika – ovim preteranim pojmom označavam te jadne pajace 
tek uslovno – pa i ispitujući led prstima, upoznao sam sve njegove 
neravnine, jer nema mašine glačalice koja bi sasvim poravnala ove sićušne 
nabore, čak i one buduće useke, plitke brazgotine što će ih testerasti 
vrhovi klizaljki proparati, rastežući preko senovite mreže, već prebačene 
sa kupole, paučinastu prevlaku nepravilnih uzlova, od kojih će svaki biti 
po jedan beli trag, ledenim prahom posuta zatvorena putanja igre. 

Posle dvojice prethodnika, ispraćenih učtivim ali mlakim 
odobravanjem, koje od klizačke arene čini možda najkonvencionalniju 
javnu priredbu – ne pamti se da se na njoj ikada čuo uzvik negodovanja ili 
zviždanje, tako česti u pozorištu, pa i na koncertima – bilo je preko 
megafona objavljeno da će Ikar Gubelkijan, evropski šampion, kome je ovo 
prvi javni nastup posle prvenstva, pa se preporučuje blagonaklonosti 
uvaženih gledalaca, izvesti jedan sasvim naročit program, novu verziju 
klizačke pantomime poznate pod imenom „IKAROV LET“. Mene publika 
još nije poznavala, osim po imenu, bio sam naglo, kako se to kaže, sevnuo 
na nebu umetničkog klizanja, i to pred sam rat, pa nisam, u onom košmaru 
neizvesnosti, dospeo svojoj tituli dodati i popularnost. Dočekan sam, 
dakle, kao što je običaj, srdačno, ali je, znao sam, živahan pljesak iz kružne 
tmine oko poligona bio upućen uspomeni na moje roditelje, a ne meni. 
Nesebično zadovoljan time, najzad, čitav mi je program i bio sastavljen sa 
svrhom da tu uspomenu probudi, i da je, pomoću uzbudljive priče o 
Ikarusu, učini buntovnom, žednom osvete, energično se otisnuh niz led. 

Smireni, vrlo usporeni početni stav koji je opisivao Ikarusovo i 
Dedalusovo tamnovanje u kritskom lavirintu, njihovu bolnu čežnju za 
slobodom, pojačanu nešto kasnije razdraženim „lutanjem po mrklim 
katakombama u potrazi za izlazom“ – podzemni zatvor beše dočaran 
tamom, koju sam, obasjan usamljenim sivim reflektorom, probijao, dubio, 
rovao kao krtica, a da sam samo mogao zaobići prokletu ograničenost 
umetnosti, da sam tada već, kao što mi je kasnije pošlo za rukom, imao 
načina da je izlečim od urođene nemetafizičnosti, bio bih ukazao i na 
činjenicu da je taj lavirint za Minoja projektovao sam Dedalus, činjenicu 



koja je čitavu ovu zamršenu situaciju bojila nekim ironičnim svetlom, kao 
da smo svi mi, okupljeni u ovoj paklu sličnoj areni, sami krivi za svoju 
sudbinu, da smo taj lavirint srama i straha sami za sebe izgradili, da u 
njegovom mraku trunemo i uzalud za slobodom vapimo – tu „potragu za 
izlazom“, velim, okončao sam bez ijedne pogreške, tako živopisno i 
slikovito – kako li sam samo izrazio užas pred plahovitom rikom 
božanskog govečeta, u kome sam hteo da se prepozna germanska rasa 
osvajača – tako verodostojno, da su i oni malobrojni gledaoci, koji su ostali 
bez štampanih programa, smesta spoznali da opevam, nema približnijeg 
pojma do ovog homerovskog, i njihovo stanje, i njihovu žudnju za 
slobodom, pa su zgranuti, i ako je to moguće, prijatno prestravljeni 
iskrenošću i otvorenošću sa kojima sam obelodanjivao i svoja i njihova 
kažnjiva osećanja, jednostavno zaboravili da me nagrade aplauzom, ili su 
se od toga kukavno ustezali, te su svršetak ovog simboličnog uvoda 
dočekali sa napetom, sleđenom ćutnjom. 

Protektor Saksendorf je, međutim, raspolagao Programom. Kad god 
bih proklizio pored oficirske lože, a bilo je to počesto, jer sam predstavu 
tako podesio da se ključne scene Ikarusovog očajanja u sužanjstvu, 
dobijanja veštačkih krila, otiskivanja u nebo, smrtonosnog zagrljaja sa 
suncem, survavanja u ambis, i najzad ponovnog, čudesnog uzneća, 
odvijaju ispred te mrke, belom draperijom zastrte kutije, sred koje se 
oholo šepurila arijevska svastika, kad god bih se, velim, u svom kruženju 
našao pred oficirima, na Protektorovom sve mrgodnijem, sve 
natuštenijem licu nalazio sam, ne bez zebnje, iako sam to i želeo, 
upozorenje da je moja uvredljiva namera shvaćena, i opasnu potvrdu da 
joj je poklonjena ozbiljna pažnja. 

Ali ja se nisam obazirao na posledice svog izazivanja – zar se moj 
dvojnik Ikarus na njih osvrtao kad je usamljen i nikakvim iskustvom 
poduprt zavojštio na moćnike neba? – i kada je skriveni orkestar, posle 
kratkog predaha, treperavim cikom jednog jedinog gudala nagovestio 
nastavak priče, ja sam bez ustezanja, bodren prećutnim odobravanjem 
sugrađana i arogantnim nemarom oficira, upustio telo u neizvesnu bitku 
sa Nedostižnim. 

Najpre sam, dabome, od oca Dedalusa dobio par krila. Bila su to, iako 
nevidljiva, nesrazmerno glomazna ptičja krila. Kolebljivi skokovi, kojima 
sam dočaravao uzaludne pokušaje da se uzdignem iznad zemlje, odavali 
su njihovu nezgrapnost. U stvari, žilava, elastična opna kravljeg mehura 
bila je oblepljena mekim i sjajnim perjem. Kasnije se po varoši govorilo da 
sam krila stvarno dobio, jer se bez njih ne bih mogao onako sunovratno, 
krilato premetati iznad leda, otkrivajući neumereno uživanje bivšeg 
zarobljenika u ponovo stečenoj slobodi, da sam ih za vreme izvođenja 



stvarno imao, tamo na leđima, tamo gde su, i sam sam to osećao, izbočine 
mojih lopatica, ispod trikoa, težile da se u njih preobraze. Neke žene, 
naročito opčinjene mojim vratolomijama, zakleše se da su, na mahove 
doduše, videle ta, anđeoskim slična, krila, da su mi na ramenima, koja su 
za ovu priliku bila netom obnažena, primetile paperjasta, jarkocrvena 
krila, nalik na ona sa slike Arhanđela Gavrila kada sv. Devi Mariji donosi 
blagu vest, i kako me ta orlovska krila (one su, naime, čule i njihov šuštav 
šum), lepetajući, dižu iznad kristalnog leda, prema užarenom reflektoru u 
temenu svoda sale, ognjenom suncu, kome sam hrlio, privučen 
polumračnim prostranstvima iza njega, što je poticalo, verovatno, od 
uspešno režiranog spoja krvavih zraka prodaždilih odozgo sa krova, i 
mesečaste hladnoće bisernobele svetlosti iznikle iz sante. S tim, razume 
se, samo zamišljenim krilima, čiju je prividnu stvarnost obezbeđivao 
lunatični temperament ženskog dela gledališta, ja sam, postepeno 
opisujući porođajne trudove prvog leta, naučene upornim posmatranjem 
tih pokušaja u tek okrilaćenih ptića – bio sam već ostavio kobni lavirint i 
žurio prema otadžbini – povećavao skokove i umnožavao piruete, dužio 
kovitlace i usložnjavao korake, te se, izmenjujući figure izvanredne 
komplikovanosti, ali jednostavnih značenja, sve više uzdizao prema nebu. 
Skokovi Salchow, Paulsen, Boecekl, Walley (poznat i kao Pat Low), Lutz, a 
zatim „Loop“, „Counter“, „The three jump“, osvajali su za mene sfere. 
Lebdeo sam – prividno razume se, mada je svima to uspinjanje moralo 
izgledati stravično stvarnim – u sve dubljim slojevima neba, kome su 
srednji reflektori na praktikablima sada obezbeđivali plavetnilo azura i 
perspektivu. Sticanjem pouzdanja među oblacima, što je bilo 
ispripovedano širokim ujednačenim i staloženim kruženjem eliptičnog 
oblika, tromim orlovskim krugovima po nebeskom miru, lišenom daška 
vetra, završio sam drugi stav „IKAROVOG LETA“, njegovo neobuzdano 
uživanje u ponovo stečenoj slobodi, njegovo skladno putešestvije prema 
domaji. 

Bio sam sjajan, znao sam to, iako je odobravanje, bar ono glasno, i 
ovog puta izostalo. Međutim, dok sam se klanjao, u savršenoj tišini 
opčinjene arene, ja sam ga prepoznavao u zapaljenim očima, stisnutim 
šakama i neprirodnim položajima, što su ih zauzela presamićena, zgrčena 
i iskrivljena tela opijenih gledalaca. U toj slici razlivenih boja, rasturenih 
linija i nesimetrično raspoređenih silueta, što su, izdešene iz sedišta, 
stvarale neopisivu zbrku utisaka, iz kojih sam nekako, jer su bili 
koncentrisani, mogao da izdvojim poručnika Jakova Sebastijana Turjaša u 
belogardejskoj uniformi, njegovu tetku Jochanu, groficu di Poglio, njenog 
masnog, uvek pospanog muža, i njihovog beogradskog rođaka advokata 
Leonida Njegovana, oko čijih je bradom oivičenih usana titrao 



poluodobravajući-polusarkastičan osmejak gospodina, osmejak koji 
pozdravlja umetničko delo, ali indignirano izjavljuje da mu njegova 
poruka dosađuje, da ga se ne tiče, i da mu ni na kraj pameti ne pada da joj 
se odazove i svoju savest izloži nekom štrapacu, u toj anonimnoj zbrci, 
velim, Arnim von Saksendorf je sedeo ukočen, prav kao kolac za streljanje, 
neprijatno uočljiv, kao grub crtež kredom ucrtan na platno, što je, 
zahvaljujući mojim opterećenim utiscima, već uveliko gubio oštrinu i 
jasnost. Rastvoreni Program, položen na čelni naslon lože, bio mu je pred 
očima, mada se više na njega nije obazirao. Ne bih mogao sa sigurnošću da 
tvrdim da me je već tada prozreo. Priča nije bila ispričana. Ona za koju je 
znao, završavala se porazom pobune. Ona joj je oduzimala svrhu. To nije 
bila legenda koja raspiruje revolt, naprotiv, dobro ispričana, ona 
pasivizira ljude, ona im saopštava da je svaki otpor vlastodršcima n e m o 
g u ć, ravan samoubistvu. Ne, stvarno ne bih mogao da tvrdim da me je 
prozreo. Posmatrao me je budno, to svakako – a ko to nije? – pronicljivo 
gledao, ali nipošto u smislu nekog fizičkog viđenja, kako me je gledao, na 
primer, Jakov Sebastijan Turjaš, ili većina ostalih gledalaca, ukoliko je 
nepostojani i pokretljivi odsjaj Saksendorfovih naočara uopšte dopuštao 
da se pogodi pravac njegove pažnje. Pre će biti da se, ponesen 
protivurečnim osećanjima uvažavanja i podozrenja, upinjao da me rastavi, 
rasklopi kao odavno poznat i korišćen mehanizam, čije iznenađujuće 
svojeglavo ponašanje – kao kad bi sat pošao unatraške – valja najpre 
objasniti, pa tek onda u red dovesti. 

Pamtim jedino da sam se, još uvek u očekivanju orkestra, pitao o 
čemu razmišlja sada jedan od pobednika sa Pripjetskih močvara, osvajača 
Minska i razarača Vjazme, četvrtast, bezizrazan lik, tek malo 
zarumenjenih, precvalih obraza, tupa nosa i – bila je to jedina živa 
pojedinost na njemu – neznatno razgolićenih lažnih zuba, to suvo, žilavo 
telo, obloženo zelenkastom uniformom kao zaštitnom korom? Pita li se šta 
hoće ovaj bezobrazni Jermenin? Misli li: on je zbilja dobar. Štaviše, on je 
izvrstan. Kakva sigurnost u doskoku, elegancija u skokovima, tananost u 
pokretima čak i onih delića tela koji nisu neposredno angažovani u 
metafori, raznovrsnost u koracima, kakva mašta u figurama! Nema 
sumnje, mislio je, siguran sam da je mislio, ovo Jermenče je talenat, jedan 
od najuzornijih koje poznaje, a poznaje mnoge. Dobro poznaje led Evrope, 
pa i celog sveta. Nekada je i sam klizao. Znao sam to, lično mi je kazao. 
Ništa naročito, amaterski, ali svestan težnje tela da postigne više, da se 
domogne savršenstva koje je izmicalo, što zbog urođene nesposobnosti, 
što zbog nedostatka vežbe. „Moje mi obaveze u vojsci“, kazao je, „nisu 
dopuštale da napredujem, a možda je tako i bolje. Kad niste od 
najplemenitijeg kova, ne kujte od sebe umetnika; uprkos uspesima, 



ostaćete samo beznadežan amater, avet na ledu bez srca.“ Složio sam se 
bio sa njim, oprezno, da ga ne bih povredio. „Postao sam vojnik, umesto 
umetnik“, rekao je zamišljeno. „Dobar vojnik“, primetih, „vojnik-umetnik.“ 
„Koješta“, kazao je, „i tu sam bio amater, samo se to nije opažalo. U ratu je 
to teže ustanoviti, pogotovu ako pobeđujete!“ „Upravo sam na to i mislio“, 
rekoh, „kako se sa diletantskim sposobnostima može dobiti jedna bitka 
kao što je ona kod Vjazme?“ On se nasmeja: „U prvom redu, ja ipak nisam 
bio diletant, ne srozavajte me više no što sam sa sobom činim, Gubelkijane, 
bio sam amater, a to je nešto drugo. To je neka vrsta nedoraslog 
profesionalca. Na kraju krajeva, završio sam najbolje ratne škole, upoznao 
sam tehniku masovnog ubijanja. Ne, diletant nisam bio, a zatim, Ruse koje 
smo susreli u prvim danima, kod Vjazme, ako baš hoćete, mogao bi da tuče 
svaki iole bolji polaznik podoficirske škole, da ima ono što smo mi imali u 
materijalu i ljudstvu, i, naravno, da mu onako smušene i dezorganizovane 
trupe stoje pred borbenim klinovima.“ Potom je dodao: „Međutim, ako se 
sve zbroji, možda bi bilo bolje da sam malo više gajio svoje iluzije pa makar 
ih zadovoljavao samo fenjerima na takmičenjima.“ „I kao klizač morali 
biste u rat“, rekoh. „Da“, odgovorio je, „ali kao poručnik u najgorem 
slučaju, a ne kao general čije je pobede izvojevao neprijatelj.“ 

To je bio naš poslednji razgovor. Pita li se taj čovek sad šta smeram, 
šta Jermenče hoće tom smešnom parabolom o budalastom letaču i 
njegovom padu? Najzad, Ikarus je, doduše, izvojevao slobodu, ali je pritom 
umro, ipak ga je mutna voda odnela, ako je posle pada išta od njega ostalo. 
Priča bi, u stvari, trebalo da zvuči pacifizirajuće, a nije tako zvučala. Uprkos 
svemu. Zvučala je, naprotiv, izazivački. Bez obzira na kraj, ili, možda, baš s 
obzirom na njega. Možda je trebalo da kaže: bunite se, iako to nema smisla, 
bunite se, iako će vas ta pobuna usmrtiti, istrebiti, uništiti, bunite se radi 
same pobune, radi očuvanja prometejskog duha. Sub specie aeternitatis. 

Sumnjam da je baš toliko poverenja imao u moju sposobnost za 
apstrakcije. Pre će biti da je u svemu video podsmehivanje njemu i 
njegovoj vojničkoj karijeri, persiflažu njegovog leta prema napoleonskim 
visinama, prema tom bogu-suncu vojne strategije i taktike, i njegovog 
sramnog srozavanja u blato tamničara čitave jedne nacije, pre će biti da je 
kazao, to je priča o meni, to je priča o mom životu, i kako. sam mu izgubio 
smisao. 

Najzad, kada je moja igra dodirivala samo dno uspavanog rodoljublja 
mojih sugrađana, a on je to morao osetiti, on je to po njihovoj opčinjenosti 
morao opaziti, možda se pitao nema li moja igra neko subverzivno 
značenje? Pitao se, treba li se uvrediti, pozvati oficire da demonstrativno 
napuste gledalište, izmigoljiti se pre nego što taj beslovesni deran, u 
produžetku programa, svoju drskost ne privede kraju, naravno, ako se 



uopšte radi o neprijateljskoj demonstraciji, a ne o, svakako preteranoj, ali, 
u osnovi, bezazlenoj umetničkoj fantaziji. Ali, ako se o tome radi, ako je to 
samo savršeno oblikovana umetnička ćud, ispašće budala, povrh svega i 
neotesana. Dodaće glasinama o tuposti Nemaca još jednu. Ako se nekim 
slučajem iz ovog čudnog, ali zanosnog „IKAROVOG LETA“ iščauri neki novi 
stil klizanja, neka nova škola, Charlotte Oekschlagel, ili čak Jackson Haines, 
steći će žalosnu čast da je bio prvi čovek koji je nije razumeo. Šta, dakle, 
učiniti, pitao se Arnim von Saksendorf, protektor? Otići i lišiti se uživanja, 
ili ostati i, podležući izazivačkom iskušenju, dubokoj težnji za umetničkim 
doživljajem prvog reda, rizikovati da to zadovoljstvo, nekim glupim 
incidentom, bude pokvareno? Otići, pa sutra, prekosutra, kroz nedelju 
dana, trezveno, natenane izvideti slučaj, i kazniti Jermenina, ako se 
ustanovi da je svojim, uostalom, đavo da ga nosi, besprekornim delom, 
naneo uvredu oružanoj sili Reicha? Ne treba zanemariti ni činjenicu da je 
stanovništvo Protektorata u poslednje vreme uznemireno, da pokazuje 
znake prkosa, i da poverljivi izveštaji konfidenata iz redova samih žitelja 
ukazuju na značajan porast nezadovoljstva i buntovnog raspoloženja, 
premda nisu u stanju da kažu ništa o njegovim vrelima, osim da ga dovode 
u vezu sa banditskom propagandom i uspehom nekih od njihovih 
razbojničkih akcija. Jedan primer, brz i okrutan, možda bi ih mogao 
zauzdati? Primer nekoga čije se ime pamti. Ne neki obućar, neki učiteljčić, 
ili ćata. To mora biti neko poznat i ljubljen. Neki umetnik, možda. 
Nacionalni ponos. Mada su takve odmazde uvek rizične, i on bi voleo da ih 
može izbeći. On ne želi da bude okrutan, i to neće biti, sve dok ga ne budu 
primorali, a sva je prilika da će ga primorati, a zatim, nema od toga hasne, 
sa svakim obešenim navučeš na vrat čitav razgoropađeni čopor njegovih 
rođaka i prijatelja koji bi inače ostali mirni. Bar teorijski uzev. Praktično, 
međutim, oni mahom nisu ostajali mirni. Tako je izlazilo na isto. Vešao, ne 
vešao, imao si ih na leđima. Zašto onda ne vešati? Ili, zašto vešati, ako to 
nije moglo da zaustavi ubijanje? 

Poznajući Saksendorfa, znao sam da je tako, ili otprilike tako 
razmišljao. A što se tiče ove, za sada još potencijalne svinjarije – njemu je 
svakako bilo dosta naporno, kao ljubitelju, da moju umetnost naziva tako 
gnusnim imenima, ali to je očevidno dugovao zdravom razumu – tu je 
valjalo biti lukav: po svoj prilici, ostaće na mestu, kao da se ništa izuzetno 
ne dešava, a možda se i ne dešava, možda je moja igra samo privatan 
obračun sa savešću, od mojih sugrađana demarkirana bezdnim jarkom 
nerazumevanja i hotimične ravnodušnosti, praviće se nevešt, eto, 
ublažiće, kao što sam pretpostavljao, i turoban izraz na licu – on je morao 
biti svestan da deluje prilično mrzovoljno, odviše zabrinuto za ovakvu 
priliku, toliko sumorno i jetko da je to ličilo na priznanje poraza pred 



diverzijom, skrivenom u mom plesu – premda bi, opet, takav pomirljiv 
postupak, pod izvesnim okolnostima, mogao da ga uvali u grdne nevolje 
ako neko drugi, kakav potčinjeni oficir, a bilo je takvih neopisivih bukvana 
u njegovom štabu, nosio se on sa njima i povodom drugih, bezopasnijih 
situacija, dostavi ovu providnu maskaradu u Berlin, pa se tamo, u 
Kancelariji Reicha, ili, što je još gore, u Centrali Gecheim Staatspolizeije, na 
Prinz Albrecht Strasse, njegova pasivnost protumači kao nemar, ili, 
sačuvaj Bože, kao slaganje, prećutno solidarisanje sa subverzivnim 
značenjem moje predstave. 

Dok je orkestar tihano preludirao Treći stav, Arnim von Saksendorf 
se obazre oko sebe, video sam, vrlo diskretno, vrlo neupadljivo, ispitujući 
lica svojih oficira. Poređana u tri kratka, stepenasta reda, sva 
bledoružičasta, kao da su bila izvučena ispod prese za kopiranje, i svako 
od njih, običan list upijača, sve bleđe i bleđe je ponavljalo smrznut izraz na 
licu suseda. Ne, ništa oni nisu shvatali, bili su zadivljeni, i to je sve. Možda, 
možda jedino onaj nedokučivi Turjaš? Poručnik Bele garde, Jakov 
Sebastijan Turjaš, đavo da ga nosi, bio je domaći ovde, dušu ovog 
nepristupačnog i nepouzdanog naroda je poznavao. Međutim, o klizanju 
pojma nije imao, za umetnost nije mario, on je ovde bio samo obol strogom 
vojničkom protokolu, da, u ime svog strica i Komandanta, pukovnika 
Emilijana Jana Turjaša, udovolji jednoj privatnoj, i u najvećoj meri 
apartnoj, strasti osvajačkog gosta. Ne, ni taj nije ništa shvatao. Njegov stric 
bi razumeo, sa njim bi čak mogao da se na licu mesta posavetuje. Na 
nesreću, prilikom poslednjeg lova, na imanjima Turjaša u Dolu, gospodin 
pukovnik je uganuo nogu, morao je da se izvini, i sada, zbog male 
neopreznosti, komplikovane ćudima jednog konja, on, Arnim von 
Saksendorf, pobednik sa Pripjetskih močvara, nosilac Gvozdenog krsta sa 
hrastovim lišćem i brilijantima, mora, ophrvan neizvesnošću, bez ičije 
pomoći, sam da rešava zagonetku pred koju ga je stavio jedan bedni 
Jermenin. Niko od njih ništa ne shvata. E pa, utoliko bolje, u ovom 
obračunu bićemo sami, Arnim i Ikar, ili je bolje ako kažem Minoj i Ikar, 
kralj i njegov sužanj. Istok i Zapad, dva naroda, dve rase, dve profesije, dve 
volje, dve graditeljske ideje, čitava dva sveta, prepuštena na milost i 
nemilost svojoj iskonskoj zakrvljenosti. 

Tek tada se general okrenu meni i osmehnu. U stvari, to i nije bio 
otvoren osmeh – on bi morao da izrazi ili nipodaštavanje ili odobravanje, 
a nijedno od dvoga nije Arnim von Saksendorf bio spreman da ispolji pre 
nego što bude načisto sa smislom cele ove klizačke avanture – bilo je to 
tek blago bistrenje, pročišćavanje lica, jagodice su se neznatno razmakle, 
mišići opustili, mrena sa pogleda, lišenog zaštite naočara, spala, a usne se 
opet navukle preko zuba, kao da je u konstrukciji te masivne glave 



popustio neki noseći šraf, pa se ona, glava, razdesila, ne sasvim raspala, 
već se samo malo naherila. 

Sad sam znao da će ostati do kraja, bio sam zadovoljan, činilo mi se 
– kakve li brzopletosti! – da sam već odneo pobedu, da sam je izvojevao, 
iako najteži i najopasniji deo programa još nije bio izveden. 

U trećem, finalnom stavu pantomime, trebalo je da moj Ikarus, 
opijen pokretljivošću, zaveden lakoćom tog nebeskog krstarenja, u kome 
se dozivao sa usamljenim morskim orlovima, zanemari svrhu leta, 
zaboravi da putuje domovini i rodnom ognjištu, i dođe na zlosrećnu ideju 
da u ptičjoj veštini nadmaši domaće bogove, one, bar, od njih, koji su se 
služili krilima i bili ponosni na svoju letačku moć. Ne verujem da je u vidu 
imao Gigante, uprkos tome što su bili dovoljno moćni da u opasnost 
dovedu red i granice vaseljene; u Ikarusovo vreme oni su, u Gigantomahiji 
već davno bili uništeni; vetrotvorac sa severa, Borej, bio je mali, lokalni 
bog, bez obzira na svoju uništavajuću snagu; iako Zevsova kći, Heba 
Kallisphyros beše tek autoritativnija vrsta sluškinje, u svakom slučaju 
samo domoupraviteljka Olimpa, a povrh svega, možda je, već u to doba, 
bila zamenjena Ganimedom; zlatokrili Eros, još dete, neozbiljni deran, bio 
je sasvim nedostojan izazivanja. Ostajao je još Hermes. Hermes ili Helije. 
Ni jedan ni drugi nisu po rođenju bili krilati. Ali to nije bio ni Ikarus. Helijev 
krilati četvoropreg, Hermesov petasos, krilati putnički šlem i krilate 
sandale, bile su, što se tiče toga, na ravnoj nozi sa Ikarusovim krilima, 
pozajmljenim od orlova. Svaki od njih, i Hermes i Helije, bio je vredan 
pobede. U Hermesu, glasniku bogova i izvršiocu njihove volje, mogao je 
moj dvojnik da pobedi sve bogove odjednom. Poznajući njegovu grčku 
nadmenost, verujem da se izvesno vreme time zanosio. Znajući, međutim, 
kako je kažnjen, ubeđen sam da je, po svoj prilici, mislio na sunčanog 
Helija. Hermes je bio moćan ali dalek, mnogobrojnim obavezama rastrzan 
bog, nikada taj nije bio kod kuće, uvek u prokletoj žurbi, kako da ga nađe, 
kako da mu svoj izazov stavi do znanja? Helije je bio tu, iznad njega, sijao 
je u svoj svojoj zlatnoj slavi, znojeći mu lopatice i prljeći čelo. Činilo mu se 
da je potrebno samo ruku da ispruži pa da ga istrgne iz njegovih ognjenih 
kočija, u svakom slučaju da ga ismeje, preskočivši ih. A on će to morati da 
vidi, on je poznat i kao Svevideći, čak i ako se borba produži duboko u noć, 
i on svoja zapaljena kola otera kroz zapadne kapije, u mrak, moraće da ga 
vidi iz zlatnog čamca, moraće da mu prizna nadmoć. A možda će i produžiti 
trku, produžiti dan, iz sujete remeteći prirodne zakone. Već i to bi bila 
pobeda, naterati jednog boga da zbog utakmice sa običnim smrtnikom 
zapostavi svoje dužnosti i navike. Da, nesumnjivo, Ikarusov izbor pao je 
na Helija, i on se, ne oklevajući ni časa, upustio u nadmetanje sa njim. 



U skladu sa tom pretpostavkom, moji su koraci bili sve mnogovrsniji, 
brži, skokovi sve snažniji, smeliji, arabeske (kamilji obrti) sve luđe a 
vrteške vrtoglavije. Ikarus više nije hitao kući, nije od Minoja bežao. On je 
vojevao za prevlast nad sferama. On je bio novi Gigant, koji se, preživevši 
Gigantomahiju, vraća po svoj posed. On je, zaluđen svim žarom svoje 
bezumne mladosti, novi gospodar neba, novi gonič ognjenih kočija. 
Reflektor iz temena svoda prosipa mlaku medenožutu svetlost na moje 
krugove. Oni postaju sve uži i složeniji. Ne okrećem se više samo oko 
zamišljene ose klizališta, nego, istovremeno, i oko sebe. Spočetka, pedeset 
okretaja oko sebe na jedno kružno obilaženje arene, da bi se, pri kraju, ti 
čigrasti pokreti sveli na svega tri trookreta u mestu – sada sam, naime, 
klizio kroz samo središte ledene površine, spreman na salto koji će 
dokončati priču – tri sićušna vrtloga, koji su, u kombinaciji sa nekoliko 
prizemnih svetlosnih izvora, uz onaj mobilni sa kupole, nametali 
gledaocima iluziju da sam se sasvim primakao suncu. U samom srcu tih 
koncentričnih krugova srešću se sa bogom, kome prkosim. Od „Ice Follies" 
1936, Oscar Johnson, Edward Shipsta & Roy Shipstada, pa da se prepustim 
ponosu sasvim, od njujorškog spektakla „Filirtig in St. Moritz“ čudesne 
Berlinčanke Oelschlagen 1915, nije bilo takvog klizačkog programa. 
Pretposlednji skok, trostruki okret u bezmalo vodoravnom položaju, imao 
je da predstavi Ikarusov pokušaj da nadvisi, nadskoči, pobedi sunce, i bio 
je zamišljen kao najstrmoglaviji po visini, najduži po trajanju, i 
najrafiniraniji po sastojcima. Morao sam da postignem ne samo najveće 
rastojanje od ledene podloge, i to u jednom neprirodnom položaju, nego 
je bilo nužno da, usred tog skoka, bez ikakvog oslonca u vazduhu, 
prikažem kolebanje, posrtanje, uzbudljiv gubitak visine, borbu 
nezaštićenog tela sa ponorom, nad kojim je, zahvaljujući inerciji, još samo 
visilo, pošto je ostalo bez krila odlepljenih usled nesnosne jare, i još da to 
glavinjanje, to samrtničko održavanje ravnoteže, već poljuljane, traje, da 
svima bude uočljivo u svoj svojoj beznadežnosti. Nisam smeo da se na led 
strovalim, nego da padam, da lelujam kao otkinuto ptičje pero, sve dok mi 
uvređeni Helije ne iščupa vatrom proređena krila, i tek od tog časa da 
sunem prema zemlji. Morao sam, dakle, u toku tog padanja, više sličnog 
ateriranju, da promenim brzinu i da nekim čudom, čiju sam tajnu samo ja 
znao, drugu polovinu spuštanja u okean izvedem utrostručenom brzinom, 
ritmom slobodnog pada. Onda bih se – to sam izvrsno uvežbao – spustio 
na oštricu desne klizaljke, i dugotrajnim, najpre sporim, pa sve ubrzanijim 
uvrtanjem u čučnju, pri ledu, zaošijao vodeni vir, koji je mog dvojnika 
Ikarus-oca progutao. Mog dvojnika, kažem, ne mene. 

Na ovoj raskrsnici između mita i moje igre, ja sam, kao oličenje 
jednog pokorenog naroda, morao da u sebi pronađem još snage – pa zbog 



toga, zacelo, zbog tog neočekivanog protivsudbinskog vaskrsnuća sam se 
i upustio u avanturu – da se još jednom u vazduh vinem, ovog puta stvarno 
i bez štete po sebe nadskočim sunce, i posle mekog doskoka, 
veličanstvenim, prostranim, raspevanim krugovima po ledu, dokažem 
protektoru Arnimu von Saksendorfu da je taj narod nepobediv i neuništiv. 

U svemu sam uspeo – pre mene se ni moji roditelji nisu usuđivali na 
tako opasne bravure – osim što se, posle zamišljenog sudara sa sunčanim 
bogom Helijem, nisam spustio na vrhove sličuga. Usled pogrešnog 
proračuna, izazvanog uzbuđenjem, a možda i vrelom blizinom reflektora-
sunca, što me je plavilo nesnosnim žarom, nije mi pošlo za rukom ono što 
sam sa najvećom lakoćom izvodio na treninzima. Ošinut plamenim bičem, 
smrvljen kao mušica u sudaru sa božanskom čizmom Helijevom – ja sam 
je, kasnije, osećao kao čizmu Saksendorfovu – umesto na klizaljke, ja sam 
pao (neprijatno mi je to da priznam, ali nema se kud), pao sam, avaj, 
tresnuo na trticu. Sa bespomoćno opruženim nogama, i drhtavim rukama 
zabačenim iza leđa, ja, Ikar Gubelkijan, neuporedivi i nenadmašni, sedeo 
sam na ledu, kao da sam uzjahao nekog smrznutog konja, pokriven 
modrom senkom reflektora, koji je, još do maločas, prostirao ispod mog 
leta nemirno, duboko i neprijateljsko more. 

Biće da sam izgledao neizrecivo glupo, ovako grubo iz zanosa 
istrgnut, s uzdignutog vrha iluzija svučen na zemlju, survan u blato, jer je 
publika, a to se na klizalištima, zbilja, retko dešava, prsnula u neobuzdan 
smeh. Kasnije – u međuvremenu su već i drugi klizači bili uklizili na arenu 
– mnogo kasnije, kad sam već bio u garderobi, oštar, usamljeni kikot, koji 
bi buknuo, ovde-onde, na tribinama, bio je samo produžetak opšte 
razdraganosti, izazvan, najverovatnije, prizivanjem smešne slike, koju 
sam pružao koprcanjem i batrganjem po ledu. 

Razume se, smeh je bio kratkotrajan, kao letnja munja, udarac koji 
se nije mogao zaustaviti, refleks bez mogućnosti nadzora. Odmah potom, 
takav je običaj, srdačan aplauz gledalaca je preduzeo da mi vrati izgubljeni 
polet. Onog trenutka ja nisam u tome video ništa, do učtivosti, tako 
normalne na klizalištima, ni na kraj pameti mi nije bilo – a i sada ovu 
mogućnost pominjem samo sa najvećom rezervom – da to oni mene, pa i 
sebe, pozivaju na nastavak borbe, da oni time izražavaju razumevanje za 
moju priču i njenu pouku. Daleko od toga. Dok su me gledaoci sve glasnije 
bodrili da obnovim pokušaj, da opet skočim prema suncu, ja sam sedeo na 
ledu, u onom istom bednom i smešnom položaju, u kome me je ostavio 
sramni pad. Ne, ništa nisam osećao. Ne, u onom času. Nikakvo poniženje, 
stid, nikakvu uznemirenost. Samo hladnoću. Mraz me je lagano obuzimao, 
kao da mi se sva studen ledene kore pretače u kosti. Sada znam da taj mraz 



nije poticao iz leda, nego iz mog srca, da je led mog srca oticao kroz telo, 
da se sledi sa klizalištem, kome je pripadalo. 

Dok sam se dizao – propustio sam bio čak i da to uspravljanje učinim 
čilim i žustrim, kao što je uobičajeno – ponovo sam se susreo sa 
Protektorovim očima. Više nije bilo potrebno da nagađam šta misli. Njegov 
me je sjajan pogled kupao, usko, štapičasto lice odavalo je neizmerno 
olakšanje. Pa eto – razmišljao je jamačno – izgleda da neće morati napolje. 
Vidi ti malog Jermenina! Pored umetničkih sposobnosti, ispoljio je on, 
nema sumnje, i vrašku promućurnost. Ne, nije on bio zabadava Jermenin, 
sa nešto židovske krvi, možda. No, ni đavo nije tako crn, ako je dobar 
klizač. Svejedno je li taj pad hotimičan ili slučajan – to će se odmah videti 
– došao je u pravo vreme. Pravovremeno za obojicu. Kakva bi budala ispao 
da je izazvao incident, dok je u prvom, pa i drugom stavu, u drugom stavu 
naročito, pantomima uzimala opasan pravac, dobijala čak i političko 
značenje! Na stranu što bi propustio prvorazredan umetnički doživljaj, 
koji se u ovoj brdovitoj provinciji mogao smatrati gotovo darom onog 
istog proviđenja pod čijim se signumima, još uvek, osvajao Istok, a 
obuzdavao Zapad, predstavio bi se kao neotesani, brutalni Nibelung, 
upravo onakav, kakvim su ga, nipošto opravdano, proglašavali njegovi 
privremeni podanici. Pa ipak, mora da je mislio – treba sačekati još malo. 
Onaj dole sprema se na nov skok. Taj skok biće presudan. Ne treba žuriti 
sa zaključcima, ono što je potrebno to je, nekim unutrašnjim kanalima, 
intermedijalnim putevima duše, saopštiti Jermeninu svoje mišljenje. Ako 
padne, može to biti kraj klasične škole klizanja i rađanje nečeg novog na 
ledu, a ako uspešno skoči, ako domaši „sunce“, šta onda? E pa onda će to 
biti tvoj kraj, Jermenine! 

Zatim je Arnim von Saksendorf – primao sam njegove pokrete u 
uveličanim i nametljivim razmerama – sklopio Program, do tada raširen 
na prednjoj ogradi lože, pa ga, kao da mu to nije dovoljno, još jednom 
presavio, i noktom palca čvrsto prevukao preko svežeg preklopa: više mu 
nije bio potreban, ništa se više nije moglo desiti što on nije u obzir uzeo, i 
čemu ne bi bio pripravan. 

A onda, iznenada, iz lože desno od oficirske, diže se visok čovek. 
Tiho, ničim do nečujnim pokretom ne remeteći mir iščekivanja, on se 
uputi kroz koridor izlazu. Bio je to advokat Leonid Njegovan. Samo za 
trenutak, videh mu lice, uhvaćeno u snop pomoćnog reflektora. Kao na 
kakvom jarkom proscenijumu. Nije se više osmehivalo, nije čak ni tražilo 
učtiv izraz za gađenje koje ga je prožimalo. Ja ga nisam poznavao, o njemu 
sam samo čuo od poručnika J. S. Turjaša, on bi mi u svakoj drugoj prilici 
bio irelevantan, kao i svaki drugi poštovalac mog dara, tek jedan među 
hiljadama poznavalaca ili ignoranata, svejedno, to u mojoj umetnosti nije 



igralo nikakvu ulogu. Sada, međutim, uoči presudnog okršaja sa 
sudbinom, to demonstrativno otkazivanje pomoći od strane jednog 
sugrađanina, taj nesrećni nesporazum – jer, Njegovan je, svakako, verovao 
da je moj pad nameran, i da je svojom komičnošću smerao da izruga duh 
revolta, kome, po kasnijem vlastitom priznanju, ni sam nije bio sklon, ali 
ni protivan – beše vrlo, vrlo rđav predznak. Hteo sam da viknem za njim: 
ostani i vidi! Ono je bila greška! Ono se više neće ponoviti! Domašićemo i 
nadmašiti sunce! Oborićemo Helija! 

Bio sam već podigao ruku, ali je spustih, i on iziđe. 
U međuvremenu se orkestar vratio na akorde dogovorene za slučaj 

neke nezgode – ko je na nju ozbiljno računao? – i ja sam se ponovo našao 
na spoljnoj, najširoj liniji prvog kruga, od onih dvadeset, pomoću kojih 
sam, sužavajući ih, oblikovao Ikarusovo nadmetanje sa suncem, i kruženje 
je počelo ispočetka. 

Sve je bilo isto, ako je to moguće čak i uglađenije, suptilnije nego 
prvog puta, pa ipak, za mene je sve bilo drukčije. Za mene, ponavljam, ne 
za gledaoce, koji su svesrdno davali podršku – kakvih li bednih neznalica! 
– jednoj umetnosti, iz koje je ishlapila sva moć, a ostala da je simulira samo 
sjajna, šuplja ljuska. Okretao sam se bez duše, vrteo kao zarđala skazaljka 
što je izgubila unutrašnje uporište, pa se uzda u zamah, kojim je nekada 
davno bila pokrenuta. I što je još gore, kao skazaljka bez svrhe, kao 
skazaljka na satu kome su skinute cifre, iščupano vreme, uništen smisao 
mehanizma. Bio sam puki mehanički pokret, čiji se polet nije obnavljao. I 
ukoliko se približavao onaj završni skok, sudar sa suncem, već nagovešten 
crescendom, obuzimala me je sve mučnija nesigurnost. Osetio sam 
odjednom neodoljivu klonulost, ustezanje mišića i zglobova da se 
povinuju mlitavoj volji. Led je nesnosno treperio pod sjajem koji se 
spuštao sa tavanice. Umesto da me, kao moguće poprište mog poraza, 
odbija, on me je privlačio. Osetio sam žudnju da se po njemu ispružim, da 
se naslonim obrazom uz njegov hladan obraz, da pod njega, kao moj otac 
Aram, potonem. U uskomešanom susretu sa raznobojnim svetlosnim 
perjanicama, koje su se sa svih strana dušmanski na mene ustremljivale, 
iz ledene ravni su izbijale crne varnice, dugine iskre, meni, bedniku, 
nerazumljivi signali propasti, sve se pretvorilo u vatrometan vrtlog, koji 
mi je mračio svest. Bunovan sam se vrteo po klizalištu, po onoj delti jave i 
nesvestice, na kojoj predmeti ne iščezavaju, već uzimaju amorfne i 
nakaradne oblike sna, dobijaju rasplinute siluete, i gubeći identitet, tonu 
u sumračan, lelujav haos. 

Pošto sam se odbacio za poslednji skok, i prolebdeo vazduhom, jedva 
svestan šta se sa mojim apatičnim, rastrojenim telom zbiva, ponovo sam 



bio spaljen suncem, ošinut preko gole svesti plamenom kamdžijom, 
izgubio sam ravnotežu i – više me nije stid da o tome govorim – pao na 
zemlju, tresnuo o led, o belu ploču, gde me je predusretljivo čekao srcoliki 
otisak prvog pada. 

Divlji uzdah olakšanja prošao je gledalištem, a potom je grunuo 
gromak, nezajažljiv smeh, izmešan sa pljeskom i uzvicima odobravanja. 

A ja, šta sam ja učinio? Šta je učinio sin velikog oca Arama, koji se 
utopio u Dunavu, i sin majke Debore, koja se utopila u gasu Bergen-
Belzena? 

Da li je posramljen pobegao u svlačionicu? 
Da li je, možda, zaplakao? 
Ili u nastupu besa razbio glavu o led? 
Ne, ništa od toga nisam učinio. Ja sam – i tu, u tom besramnom 

ustajanju, u načinu mog uspravljanja, počinje stvarni pad Ikara 
Gubelkijana – ja sam skočio na noge sa ljupkom, gumastom, kaćipernom 
lakoćom i svežinom kopilanskog akrobate, koja jemči da se nije desilo 
ništa što programom, kopilanskim programom, nije bilo predviđeno! 

Trebalo je posramljeno ustati i otiči, kao pas na trbuhu iz arene 
otpuzati, urlicima dati oduška gorčini poraza koji nije bio samo moj, koji 
nije poražavao samo Ikara Gubelkijana, već je na leđa obarao i moj narod, 
njegovu istoriju, pretke mu, i još nerođene potomke. Jednom rečju, trebalo 
je priznati poraz, i u porazu obećati buduću pobedu, trebalo je biti veliki. 

A šta sam ja učinio? Popustio sam – neka je prokleta taština 
umetnika! – tom ponižavajućem nesporazumu sa publikom, prigrlio sam 
spasonosni nesporazum, i ne sluteći da će on, kroz mnoge i mnoge mesece, 
određivati moju sudbinu i biti neiscrpni izvor mojih nedaća. Prirodno, ja 
nisam bio jedini klizač koji je posrnuo i pao prilikom nastupa. Ove su se 
nezgode događale češće nego što se obično pretpostavlja, ali je za njih naša 
publika, oduvek, imala više razumevanja nego za omaške i nesavršenosti 
u drugim veštinama. Znalo se da su one slučajne. Pad, kojem sam ja bio 
izložen, nije izgledao slučajan – kako bi, uostalom, jedan majstor 
suverenog balansa na samom rubu teže, umetnik neograničene fantazije i 
neverovatne uvežbanosti, mogao da padne dva puta uzastopno? Taj je pad 
izgledao nameran, pad sračunat da izazove komičan efekat, da ga kresne 
na najosetljivijem šavu, granici na kojoj se apsolutno savršenstvo spaja sa 
totalnom nesavršenošću. A ima li bezumnijeg načina da se izrazi prezir 
prema ljudskom rodu, nego rugajući se njegovim naporima da se izjednači 
sa bogovima? 



Eto, tako sam se, slavljen kao pobednik, ja, Ikar Gubelkijan, sin 
nedostižnog umetnika Arama Gubelkijana, nesuđeni Ikarus, zlatokrili 
osvetnik, narodni junak, letač preko svetova, uz klanjanje povukao u 
garderobu, uistinu u nju odvukao kao pretučeno pseto, a da moje žalosno 
stanje niko nije opazio, niko, pa ni trener Ebeneazar. Naprotiv, on me je 
dočekao blažen i zadivljen, kao da sam se vratio s one strane sveta, sveta 
mrtvih. 

Sedeo sam nesposoban da se pokrenem i odazovem Ebeneazarovom 
pozivu da pod tuševima sperem sa tela znoj i iznuravajući umor, čamio još 
uvek u duši nespreman – a da li ću to ikada biti? – da se pomirim sa 
fijaskom, da se srodim sa porazom, a kamoli – što će mi kasnije prividno 
poći za rukom – da ga shvatim kao neku pobedu. Prvi pad je još i mogao 
biti slučajan. Bilo je dovoljno neznatno odstupanje od predviđene figure, 
pomeranje od najpovoljnijeg položaja za njeno izvođenje, jedan nepažljiv, 
nedovršen ili preteran pokret, pa da se leteća konstrukcija, održavana u 
vazduhu blagodareći upravo tom tananom osećanju za meru, iskrivi, 
razdesi i konačno raspadne. Drugi pad, međutim, nije imao opravdanja. 
Došao je u jeku jasne svesti da se nipošto ne sme zbiti, usred delovanja 
volje i svih sposobnosti očajnog tela da se izbegne. Pa zašto sam onda pao? 
Gde je bila pogreška? Gde je bio greh, to sam znao. Ali, gde je mehanizam 
kazne počeo da deluje, bilo mi je nepoznato. Nisam znao gde je taj 
„uobraženi bog“, sa kojim sam se jakao, u savršenu mašinu mojih pokreta 
gurnuo svoju čarobnu palicu, kad su polomljeni paoci na točku mog 
savršenstva. 

Tada je u garderobu, bez najave, stupio protektor Pokrajine general-
major Arnim von Saksendorf. Bio je sam, bez pratnje ađutanata. 

– Bilo je izvanredno, gospodine Gubelkijan – kazao je, čvrsto mi 
stežući ruku – sjajno, übernatürlich! Übernatürlich, to je prava reč! 
Natprirodno! Mi, Nemci, u poslednje vreme mnogo polažemo na 
izvanprirodne sile, i bojim se da ćemo, ako se ovako traljavo nastavi, 
morati sve više na njih da se oslanjamo. U tome smo slični. Obdareni višim 
vezama, zaštićeni tajanstvenim savezima. Videćemo na šta će to izići. Bar 
u našem slučaju. Do sada smo od proviđenja dobijali samo obećanja, tu i 
tamo tek po koji zalogaj, u vidu teritorija, nipošto naklonosti. A to je malo, 
jedva više od ničeg. U vašem slučaju sve je izvesnije. Vama tek predstoji 
budućnost. Međutim, vi ste joj, ako dopustite jednom iskrenom ljubitelju, 
pa pomalo i poznavaocu, da prosudi, već odredili pravac. Onim prelepim 
padom, naravno. Dobar, skupocen, redak smer. Usuđujem se da kažem, 
smer preko potreban žalosnom vremenu u kome živimo. Imam utisak da 
se vaš trener sa tim slaže? 



– Svakako, gospodine general-majore – Ebeneazar je stajao pored 
divana za masažu, držeći peškir preko ruke – gospodin general-major ima 
potpuno pravo. 

Ja, međutim, nisam ništa rekao. Ruga li se to on meni? Zar smer, koji 
se rodio kao posledica slučajne, gotovo tragične pogreške, jedne 
nesmotrenosti za svako žaljenje, može biti skupocen? I baš on, ta naopaka 
poruga umetnosti, smer potreban ovom teškom vremenu? 

– Ne nalazite li, uostalom – obrati se on ponovo meni – da je ovo naše 
doba, ne uzimajući u obzir čak ni rat, odveć turobno, preozbiljno, 
nibelunški suvoparno, da ne kažem visokoparno, jer mu oba prideva 
podjednako dobro pristaju. Doba bez ljupkosti, trapavo. Bez nežnosti, 
sirovo. Vek izduženog, gotskog lika, mrzovoljnog duha bez lakoće, a iznad 
svega bez vedrine. Obespokojavajuće smo lišeni smeha. 

Htedoh mu reći da su ga malopre imali, i da su dobro iskoristili tu 
priliku, priliku koju im više neću pružiti, ali dobro što to nisam kazao, 
docnije bih imao da se kajem za još jednu laž. 

– Da, gospodine Gubelkijan, smeh nam nedostaje. Smeh naš nasušni. 
Smeh naš nasušni daj nam danas. Uostalom, niste li vi možda u srodstvu 
sa maestrom Aramom Gubelkijanom? Njegov sin? Tako? Pa to je odmah 
trebalo da shvatim, to se sasvim jasno uočava, bode to oči! Koso držanje 
glave, gracilan stas, kao u džokeja, južnjački zatamnjena koža. Zatim, 
kretanje na ledu, kao da se klizalište ne dodiruje, već nad njim struji. 
Poreklo vam je, dragi moj, neka vrsta prozirne šifre. Neuklonjiv rovaš. Ja, 
lično, sam iz Pomeranije. Nas severnjake su tesali baltički vetrovi, i 
tradicija, razume se. Fridrich Veliki! Bismarck, Blücher! Mi smo od jednog 
komada, tamo gore može se održati samo ono što je od jednog komada. 
Sve ostalo odnese đavo. Imao sam, uostalom, zadovoljstvo da gledam 
vašeg gospodina oca na jednoj reviji u Wiesbadenu. Onda je bio suvereni 
vladar, kralj leda. Njegovo polarno veličanstvo! Mislim da je to bilo 
trideset šeste ili sedme, ne sećam se, a onda, naravno u Pešti, sledeće 
godine. Bio sam neko vreme vojni ataše tamo. Bio je opet čudesan, 
fantastisch! Tada je već uveliko briljirao u kategoriji parova. Ne sećam se 
imenahjegove partnerke. Možete li mi pomoći? Debora Gubelkijan? Vaša 
majka, naravno! Trebalo je da pretpostavim. Sad svejedno. Čovek u ratu 
zaboravlja sve osim kalibra municije koja mu je potrebna, a obično je ne 
dobija na vreme, i, eventualno, geografskih imena. Lična imena, pogotovu 
iz mira, iščezavaju. Ja moram priznati da ne znam imena polovine oficira 
iz svog štaba! Smešno, zar ne? A sećam se dobro imena devojčice u koju 
sam bio zaljubljen kad mi je bilo osam godina. Ali, zar vaš gospodin otac 



više ne nastupa? Nije moguće! Mrtav? U tim godinama? Neverovatno! 
Takav gubitak! Saučestvujem. 

Nisam se čak ni zahvalio. Arnim von Saksendorf je zacelo bio iskren, 
čak i kada bi dobio u zadatak istrebljenje Jevreja ili jevrejskih mešanaca, 
moga bi oca svakako poštedeo. Bio je ono što se podrazumeva pod 
rasprostranjenim pojmom „zarobljenik leda“, pa ipak, bilo mi je mrsko da 
svoje porodično ime čujem iz njegovih usta. Da sam uspeo, možda bih 
imao više razumevanja za njegove utehe. Ali, ja nisam uspeo. Bio sam još 
tvrd od onog nesrećnog pada, još osetljiv na svaki dodir. 

– No, jednog Gubelkijana još uvek imamo. Da li ću pogrešiti ako 
kažem: boljeg možda i ne, onog neophodnijeg, svakako. Vi naslućujete 
moju misao. Vaš je trener, gospodin... 

– Anton, gospodine general-majore – dojavi Ebeneazar. 
– Gospodin Anton tu misao, uveren sam, pogađa. Anton, kažete? A ja 

bih se, vidite, međutim, kladio... Eto, kako izgled vara, uprkos rasnom žigu 
o kome sam malopre sa toliko žara govorio. Vaš mi se kroj glave činio 
semitskim, gospodine Antone, a vi ste, kažete, Slovenac? Ne treba nikada 
biti brzoplet. Šta sam hteo da kažem? Da. U svakom slučaju, posle Martina 
Müntzera, tog gorostasa šale i kalambura, pa u neku ruku, nešto 
profinjenijeg, Žigmunta Pokrovskoga, čiji se način sastojao u ironiziranju 
onog što je izvodio, jedan stav, inače, svojstven umetnosti na prelazu 
vekova, evropska klizališta su ostala bez komičara. Niko više nije u stanju, 
ili da kažem, kako se više niko ne pašti da artikuliše i smešnu stranu našeg 
takmičenja sa bogovima. Devičanski čista, tmurna, osorna, do grla u 
mundir ili monašku rizu zakopčana Harmonija leti ledom danas. 
Nestvarno deluje to savršenstvo, Gubelkijane, rekao bih, gotovo crkveno, 
pa ipak, uza svoj sakralni repertoar, ono je izvorno, nekrivotvoreno. Ono 
nam izlazi iz duše, ono nam imitira najskrivenije pobude, duh veka. I eto, 
Gubelkijane, sedite tamo u gledalištu i divite se toj gotskoj katedrali od 
pokreta, prenatrpanom, preobilnom reljefu gestova, umešno složenih u 
jedinstven utisak, a ovamo, nema sumnje, osećate se nezadovoljeni, nešto 
vam je uskraćeno, u nečemu ste pokradeni. Prateći vaš večerašnji 
program, nastojao sam da dokučim u čemu je, ako izuzmemo Müntzera, 
Pokrovskog, pa dobro, recimo i Hendersona, imajući u vidu njegove 
povremene šeretluke, nešto rustične u osnovi, ali ipak vedre revije, u čemu 
je, dakle, nedostatak klasične škole klizanja, pa i kada dostiže sam vrh 
mogućeg. Mislim da ste mi vi večerašnjim repertoarom otvorili oči. Imam 
na umu način, koji ste izvoleli demonstrirati između prvog i drugog pada, 
pada koji je, nesumnjivo, bio predviđen, i onoga, za koji smo, dok cela ideja 
nije bila u ponavljanju razjašnjena, mogli poverovati da je slučajan, i da ste 



vi samo nekim nesrećnim pokretom, gore u vazduhu, izgubili bitku sa 
Helijem, koju ste planirali da dobijete, i da time, ne znam, možda se i 
varam, izvučete iz legende o Ikarusu novu alternativu, ne samo za Ikarusa, 
nipošto samo za njega. Nisam li u pravu? Na utisak o prva dva stava vratiću 
se docnije, naravno, ako bude vremena, stičem dojam da bi vas trener 
odmah uzeo u ruke, u svakom slučaju, nastojaću da budem kratak, i da vam 
dugo ne uskraćujem zasluženu masažu. Dakle, imam uvid u vaš smisao za 
neočekivanu poentu, vašu veštinu da se narugate sopstvenom zanosu, i da 
sopstvenom poletu, dobro smišljenim neuspehom, date čovečnu 
dimenziju. I mi, najednom, sasvim slobodno silazimo u klizalište, ne 
gledamo u njega odozdo kao u oltar, na kome se vrši neko, nama 
nerazumljivo, bogosluženje na nepoznatom jeziku, i nepoznatom bogu 
možda, počinjemo da se osećamo ravnopravni sa tim ipak nesavršenim 
savršenstvom, i mada je i ta nesavršenost veštačka, dakle i sama, na neki 
način, savršena, mi je prihvatamo kao nešto opšte, dostupno, prisno. 
Sledite li me? Dobro. Ta polovičnost, ta nedovršenost je nešto odvajkada 
naše, to je nešto s ove strane, stvarno, prokušano, otrpljeno, na nju smo 
navikli u svim svojim poduhvatima kroz istoriju. Pa i u sopstvenom životu, 
dabome. Sve nam polazi za rukom, ako uopšte polazi, tek napola, na dve 
trećine u najboljem slučaju, najčešće se moramo zadovoljiti nekom 
bednom četvrtinom cilja. Odjednom, kažem, mi se više ne divimo, naime, 
mi se još uvek divimo, ali ne više u onom čistom, sterilnom obliku, mi 
saučestvujemo. Uhvatili smo se u kolo, ušli u igru. Ne dražeći nam 
osetljivost rogobatnošću, koju donosi slučaj, vaši padovi, neočekivana 
posrnuća, strogo nadziravane nezgode, nezgode pod navodnicama, 
mobilišu za vas sve naše simpatije. I ono što bi druge klizače upropastilo, 
ako bi se ponavljalo, vas spasava. Šta kažem, vas uzdiže. Jer, vaši su padovi, 
dragi Gubelkijane, odista božanstveni. Götlich, čak i bez obzira na 
nepogrešivost sa kojom su izvedeni. Izgledalo bi, naime, pošto ste jednom 
izneverili savršenstvo, da mu, upravo u času izneveravanja, ne smete 
pribeći. Vi, međutim, postižete najviše savršenstvo upravo u času kada ga 
izvrgavate podsmehu, vi ste upravo tada savršeno nesavršeni zato što ste 
nesavršeno savršeni. Kakav paradoks? 

Kako sam ga mrzeo u tom času, a kako žudno slušao. Sa proročkom 
umešnošću, Arnim von Saksendorf je već onda, dok je naopak pravac moje 
umetnosti bio tek na začetku, predvideo i dubinu i vrstu mog pada. Bez 
pogreške definisao moju neizmernu i neoprostivu izdaju Umetnosti. Tada 
sam, više nego ikad, bio ubeđen da mi se podsmeva, ali da istovremeno, u 
tom jetkom ruganju, ispoljava prema meni neko žaljenje koje je, i bez 
njegove namere, tu porugu činilo još bolnijom. 



– Ne sećam se da sam se skoro tako iskreno smejao – nastavljao je 
on. – Ni sada, evo oprostite, ne mogu da se uzdržim, kad se samo setim 
kako ste zviznuli o led, kaže li se, „na sve četiri“, da je puklo, kao da je 
eksplodirala bomba. Mora da ste te padove dugo vežbali, dok im niste 
osujetili proračunat izgled, i odstranili onu nameštenost, koja padove 
klovnova čini tako jadno neubedljivim. Niste li? 

Gledao sam ga mrko, i da pogled može ubiti, on bi tada već bio mrtav. 
Ništa nisam odgovorio, razume se. Da mu kažem da sam vežbao nešto 
upravo obrnuto? Pa, on je to znao. Nije bio budala. Sve pre nego budala. 

– Jer vi niste pajac, gospodine Gubelkijan, niste komedijaš. Vi ste 
običan čovek, koji ne odmerava svoje moći, i koji, trpeći usled toga 
zaslužene poraze, izaziva blagonaklon osmeh. Dakle, naš odlivak. Uzmite 
samo vašeg smušenog Ikarusa. On je zatočen. Dobro. Izgubio je slobodu i 
zbog toga trpi. Dobro. U društvu oca traži izlaz iz Minojevog lavirinta i ne 
nalazi ga. Prati ga rika božanskog govečeta. Njegovo očajanje raste. Otac 
je, srećom, konstruktor, graditelj. Ptice ga inspirišu. On će načiniti krila za 
obojicu i oni će odleteti sa Krita. Mi vidimo kako taj neverovatni plan 
uspeva. Malo porodično jato leti prema zavičaju. Najzad Ikarus ima svoju 
slobodu. Ispitajmo kako je koristi? U početku, ona ima smisla, jer ima 
praktičnu svrhu. Domoći se kuće. Ali dečak je nagao, grčki nadmen. Zašto 
grčki? Moglo bi se isto tako reći, germanski, anglosaksonski, slavenski? 
Nadmen kao Kinez ili Bušman. Svi smo mi deca taštine. I tako Ikarus 
zloupotrebljava slobodu, takmiči se sa besmrtnicima, naoružan jedino 
slabim krilcima i svojom neizmernom voljom, da ne kažemo 
uobraženošću. Bogove hoće da podvlasti, on, smrtnik, da ih zameni. I 
dabome, propada. Biva u more gurnut, za hranu ribama bačen. Drukčije i 
ne bi bilo moguće. Svaki drugi završetak bio bi lažan, Gubelkijane, opasno 
lažan, budio bi neostvarljive nade. Možda bi se tamo na klizalištu i mogao 
izvesti, ne velim ništa. Šezdeset devet kombinacija odobrenih od I. E. V., 
međutim, za menjanje sveta nije dovoljno. Vi sve možete. Što god želite. Vi 
ste velik. A drugi vas ne bi mogli slediti. Izvan arene, izvan carstva leda, 
ova se pobeda nad nebom, pa ma ono bilo i privremeno, ne bi mogla 
postići. I ne sanjajte o tome. Ali, vi, razume se, o tome i ne mislite. Isuviše 
ste umetnik da biste se bavili našim mizernim ovozemaljskim 
preganjanjem. Vama ne treba životni prostor, vi ga imate, svet je vaš 
životni prostor. Nije li? 

Jeste, pomislio sam, jeste, prostor moje sramote, životni prostor mog 
pada. 

On se odmače. 



– A sada bih vas prepustio zasluženom odmoru, Gubelkijane. Vaš 
trener postaje nestrpljiv. Anton mu je ime, zar ne? Čudno. Nikad ne bih 
rekao. Pre bih pomislio da se zove Isak ili Simon. Ne zameram mu. Nadam 
se da ćete imati razumevanja za moje mišljenje: dajte nam što više ovih 
neodoljivih padova, uz savršenstvo s kojim ih ostvarujete, i budućnost će 
biti vaša, Gubelkijanov će biti led Evrope. 

Zatim podiže ruku na pozdrav, okrete se na petama i dohvati kvaku. 
Ali se pre odlaska još jednom okrete, i reče nekim čudnim, izmenjenim 
glasom, kao da to ne govori Arnim von Saksendorf, general-major i 
protektor Pokrajine, nego potišten i zbunjen čovek u kobnoj nedoumici. 
Prvi put nije ni trunke ironije bilo u njegovom glasu. 

– Ima, međutim, nešto čudno u celoj toj legendi, Gubelkijane. Jeste li 
zapazili? Jeste li primetili da nema značaja što je odmereni Dedalus 
preživeo. Mit danas priznaje promašenog letača, krilatog Ikarusa, samo 
njega. Dobri zanatlija Dedalus je zaboravljen. Zanemaren nepravedno, no 
bez priziva. A znate li zašto, Gubelkijane? Ja mislim zato, što je, onako 
trezven i naučno bojažljiv, priznao jednu tuđu, naturenu granicu, što se 
slepo i ropski držao unutrašnjosti kruga koji nam je određen, što je 
izneverio i proigrao šansu da iz njega izađe, što je pokazao da je isuviše 
malo čovek, da bi bio bog. Razmislite o tome, ima u toj prokletoj legendi 
nekog naravoučenija. I budite mi zdravo! 

Otišao je, tiho zatvorivši vrata za sobom, ostavljajući Ebeneazaru da 
me pod tuš odvede i posle kupanja položi na sto za masažu. 

Tako je okrenut nov, sraman list u knjizi mog života i sledeći redovi 
biće njemu posvećeni.



IV 

Ja, Ikar Gubelkijan, sin Jermenina Arama, izbeglog iz Erzeruma i ugušenog 
u smrzloj struji Dunava, i Debore, polužidovke, izbegle iz Joppe, i ugušene 
u vreloj struji gasa Ciklon-B, u Bergen-Belzenu, klizač kome je već od 
kolevke bilo dosuđeno da bude prvi umetnik epohe, postao sam, 
zahvaljujući nesporazumu, a iznad svega svojoj opakoj taštini, bedni 
zabavljač, klovn i komedijaš klizališta, glupi Avgust zaleđenih arena. U 
pauzama, između nastupanja „ozbiljnih“ klizača, čiji su pokreti u 
poređenju sa mojim bili trapavi, mašta oskudna i jednolična, a skokovi 
kruti kao poskakivanje skakavaca u polju, u tim beskonačnim predasima 
za pravu Umetnost, ispunjenim poniženjem i gorkim očajem, ja sam svoje 
neuporedive sposobnosti trošio – mada je izraz „harčio“ prava reč za moj 
postupak – da izmamim smeh od gledalaca umesto da ih nateram da drhte 
od strahopoštovanja, da se previjaju od smeha umesto da premiru od 
divljenja pred čarobnim bajkama, koje je moje svemoguće telo pričalo, 
pevalo, opevalo svojim slobodnim fantazijama na ledu. I sada čujem taj 
strašni smeh. Kad god bih pao, a pad je bio onaj neizbežni cilj Programa, 
njegova jedina svrha, so i začin mog nakaznog savršenstva, odjeknuo bi, 
kao pucanj, grohotan, ubitačan prasak tog cerekanja. Slušaću ga dok ne 
umrem, ako ikad umrem. Da, ako mi ikad bude dano da umrem. 

U areni, međutim, pred publikom, tom publikom, u ime koje sam i 
izdao svoju veliku Stvar – mada sam je, ruku na srce, prodao iz puke 
taštine, razmenio za aplauz u trenutku kada sam, priteran onim padom 
uza zid, po svaku cenu hteo da izbegnem zvižduke – moja osećanja nisu 
bila vidljiva. Preko ojađenog lica bila je navučena čelična obrazina bez boje 
i izraza, čiji vizir nikada nije bio podignut, da propusti sjaj mržnje u mojim 
očima, nalik na Bustera Keatona, bio sam bezlična mašina sposobna da 
izazove osećanja, ali ne i da ih deli. Dodajem, međutim, da ovo važi samo 



za period koji prethodi mojim prvim pokušajima da klizačke komedije 
ispunim nekim smislom – o njemu će već biti reči – kasnije, moje se lice 
otima iz letargije, i taj smisao izvanrednom živošću i promenljivošću, sledi. 
Ja, naime, postajem i glumac. Ali, do tog vremena moja su osećanja bila pod 
teškim moratorijumom, noseći na sebi hipoteku onog nesrećnog pada, ona 
su se krila poput dužnika kojeg progoni nemilosrdni poverilac – u ovom 
slučaju savest. 

Na treninzima, naravno, nisam uspevao da se savladam. Stoga niko 
nije smeo da prisustvuje mojim vežbama. Niko. Pa ni sam Ebeneazar. Sva 
vrata dvorane morala su biti zaključana, prizemni prozori premazani 
katranom ili oslepljeni četvrtastim crnim ter kartonima, svi reflektori 
pogašeni, osim onog u temenu svoda, vrlo udaljenog i vrlo slabog. Nikome 
nisam smeo da dopustim da bude svedok odvratnog skrnavljenja, kome 
sam podvrgao umetnost, da bilo ko prisustvuje protivprirodnom 
sakaćenju, što sam ga obavljao nad samim duhom savršenstva. Vežbe koje 
prethode predstavi – govorio je moj otac Aram – to je predivno vreme 
rađanja Dela, trudovi što oživljavaju i oblikuju lepotu, to je neponovljiva 
istorija savršenstva. Za njega su vežbe to i bile, za moga oca Arama. Za 
mene, njegovog nedostojnog sina, vežbe su bile neprestana, očajnička 
borba protiv savršenstva kome je težilo sve moje biće, borba njegovim 
sopstvenim sredstvima. Savršena borba protiv savršenstva. Borba, kako 
je rekao Arnim von Saksendorf, da se savršenom nesavršenošću usavrši 
savršenstvo. Jedan đavolski ritual, kao sveti obred u svemu sličan 
pravome, do najmanje dogme ravan kanonskom, jedino što je bio 
posvećen Demonu, a ne Bogu. 

Evo, odeven sam u crni triko, klizaljke su mi pričvršćene uz pete, 
nikoga nema u dvorani, svi su izlazi zaključani, svi prozori zatamnjeni, sam 
sam na ledu kao na zadimljenom ogledalu. Ono mučko sunce, ispleteno od 
sedam snažnih, žutih sijalica, visi sa tavanice. Ikarusovo sunce. Sunce 
promašenih letača. Bezizrazno lice pogibije. Ali, ono je sada ravnodušno 
prema meni. Jedva me i zapaža duboko dole, tavnu mrlju na ravni 
apsolutne beline. Više mu nisam takmac, ako sam ikada i bio. Mogu, što se 
tog sunca tiče, da tavorim u potpunoj tmini poraza. Neću mu više 
dosađivati, iz mene je iscrpljena sva pobunjenička snaga mladosti, u meni 
smrvljena svaka ambicija. Svoj posao, međutim, obavljam. Ja sam 
profesionalac. Vežbam jedan trokratni pokret. Ništa naročito. Nije ni 
osobito složen, ni odveć prost. Tek nevažniji deo složenijeg pokreta, koji 
će me odvesti u skok, jedan od sedamnaest skokova, od kojih je sastavljena 
aktuelna figura. A ona je, opet, samo jedna od trinaest figura, što će 
obrazovati moj budući sastav. Najpresudnija doduše, finalna, pa ipak samo 
jedna od trinaest. Svejedno, ja taj beznačajni pokret uvežbavam. 



Ponavljam ga satima, danima, nedeljama. On, uvek samo za nijansu, jedva 
primetan preliv, postaje lakši, spontaniji, elegantniji. Zatim brži ili sporiji, 
već prema funkciji u sklopu figure. Iz dana u dan, a ponekad čak iz sata u 
sat, pokret je sve bolji. Življi je, duševniji, tananiji. Sve savršeniji. Onda, 
jednog nikad nenagoveštenog trenutka, nekim možda slučajnim ili 
akumuliranim poboljšanjem, poboljšanjem, međutim, presudnim, pokret 
dobija izgled i duh koji je u tom trenutku j e d i n o moguć. Zauzeo sam 
njegove poslednje, apsolutne granice. Doterao sam ga do iscrpljenja 
celokupnog potencijala. On je sada mrtav, mrtav u pogledu mogućnosti 
daljeg razvoja. On je sada savršen. Produžiti sa njegovom obradom, 
zakoračiti, ako bi se tako nešto uopšte dalo, preko granične barijere 
njegovih potencijalnih mogućnosti, kad ste ih već sve izazvali, bilo bi 
provociranje sudbine, ne manje bezočno od onog koje je ubilo 
bogotakmaca Ikarusa. Moj bi otac Aram, i ne samo on, svi bi, pa i 
najambiciozniji klizači, tu stali, i produžili da rade na nekom drugom, još 
neusavršenom pokretu. I tako bi, Aram i ostali, stopu po stopu, korak po 
korak, pokret za pokretom, najzad, figuru za figurom, dovodili do stanja 
kome se ništa ne bi moglo ni dodati ni oduzeti, a da se njeno savršenstvo, 
savršenstvo figure, ne naruši. 

Meni, međutim, nije bilo dopušteno da se zaustavim tamo, odakle su 
drugi klizači sa ponosom mogli da bace prvi pogled na svoje završeno delo. 
Ne razumimo se pogrešno: ni napred nisam smeo. Uostalom, to ne bi ni 
koristilo. Već savršena figura ne bi nikad postala savršenijom. Ona je, kako 
sam kazao, došla do poslednjeg stepena svog razvoja, i neopreznim radom 
mogla bi postati samo nešto novo, nova figura nesaglasna sa programom, 
mada, po sebi, takođe izvanredna. Kao neki živi oblik koji bi evolucijom 
preko granice definisane za njegovu vrstu, u jednom trenutku, i kroz 
jedno, inače sićušno, svojstvo, bio iz te vrste prognan. Naizgled nevažna 
osobina promenila je izgled celom biću, i ono više ne podleže ni staroj 
definiciji ni starom biološkom rasporedu. Zato se napred više nije moglo. 
Morao sam – nijednom umetniku ne bih poželeo moje muke – da 
odstupam, morao sam natrag, morao sam da se vraćam. To je bio gnusan, 
reversibilan proces, neprirodno traženje nižeg stupnja na koji bih vratio 
svoju, do krajnjih mogućnosti evoluiralu, figuru. I da je bilo samo to, da 
sam mogao da se zadovoljim manje savršenim oblikom, u osnovi istog 
savršenstva! Bila bi to figura koju ionako stalno srećete na klizalištu. Osim 
nas nekoliko, sa vrha, svi klizači vam prikazuju upravo samo takve figure. 
Figure, kojima nedostaje malo, da bi bile savršene, ali to malo, to je upravo 
ono što je bitno, to je karika koja nas veže za savršenstvo. Najčešće vi to i 
ne opažate. Razlika između savršenog i skoro savršenog ne postoji za 
laika, pa čak ni za većinu stvarnih ljubitelja. Ona je vidljiva, i to samo do 



izvesne mere, poznavaocima. Ali, u potpunosti, nju mogu da opaze – mada 
tu nije reč o opažanju, ono je neostvarljivo, već o osećanju, nekoj vrsti 
unutrašnjeg, telepatskog uviđanja – nju mogu da osete, dakle, samo 
izabrani, oni koji su tu razliku lično savladali, oni koji su je, kako se to u 
žargonu veli, imali u nogama. Ja sam, nažalost, bio prinuđen da 
narušavanje vršim u drugom smislu, da se unesavršavam saobrazno 
komediografskom karakteru moje igre. 

Da, Ikare Gubelkijane, kada si postigao sve što je bilo obuhvaćeno 
ograničenim ljudskim moćima, kada si natčovečanskim trudom oživeo 
najzad jedan savršen pokret, pa potom i niz njemu srodnih po lepoti i 
skladu, kada si dovršio celokupnu figuru među svim figurama programa, 
ti biraš u finom, uzorno osetljivom sklopu sastava usamljeni treptaj, mig 
od mnogih migova kojima je postignuta njegova besprekornost, menjaš 
ga, razaraš, svesno izopačuješ, pa ga – pošto za tvoju umetnost, naravno, 
neusavršena neveština nije manje neupotrebljiva od neusavršene veštine 
– bezbrojnim ponavljanjem uvežbavaš, neguješ taj, u sledu nepogrešivih, 
jedini pogrešan titraj, da bi izgledao spontan, da bi početnička greška, 
nevičnost, sraman neuspeh, izgledali prirodni. I taj poremećeni treptaj, 
beznačajan pokretić inače, infinitezimalan sastojak jednog jedinog 
pomeranja od svih, od kojih je, kao od neprimetnih čestica, sastavljena 
tvoja veličanstvena figura, osnovna jedinica projektovanog slobodnog 
sastava, ta podla, dobrovoljna, smišljena omaška postaje najednom divlja 
ruka koja će te iščupati iz skladnog ritma igre, zavitlati kroz obojeni 
vazduh, i tresnuti o led: jednom, dva puta, u onoliko navrata koliko bude 
potrebno da obezbediš svojoj taštini dovoljno pljeska. 

Rečju, ono čega se ozbiljni klizači groze kao kuge, ja sam morao da 
uvežbavam. Uvežbavao sam padove, usavršavao promašaje, negovao 
greške, trenirao na nesavršenostima. U košmaru samomučenja, izmislio 
sam nove, još neviđene originalne padove. (Neki su po meni dobili imena, 
pa su, naročito onaj prvi, i poslednji, jer to je, zapravo jedan pad, rasprostrt 
kroz čitavu moju karijeru, nazivali „IKAROVIM PADOM“.) Moja 
samoubilački zahuktana uobrazilja bila je neumorna u iznalaženju 
neiskorišćavanih posrnuća, u otkrivanju bezmalo nemogućih padova, i 
fizički neverovatnih načina padanja. Padao sam iz svih pravaca i uglova, u 
sve pravce i uglove. Iz svih pozicija, svih položaja, svih stavova. Sa leda 
sam padao efektno kao iz vazduha. Iz stanja potpunog mirovanja bio sam 
kadar da udarim o led, jednako snažno kao iz kakve munjevite vožnje. 
Nijedna brzina nije za mene bila prepreka, pri svakoj sam padao sa 
očaravajućom gipkošću, kao da mi je telo, odbijajući da se pomiri sa 
uspravnim stavom dvonošca, tek pri zemlji, u puzanju, uspevalo da 
zauzme svoj prirodni, bogomdani položaj. Stalni izvori strepnje za sve 



klizače (padovi iz okreta i poluokreta, u naglom skretanju sa prave ili 
sinusoidne linije, pri izvođenju piruete, padovi u odskoku, skoku, i 
doskoku, u izmeni koraka, hodu ili trku na oštricama klizaljki, a posebno 
oni, sasvim neopravdani padovi, odnosno posrnuća u mirnom stavu, dok 
se klanjate publici posle završene tačke), za mene više nisu predstavljali 
nikakvu teškoću. Sa ravnopravno žalosnim uspehom primenjivao sam pad 
na kolena (sa varijantama oslonca na levo i desno koleno), pad na kukove, 
laktove i dlanove (jedan ili drugi, razume se), pad na leđa ili sternum (koji 
je, pritom, bio zaštićen pancir prsnikom od sunđeraste gume), zatim na 
glavu (od tih padova naglavce, oni na čelo i potiljak, bili su prividni, 
spretno kamuflirani dočekivanjem na obe šake), najzad, briljantan pad na 
zadnjicu, naročito omiljen kod gledalaca sa jednostavnim ukusom. Otkako 
sam na ovaj način prvi put pao, prilikom izvođenja „IKAROVOG LETA“ – 
sada preimenovanog u „IKAROV PAD“ – to rušenje na debelo meso bilo je, 
kroz duge mesece, najpopularniji efekat u mojim programima, u neku 
ruku njihova sramna kruna, stigma moje slave, začin bez kojeg su ti 
programi, i od publike i od kritike, smatrani nedokončanim, da ne kažem, 
neuspelim. Njihovo povremeno odsustvo uvek je bilo dočekivano burnim 
protestima, i ja sam, pod žestokim pritiskom gledališta, toliko puta bio 
prinuđen da ih naknadno unosim u svoje revije – kojima trenutno nisu bili 
umetnički saglasni, i kojima je bolje odgovarao neki pad na kolena ili glavu 
– da sam vremenom u njima počeo da gledam kaznu, neprestanu 
odmazdu, ne toliko za onaj inicijalni pad, koliko za nedostojan način 
ustajanja posle njega, za pokušaj da se, u ime taštine, jedna očigledna 
omaška i devijacija savršenstva uvede u svet umetnosti i od nje napravi 
njen sadržaj. Kao da je to moje debelo meso bilo neka bolna prometejska 
džigerica osuđena na večne muke, da je na svakoj predstavi žderu ledeni 
kljunovi nikad ne uspevši sasvim da je dokrajče: do iduće predstave 
morala je ona da se regeneriše, i da, opet, u punoj snazi, bude izložena 
gladi ledenog orla. (Moram priznati da je, već posle nekoliko revija, moja 
trtica bila u tako žalosnom stanju da je morala biti lečena oblozima od 
kuvanog luka, sve dok mi dobri Ebeneazar nije skrojio kožnu vreću 
postavljenu pamukom – nazvao sam je u šali, mada mi do šale nije bilo, 
„nadupnjakom“ – i pre svakog mi je nastupa kaišićima vezivao oko pasa.) 

Korišćenjem specijalno razrađene tehnike uspevao sam da se, 
padajući, tako bezobzirno saplićem, spotičem, suljam, kotrljam, 
premećem i obrćem, da su neočekivani skokovi iz tih pogibeljnih položaja, 
iz samog srca katastrofalnog pada, izgledali kao stravična vaskrsenja, kao 
volšebno sabiranje po ledu rasturenog komada mesa. Moj neukrotivo 
radoznao duh, potpomognut nagonom za samokažnjavanjem, nije mi 
dopuštao predah u otkrivanju sve novih i novih, sve neobičnijih načina 



padanja. Ubrzo sam izmislio, izvežbao, i u slavi praktikovao višeslojne 
(dvosložne, trosložne i višesložne) padove, vrhunac svega što sam na tom 
padavičarskom polju ikada postigao. Bile su to promućurne kombinacije 
raznovrsnih prostih padova, i njihov se estetski efekat, ako je dozvoljeno 
da zloupotrebim ovaj plemeniti izraz za jedan bedan sadržaj, sastojao u 
smišljenom produžetku smešnog utiska, prouzrokovanog prvim padom u 
seriji: veselje, izazvano početnim padom, još se ne bi stišalo, a već bi sledio 
naredni, sa onim prvim povezan kontinuiranim sistemom kolebljivih, 
usiljenih pokreta, zatim bi naišao treći, i tako redom, sve do finalnog 
treska o zemlju, što je obično imalo za posledicu pravi delirijum 
posmatrača, histerično i neodgovorno stanje u kome je bilo veoma teško 
razlučiti smeh od plača. Vi znate na šta mislim: moja prva nespretnost vas 
je nasmejala, druga, već pomalo očekivana (a to je očekivanje samo 
podstaklo vaš smeh), do krajnje je granice razbuktala vaše veselo 
raspoloženje, treća vas je prosto zacenila, vi ne stižete da se oporavite od 
povoda kojima vas obasipam, izbezumljeni, vi molite da prestanem, da se 
zaustavim, da vam omogućim do daha da dođete, i kada već mislite da ga 
više nemate, da sam iscrpeo sve vaše sposobnosti za smeh, i da ćete se, 
ukoliko ga produžite, sasvim pogušiti, ja vam još jednim nepredviđenim 
suljanjem po ledu isterujem iz želuca i poslednji mehur vazduha, i 
poslednji krik, sličan ropcu, obaram vas na sedišta gde ćete se, u naručju 
jedni drugima, valjati kao da ste u padavičarskoj agoniji. Ako zamislite 
jedan obrnut eho, eho u kome odjeci jačaju a ne slabe što su udaljeniji od 
izvora zvuka, imaćete približnu predstavu o silovitom dejstvu mojih 
„složenih padova“. 

Pa ipak, ja još nisam bio zadovoljan. Bedne li i nedostojne taštine! Ne 
biti zadovoljan dubinom u koju se palo! Ne smatrati se dovoljno 
kažnjenim! Potcenjivati stepen nesavršenstva koji je postignut! Hteti to 
nesavršenstvo još usavršiti! 

A ja sam upravo to preduzeo. Ličio sam na grešnika koji bi, bačen pod 
zemlju, prebacio đavolima da im pakao nije dovoljno paklen, da su im 
trozupci tupi, korbači truli, a vatra mlaka. 

Dakle, da te, nesumnjivo raskošne egzibicije, ipak ne bi delovale kao 
puke tehničke probe, atrakcije bez duše i bravure bez sadržine, bio sam 
primoran da im dam neki rastumačljiv oblik, neki vidljiv smisao, da ih, 
ukratko, podredim određenim temama koje bi mojoj praznoj igri 
pozajmile svoj iskonski život, kao što svetlost uliva životnost mrtvim 
predmetima, kad se na njih obori. Samo padanje izgledalo mi je kao 
nedovoljno oruđe kazne, želeo sam da mu dodam i razlog, izvan sopstvene 
volje, da to padanje okružim okolnostima neke istorije, jednostavno 
rečeno, da ga postavim u stvarni život. U krajnjoj liniji, želeo sam da u 



mojim padovima sublimišem one padove od kojih su sačinjeni naši životi, 
da moja igra, od sada, bude jedna beskonačna istorija pada, jedno trajno 
srozavanje u ponor. 

Pošto sam u toj umetničkoj sezoni – o, već sam bio slavan – prvi put 
iskusio čudnovatu promenu u sebi, kao da se objektiv svesti kroz koji sam 
propuštao svet malo izmenio, ne kažem izoštrio, ni zamutio, već samo 
promenio vrstu sočiva, preokret prijatan uprkos ponižavajućim 
okolnostima, u kojima sam živeo i delao, vreme je da ponovo okrenem list 
u knjizi života, i da, nastavljajući ovu ispovest, u izvesnom smislu počnem 
iz početka.



V 

Hiljadu devet stotina četrdeset i treće godine, moja se nespokojnost i 
razdražljivost uvećala do zastrašujućih razmera. Iskreno žalim ako sam, 
tokom te kratkotrajne ali burne krize, nesmotrenim postupkom ili 
prenagljenim rečima naneo uvredu ljudima koji su mi bili dragi, 
prijateljima, dakle, mada sam ih jedva i imao, Ebeneazaru možda, ili 
nekom isuviše nasrtljivom obožavatelju moje nakaradne veštine. (Jer, 
može li se mrzeti iko više od poštovalaca vaših mana, od onih, što vam, 
obožavajući vaše nedostatke, stalno na njih ukazuju?) Molim ih za 
oproštaj, u nadi da će otvoreno i ničim ograničeno priznanje, koje ovim 
redovima činim, doprineti da se mome životu i ponašanju nađe više 
opravdanja, nego što to meni lično uspeva. 

Stoga ponavljam: preobražaji ustaljenih vidika svesti u meni bili su 
u to doba tako koreniti, tako potresni, a istovremeno i tako obećavajući da, 
razapet između odbijajućeg i primamljujućeg značenja tih novopečenih 
predstava nisam mogao a da, više ili manje, ne odstupim od 
konvencionalnog mišljenja. I konvencionalnog ponašanja, naravno. A 
parentetički, dabome, to je moralo dovesti do loma u mojim odnosima sa 
okolinom, ionako zasnovanim na pogrešnim premisama: ta slepa okolina 
je u umetnosti, čiji sam bio tek zatočenik i rob, videla moje carstvo, a način 
na koji sam u njemu vladao, komičan način, bio je za tu okolinu posledica 
mog slobodnog izbora, opredeljenje mog komediografskog talenta; sa 
svoje strane, ja sam u toj okolini video otrovnu hranu za svoju taštinu, i 
smatrao sam je, ne bez izvesnog prava, za glavni uzrok svojih nedaća. To 
moje, naizgled sasvim neopravdano osećanje, tako sumnjivo slično alibiju, 
biće jasnije ako predočim šta je to okolina, u širem smislu publika, trebalo 
da učini pa da, ranjavajući mi taštinu, ipak sačuva moje poštovanje. I da mi 
pomogne, takođe. Dobro, pljeskom pozdraviti moj prvi, slučajni pad, to se 



moralo, to su zahtevali dobri običaji. Ali moj drugi pad nipošto nije smeo 
da naiđe na odobravanje, u njemu, ni za živu glavu, nije smeo da bude 
pozdravljen proračunat, racionalan potez umetnika, gotovo ravnopravan 
sa figurom, koji je, ma i prećutno, trebalo da bude odbačen, u ime viših 
interesa, u ime dostojanstva umetnosti, u ime njene budućnosti. Pogotovu 
nije pljeskom trebalo opravdati moj pokušaj da od omaške napravim gest, 
da nesposobnost predstavim kao najvišu sposobnost, kao moć da, po 
svojoj volji, pogreške promovišem u veštinu. Ćutati je trebalo. Dobro, 
zviždanje bi možda bilo preterano, mada nema osude koja bi bila 
neprikladna situaciji, ako se stvar posmatra sa one prave strane, ali, 
insubordinacija, neki znak neslaganja iz gledališta mogao bi, u onakvom 
mom duševnom stanju, na sredokraći između propasti i rehabilitacije, 
spasonosan da bude. Prenuo bi me, vratio na pravi put, osvestio. Posle 
jedne pravedne reakcije ne bi mi nikada palo na pamet da i u idući svoj 
program unesem jedan pad, a nekmoli da, ubuduće, samo od njih 
sastavljam svoje revije. Pa čak i da u prvi mah, rastrojen i sav pometen, 
nisam razumeo poruku gledališta, da sam prve večeri posle one presude, 
taj smišljeni pad, svoj prvi korak u pakao, ipak izveo, opšti protest bi me 
konačno probudio. Međutim, oni su me, moji ravnodušni sugrađani, pustili 
da propadam, pa su me čak u propast i gurali, zahtevajući od mene, iz 
večeri u veče, sve dublje dokaze te propasti, sve savršenije omaške i 
složenije nesavršenosti. Naravno, ako bi sada, posle javne osude nada 
mnom izrečene, bilo kojeg od mojih bivših idolopoklonika pitali, oseća li 
se saučesnikom u mojoj krivici, causa officiensom mog pada, i onoga što je, 
od revolucionarne vlasti, bilo označeno kao „kolaboracija sa neprijateljem, 
u naročito teškom vidu i naročito teškom času“, on bi se jamačno zgranuo. 
lako je iz sveg, ratom stegnutog srca, uživao u mojoj izopačenoj umetnosti, 
pa joj čak i podstreka davao, umesto da je bojkotuje, ako ne zbog 
unakažavanja klizačke veštine, a ono, svakako, iz povređenog osećanja 
rodoljubivosti – kojom se, kako vidim, svi diče – spremno bi se, i sa 
konvertitskom žestinom, sada 1945-e, oborio na mene i moje programe, 
kao na izdaju nacionalnih interesa. A o tome da iko od njih podeli sa mnom 
odgovornost, ma i u najskromnijem, simboličnom vidu da učestvuje u 
beščašću koje mi je dosuđeno, nije bilo ni govora. (A slučaj je, priznaćete, 
ako ne danas onda jednom, svakako, u najvećem stepenu bio ono što se 
pravno naziva casus mixstusom, ili mešanom krivicom, gde se odgovornost 
solidarno deli između vinovnika nesreće i njegove žrtve.) Oni, dakle, što 
su me iz večeri u veče, gala odeveni, aklamirali – o prostom narodu da i ne 
govorim – usred okupiranog grada, usred krvavog rata, koji se vodio na 
puškomet od njegovih žicom opasanih predgrađa (da spomenem samo 
borbe u Dolu, na posedima porodice Turjaški, i oko fabrike Jugoslovenske 



udružbe barv u vlasništvu beogradskih Njegovana), nisu bili kolaboranti, 
iako su, u najmanju ruku, sa mojom kolaboracijom kolaborirali, ali ja, ja 
sam bio. Kao da između njihovog uživanja u nevreme i moje umetnosti u 
to isto nevreme, nikakve veze nije bilo, kao da ta dva lica mog slučaja nisu 
predstavljala naličja jedne iste izdaje. Ako se o izdaji uopšte može govoriti. 
Naročito kada se ima u vidu smisao mog „IKAROVOG LETA“, moja pobuna 
u njemu pokušana, i oduševljenje, da, pravo oduševljenje mojih čestitih, 
rodoljubivih sugrađana, kada je ona onako sramno propala. Ne bih želeo 
da mi ogorčenost pomuti sposobnost zdravog suđenja, pa moram reći da 
verujem kako se oni baš i nisu podsmevali samoj ideji borbe protiv 
okupatora, koliko mojoj nesposobnosti da je vodim, padu uobraženog 
pobunjenika, heroja koji je precenio svoje moći. Najzad, sve je to bila tek 
simulacija života, a ona je već i po sebi smešna. (Ali, ta „već i po sebi 
smešna simulacija života" – kako sam saznao iz jednog od prvih 
posleratnih brojeva Politike – koštala je glave, bez ikakve simulacije, 
jednog izvanrednog komičara, kome se smejao ceo Beograd, koštala je 
njega, ponavljam, a ne ceo Beograd, koji mu se, sa najvećom 
kolaboracijom, smejao!) 

Ali, da se okanem svoje odbrane, ko bi je danas slušao, pogotovu što 
mi se više ništa ne prebacuje, i što je moj slučaj predan zaboravu. Međutim, 
da se ne bi pomislilo kako se zaboravila i moja odgovornost, a ja se vratio 
u puno srce svojih sugrađana, moram reći da se ta moja vinost zaboravila 
samo stoga što sam bio zaboravljen i ja sam i moja umetnost. 

Blagodareći, dakle, onom unutrašnjem preinačenju, 
fundamentalnom preustrojstvu duha, o kome sam već govorio – oštro 
poričem rašireno uverenje da sam tada bio bolestan, a ponajmanje lud – 
ja sam, ne prestajući da prezirem izrođavanje, kome sam podvrgao 
umetnost klizanja, došao na plodonosnu ideju da svojim revijama na ledu 
udahnem još jedan, iskonskiji, dublji život, da stavljajući ih u službu 
naročito izabrane fabule, pomoću njih otelotvorim pojedine istorijske 
prizore, osobito one – ni ovom prilikom ne zanemarimo činjenicu da sam 
bio komičar, prisilan doduše, ali ipak komičar – kojima su ljudski neuspesi, 
porazi učesnika i bezumne okolnosti događaja pribavili, po mišljenju 
Arnima von Saksendorfa, ljudsku dimenziju, i obezbedili trajnost u našim 
sećanjima i školskim čitankama. Postupak bi, formalno, ostajao isti. Padao 
bih u trenutku kada bi moj igrački polet bio na vrhuncu – odgovarajući 
istorijski događaj takođe bi bio u kulmenu – „grešio“ usred figure 
izvedene, inače, na samoj granici mogućnosti. Ali, suština bi se promenila, 
suštinu igre činila bi istorija. Nipošto, naravno, njen eksterni izgled, već 
smešna i besmislena nesreća, što ispunjavaju njene čuvene datume. 



Moj prvi izlazak u svet, u novom ruhu, bio je inspirisan 
starozavetnom pričom iz Prve knjige Samuilove. Zbog neizbežnog pada, 
što ga je, prema Samuilovom saopštenju, ova priča sadržala, ja sam, 
suprotno očekivanju, iako polužidovske krvi, bio filistejski ispolin Golijat 
iz Gata, oboren Davidovom praćkom u dolini Ili, a ne budući kralj Izrailja 
(»BOJ DAVIDAIGOLIJATA U DOLINI ILI“). 

Odmah zatim bio sam kralj Saul u hrvanju sa zlim dusima – koliko 
zgodnih prilika i opravdanja za padanje! – vladar kome muziciranje 
Jesejeva sina na sistri pribavlja provizorno olakšanje. (U mojim ličnim 
beleškama, ova je tačka uvedena pod nazivom „LUDOVANJA KRALJA 
SAULA“, ali, da li je pod tim imenom bila i izvedena, ne mogu sa sigurnošću 
da tvrdim, jer je pored naslova sitnim slovima bilo zapisano mišljenje da 
ga za premijeru treba promeniti.) 

Rimska istorija posrnuća beše zastupljena sa dva datuma, dva dela. 
Prvo od njih („FILIPA ILI CEZAROVA ODMAZDA") pričalo je, jezikom 
klizačke veštine, o rešavajućem sudaru cezarovaca i pobunjenika, i ja sam 
u tom, na ledu obnovljenom ratu – a to je bio još jedan originalan elemenat 
sastava – naizmenično predstavljao pobednike, Oktavijana i Antonija, njih 
tek posrtanjem, i pobeđenu dvojicu, Kasija i Bruta, stvarnim padovima, 
saobraženim gotovo obrednom samoubistvu tih poslednjih 
republikanaca. 

Uopšte, ratovi su bili moja omiljena tema, jer su opravdavali 
najbezumnije pogreške, davali inspiraciju za najraznovrsnije padove. No, 
da bih uspostavio ravnotežu, morao sam da vodim računa o nacionalnoj 
osetljivosti Nemaca – u jednom drugom delu („HERMAN HERUSKI U 
TAUTEBORŠKOJ ŠUMI POBEĐUJE KONZULA KVINTILIJANA VARA“) 
slikovito sam prikazao kako je ovaj dični germanski knez hametice 
porazio tri rimske legije, koje su neoprezno, i bez bočnih zaštitnica, 
prodrle preko Rajne u zemlju Herusku, ali oni koji su imali nešto više 
obrazovanja i sposobnosti za istorijske generalizacije, nisu mogli a da u 
mojim mnogobrojnim i agoničnim padovima – igrao sam, naime, 
izbezumljene rimske legionare – ne vide preteče tadašnjih masovnih 
pokolja. Kad se čovek bezbroj puta sruši na jednom istom mestu, kao da je 
proboden u leđa rapirom, ili, u prenosnom smislu, pogođen metkom u 
potiljak, onda se vidovitijem gledaocu, na mestu tih padova mora otvoriti 
masovni grob, ili on nema oči. Da bih ove paralele učinio uočljivim, bio sam 
počeo spremati jedan spektakl, pod naslovom „TARPEJSKA STENA“, no, 
njegova me je očiglednost zabrinjavala, a ni monotonost tih smrtonosnih 
skokova nije bila dostojna velikog Ikara. Pad je uvek morao biti drukčiji, 
dok su te rimske presude, skokom sa tarpejske stene, bile tako 
beznadežno jednostavne, tako dosadno jednolične. 



Grcima sam se, između ostalog, odužio legendom o rađanju Afrodite 
Anadiomene („GLE, BOGINJA IZLAZI IZ PENE!“). Zamišljena uzburkanost 
mora pomogla mi je da iz tog sakralnog čina izmamim vrsne komične 
efekte, a lirizam situacije, uzgred kontrastirajući već pomalo 
zloupotrebljenim ratovima, bio je sasvim dobra pozadina mojim 
padovima. 

Neću, dabome, da nabrajam sve istorijske sadržaje koje sam klizački 
obradio, pomenuću samo neke, izuzetnije po motivu, obradi ili uspehu kod 
publike. Među njima, i dan danji, čine me ponosnim, ponosnim uprkos 
nesrazmerno visokoj ceni koju sam platio, programi: 

„FELICE ORSINI HITA BOMBU NA NAPOLEONA III“ 
„SEPTEMBARSKI POKOLJ ILI ARISTOKRATE O FENJERE" 
„ZID FEDERALISTA" (prikazan, verovatno, pod nekim drugim, 

znatno nevinijim imenom, jer pozivanje na Komunu, pa čak i na odmazdu 
nad njom izvršenu, u ono vreme nije bilo preporučljivo) 

„VAZDUŠNA BITKA NAD JEDNIM EVROPSKIM GRADOM“ 
„TRAGEDIJA ZRAČNOG BRODA LZ-127 GRAF ZEPPELIN" 
„POGIBIJA NJEGOVOG CARSKOG I KRALJEVSKOG VISOČANSTVA 

NADVOJVODE FRANJE FERDINANDA OD AUSTRIJE-ESTE, 
PRESTOLONASLEDNIKA I GENERALNOG INSPEKTORA ORUŽANIH 
SNAGA, I VOJVOTKINJE SOFIJE OD HOENBERGA, U SARAJEVU“. 

Po sebi se razume da programe nisam štampao kao u početku – 
njihova je sadržina bila sve subverzivnija – već sam gledaocima prepustio 
da sami odgonetaju značenja mojih plesova. Iskreno govoreći, ne znam 
koliko im je to polazilo za rukom, naročito pošto su moje zamisli postale 
još složenije i odvažnije. Ja sam, naime, ubrzo odustao od istorije kao 
jedinog izvora motiva – ona me je sputavala svojim ograničenim i 
jednolikim činjenicama – i dao mašti potpunu slobodu. Već u reviji 
„NAREDNIK JEREMIAH Mc INTOSH NA GALIPOLJU“, ja sam u dotad 
prilično bezličnu istoriju inkorporirao jedan privatan, sasvim neistorijski 
sadržaj. Bio je to moj narednik Mc Intosh. Jeremiah Mc Intosh je služio u 
škotskom ekspedicionom korpusu, imao čupave riđe brkove, oči kao 
dugmad od sedefa, i hronične hemoroide, bio je škotsko-provansalskog 
porekla, još iz vremena Krvave Marije – mešanac, dakle, kao i ja – ali to sad 
nema nikakvog značaja. Značajno beše samo to, da posle svih onih 
moćnika, kraljeva, prelata i vojskovođa, koji su vodili istoriju, na led izađe 
i neko na kome se ta istorija vrši, pa makar i u vidu sunovraćivanja u 
Mramorno more. Istini za volju, ja sam i ranije igrao nesrećnike na kojima 
se vršila istorija, ali oni su uvek bili anonimni. Legionari Trijumvira bili su 
neznani heroji, i kao anonimusi su padali obarani sulicama republikanaca, 



i obrnuto, prirodno ista se stvar događala sa cezarovcima, i oni su ginuli 
neoplakani poimence. Herman je Heruski po Tauteborškoj šumi vijao 
anonimne Rimljane, satirao nepoznate veterane. Na trotoaru, na domaku 
Opere, raskomadani Orsinijevom paklenom mašinom, valjali su se 
anonimni Parižani, a uz severni zid Pére Lachaisea srozali se behu 
anonimni komunari. Narednik Mc Intosh, međutim, nije bio anoniman. 
Imao je čupave, riđe brkove, plavičast pogled deteta i smetnje na čmaru. 
Imao je i decu, tamo gore kraj Fionn Locha, u Highlandu. Kad su Turci 
pripucali, na led arene, po kojoj su reflektori neumorno talasali sivi Bosfor, 
palo je stvarno ljudsko biće. (Vraćanje privatnom bilo je, u stvari, ponovno 
približavanje Ikarusu, samo ja to onda nisam mogao da naslutim.) Bez 
značaja je pritom što nestanak narednika Mc Intosha nije zabeležen ni u 
jednom ratnom protokolu, ni u jednom izveštaju višim komandama, što je, 
vi pogađate, narednik egzistirao samo u sklopu mog projekta. On je bio 
čedo moje žudnje za slobodom, za samostalnom morfozom sudbine. 
Zlosrećni Škotlanđanin bio je datum u mojoj karijeri. S njegovim 
brkovima, očima, i zna se već čime – Ikarus je bio tako neodređen, tako 
bespolan i bezličan, uprkos izvanrednoj personalnosti svog udesa – u 
arenu je prodrla svemoguća uobrazilja, koja mi je udove oslobodila stege 
pukih činjenica, i navela ih da pravi život traže, pa i oblikuju u jednoj novoj, 
slobodnoj, i, sa svoje nesputanosti, čarobnoj realnosti, u još nepoznatim 
dimenzijama, u kojima je sve bilo moguće i sve dopušteno. 

Od tada su moji klizački programi ponovo izgledali kao fantazije na 
ledu, a jedino sam ja, verujem, znao njihovo pravo značenje. Evo samo 
nekojih od njih: 

„USPON NA MONT BLANC“ (Prvi put sam se opredelio za jednu 
sportsku pustolovinu, s obzirom na prisustvo leda i glečera, u dalekom 
srodstvu sa mojom, umetničkom.) 

„PREPONSKE TRKE U ERSOMU PREMA GRAVIRI NEPOZNATOG 
MAJSTORA IZ XIX STOLEĆA“ (Prvi put sam predstavljao konje, i to rasne, 
u trku i skoku, a razume se, i u padu pri preskakanju vodenih jaraka.) 

„MUSA DAG“ (Jedini program posvećen žalosnoj sudbini jermenskih 
hrišćana, rađen prema popularnom romanu Franza Verfla.) 

„PERPETUUM MOBILE“ (Bio sam večni stroj.) 
„VATROMET O SVETOM SEBASTIJANU“ (Ovde sam izigravao 

vatrene rakete, prangije i žabice, neodoljivo sam se i raznobojno 
rasprskavao nad ledom, i padao na klizalište u obliku treperavog ognjenog 
polena.) 

„NESREĆA PRESVETOG LUDWINA 1396“ (Tu sam opisao jedan 
strašan događaj iz života sveca zaštitnika klizača, i to prema nekom 



duborezu iz 1448. godine, a i kasnije sam se često služio slikama, naročito 
P. Breuglerovim.) 

Pa dobro, neka sam i bio lud. Iz ove perspektive, zaista, smelost tih 
programa graniči se sa sumanutošću, no, kakvog to ima značaja? Ljudi su, 
bio ili ne bio lud, u sve većem broju dolazili na moje revije. Oni možda nisu 
uvek mogli da razlikuju konjski skok od vatrenog karambola, pad sa 
kakvog planinskog vrha od okretanja večnog stroja, šta je to marilo, ako 
su, svom svojom zasenjenom dušom, i svim opsednutim čulima, poimali 
da se tu, ispred njihovog nosa, na bezdušnoj površini leda, odvija borba na 
život i smrt, između natčovečanske umetničke imaginacije i jedne žilave 
tuđe realnosti, koju bi ova da podjarmi. A to i jeste bila ubilačka borba. 
Pokušajte samo, čak i bez sličuga, da izigravate konja kada preskače 
trometarski jarak pun vode, a da sačuvate fleksibilnost tela, sve tamo do 
tananog podrhtavanja napregnutih sapi. Pokušajte se, klizalištem, penjati 
na Mont Blanc. Pokušajte, najzad, da planete kao raketa, da sunete uvis, 
tamo da se kao ognjena koplja rasprsnete, i u delovima da se raspete po 
zemlji, i to ugašeni! Pokušajte! 

Uostalom, novine su jednodušno hvalile moje klizačke priredbe. 
Neumerenim slavopojkama su uznosile tehniku, uobrazilju, pokretljivost, 
istančanost, svežinu, snagu, a iznad svega veštinu sa kojom sam sve ove 
osobine stavio u službu uveseljavanja naroda, pritisnutog ratom i bedom 
(ono, što mi je kasnije pripisano kao najveći greh). 

Ikar Gubelkijan je, svojim skokovima i padovima, u zakrečeni 
krvotok ovog umetničkog sporta ulio spasonosne obnavljajuće sokove. 
Ikar Gubelkijan je učinio toplom i pristupačnom jednu umetnost, koja je 
svoju hladnoću pozajmila od leda. Ikar Gubelkijan je otvorio novu epohu 
u istoriji klizačke veštine! Buduća pravila i standardi International Skating 
Uniona, to neće moči da prenebregnu! 

Sada sam bio „Kralj leda“, „Krilati Ikar“, a najčešće „Leteći Jermeni“. 
Sa podjednakim uspehom sam gostovao u Berlinu, Parizu, Stokholmu, 
Cirihu i Helsinkiju, a poseta Rimu odložena je samo stoga što su Saveznici 
tamo ušli pre mene. Priređivao sam revije u dobrotvorne svrhe, predstave 
za nemačku vojsku i priredbe za đake. U vatrenom obruču, koji se sve 
bešnje stezao oko mene, dok su se užarene varoši stropoštavale unaokolo, 
ja sam živeo u hladnoj senci leda kao na nekoj otkinutoj santi koja se 
mučno probija kroz plamene krugove, crvene oluke rata. 

Ali, za sve vreme te nakaradne slave – kakva slava može počivati na 
bezbožnom izopačavanju umetnosti, u posprdnom posuvraćenju njenog 
duha? – ja sam osećao neutaživu žudnju za onim čistim savršenstvom, za 
koje sam nesumnjivo bio i predodređen i sposoban, za nekakvim 



kopilanskim padovima, nenarušenom harmonijom, koju bi moje 
pripremljeno telo, svedeno na međusobno čvrsto užlebljene pokrete, kao 
slepljene cigle u nekoj veličanstvenoj građevini, oblikovalo na ledenom 
poligonu. Sanjao sam velelepne, neponovljive, nepojamne, nemoguće, pa 
ipak ostvarene klizačke figure, koje ne bi sramno uginule u teškom padu, 
u nekoj, unapred smišljenoj ponižavajućoj omaški. Jednom obrazovane, te 
bi se figure nastavljale unedogled, i gradile kao jaje hermetički zatvorene 
svetove savršenstva, koje tvrdi, kameniti led ne bi bio u stanju da smrska. 
Zamišljao sam nerastrojene pokrete, samodovoljne oblike, gotove već u 
času rađanja, autarkične figure svemoguće mašte, koreografske tvorevine 
nepodložne ispravci, promeni, pogotovo razorenju, neizmerljive skokove 
čija bi skladnost nadoknađivala skromnost prevaljenog prostora, gledao 
sam Ikara Gubelkijana u večitom kretanju preko leda, kretanju koje bi po 
svojoj jednostavnosti i celovitosti podsećalo na božansku nepomičnost. 
Gledao sam ga oslobođenog suspenzorijuma u kome je, kao u bolesničkom 
povoju, morao da drži svoju trticu i svoje mošnje. (Taj suspenzorijum, ta 
vreća postavljena pamukom, koja me je štitila od povreda, mada na kraju 
krajeva i nije uspela da me zaštiti od njihovih konačnih posledica – ludila, 
bila je stalan izvor patnje, ona me je, čim bih u garderobu ušao, podsećala 
na moje mizerne dužnosti klovna. Suspenzorijum je bio vidljivi simbol 
pada, moj „plemićki“ grb, takoreći. Pa, premda i sada ležim u nekoj vrsti 
suspenzorijuma, od gipsa ovog puta, on mi ni izdaleka nije tako mrzak. 
Naprotiv, on je moj ponos, dokaz pobune, časni žig, moj rehabilitovani 
plemićki grb.) 

Ne, prijatelji moji, nikada se ja, u duši, nisam pomirio sa počasnim, 
ali nedostojnim mestom, što sam ga zauzimao na rang-listi evropskih 
klizačkih majstora. Nikada, pa ni onda kada su najstroži stručnjaci postali 
složni da, od vremena početka umetničkog klizanja, od onog 1. decembra 
u londonskom St. James Parku, takvog majstora nije bilo. Nikad se sa njim 
nisam saživeo, nikad ga priznao za svoje. Čak ni u vreme krize, mučnog 
duševnog osipanja, onih neobuzdanih unutrašnjih poremećaja, o kojima 
sam pisao, kada sam u istorijskim pantomimama, a poznije i u slobodnim 
fantazijama, nalazio toliko privremenog olakšanja da je izgledalo kao da 
sam konačno preuzeo svoju sudbinu, prigrlio sram kao oblik življenja, ja 
nisam prestajao da se opirem. Uvek sam govorio sebi, jer nikog nisam 
imao da sa njim svoju muku podelim, uvek sam, dakle, sebi govorio: neće 
to trajati doveka, Gubelkijane, to je neprirodno, jednom će se sve 
promeniti, jednom će doći dan, Gubelkijane, doći će tvoj dan. 

I on je najzad došao. Zbog njega okrećem šesti i pretposlednji list u 
knjizi mog života. Taj je list možda najstrašniji od svih što sam ih dosad 



okrenuo, ali sam njime otpočeo iskupljenje, i zato mi je miliji od svih 
drugih.



VI 

Februara meseca hiljadu devet stotina četrdeset i četvrte godine snimljen 
je po želji general-majora Arnima von Saksendorfa dokumentarni film o 
mom stvaralaštvu. Pretenciozan izraz kojim je označena moja nakazna 
veština, nisam ja skrivio. On je izabran od strane samog Protektora. Bio je 
upotrebljen i u naslovu ove dvadesetminutne projekcije, koja je, 
izuzimajući, naravno, onaj prvi pad, najgnusniji doživljaj u mom, već 
ionako promašenom, životu. Prvi put video sam sebe očima gledaoca. Nije 
bila snimljena neka posebna tačka, već je montiran kolaž, skrpljen mozaik 
od najuspelijih scena iz raznih sastava, od mojih najčuvenijih figura, i sve 
su te figure, u presudnom času, na dohvatu savršenstva, onog pogibeljnog 
Ikarusovog sunca-takmaca, koje kao da je u svim ekranizovanim 
sadržajima podsmešljivo i nadmoćno nedostupno visilo visoko iznad leda, 
paleći po njegovoj sjajnoj glazuri hladne lomače, bedno skončavale u 
nekom od padova iz mog neiscrpnog repertoara promašaja. Kažu da sam 
se smejao, od smeha urlao. Možda. Ne poričem. Možda sam se i smejao, 
možda sam, smejući se, i urlikao. (Sve to i jeste bilo za urlikanje.) Ja ne 
znam. Ne bih umeo da opišem svoje ponašanje. Bio sam izvan njega, 
sasvim odstranjen iz tog tela koje je, onako šuplje, duboko zakopano u 
polumrak sale, zurilo u paklene scene što su se smenjivale na prozračno 
modrom ekranu. Po svoj prilici, smejalo se to nenastanjeno telo. Kao što 
se dotaknuta galvanskom strujom trza noga mrtve žabe krastače. Smejalo 
se galvanskim smehom, posthumnim cerenjem. Kao vampir na mesečini. 
Ja se, međutim – i neka zaloga bude uspomena na moje nesrećne roditelje 
– nisam smejao. Ispunjen neizmernim gađenjem, neuračunljivom 
mržnjom prema svom dvojniku bez ponosa i dostojanstva, prema svakom 
pokretu njegovom, što je uzimao učešće u toj odurnoj zaveri protiv lepote, 



bio sam svestan – to je bar bilo neko okrepljujuće otkrovenje – da je onaj 
dan, dan iskupljenja, došao. 

Već sutradan sam otkazao sve nastupe koji su bili zakazani. Povukao 
sam se u svoje prohladno, belo vežbalište, sam kao i uvek, i neumorno 
počeo da spremam svoj pravi program, tako dugo kukavički odlagan. Po 
varoši se pronosila vest da pripremam neku do tada neviđenu komediju, 
neku mahnitu burlesku na ledu. Nisam komentarisao te glasine. Nisam ih 
poricao, niti potvrđivao. Daleko od njih, zasužnjen u ledenoj špilji, 
usavršavao sam svoju životnu tačku, sve dok je nisam priveo do ruba 
mogućeg. Iza njega je zjapio neproziran ponor, ambis s one strane 
umetnosti, u koji nikada nijedan čovek nije sašao. Morao sam da hitam. 
Genera-lmajor von Saksendorf dobio je prekomandu na Istočni front – 
tada već nije morao mnogo da putuje da do njega stigne – a ja sam svakako 
hteo da on prisustvuje mom osvetničkom trijumfu. Hteo sam da mu 
pokažem kako sam shvatio reči upućene mi sa praga moje garderobe, 
posle one strašne more (sećate li se da mi je kazao kako ima nešto čudno 
u toj legendi o Ikarusu, jeste li primetili, kazao je, da nema značaja što je 
odmereni Dedalus preživeo, mit danas priznaje samo promašenog letača, 
krilatog Ikarusa, dobri je zanatlija Dedalus zaboravljen, zanemaren 
nepravedno, bez priziva, a znate li zašto, Gubelkijane? Ja mislim zato što 
je, onako trezven i naučno bojažljiv, priznao jednu tuđu, naturenu granicu, 
što se slepo i ropski držao unutrašnje granice kruga, koji nam je određen, 
što je izneverio i proigrao šansu da iz njega izađe, što je pokazao da je 
isuviše malo čovek da bi bio bog!) E pa, hteo sam da Saksendorfu dokažem 
da ja, Ikar Gubelkijan, taj sramni diktat sudbine ne priznajem, da se njime 
ne osećam vezanim, i da ču ga javno obesnažiti. A što ču to učiniti na 
njemu, Saksendorfu, i baš ponajviše na njemu, tu se ništa nije moglo (i sam 
sam, uostalom, bio pogođen jednim slučajnim udarcem slepe 
revolucionarne pravednosti), bez obzira na naklonost kojom me je 
obasipao, ili upravo zahvaljujući gospodarskom, da ne kažem, sunčanom, 
helijevskom značenju njegove benevolencije, ovaj je uljudni vojnik postao, 
i nehotično, sabirna tačka moje mržnje, a meni se čini i mržnje mog 
naroda. Nisam sumnjao da će to biti trijumf. Iskoračenje izvan granica. 
Razbijanje obruča skovanog nekom stranom silom. Pouzdavao sam se u 
svoje zapretene snage, i znao da će, odbacivši strah i obzire, pronaći u 
novoj igri najpotpuniji izraz. 

Sama igra, međutim, nije bila nova. Tek prerađeni i usavršeni 
„IKAROV LET“, koji od onog nesrećnog slučaja nisam igrao, ili sam ga 
izvodio u izopačenom vidu, pod lažnim imenom „IKAROVOG PADA“. 
Morao sam da nastavim tamo gde sam, sticajem nesklonih okolnosti, stao. 
Morao sam da jednim grubim, uništavajućim potezom zbrišem dve godine 



ispaštanja, one hiljade padova koje sam napravio – jer ja sam padove 
pravio, postupno i znalački, kao što se kuje plemeniti metal da bi se od 
njega skovao neki ružni kumir – napravio, opet velim, na treninzima, kroz 
sve one paklene dane svoje komedijantske karijere. Ovog puta sam morao 
da domašim i premašim sunce. Da Ikarusu izborim propuštenu pobedu. 
Da ponizim boga-takmaca. 

Opet sam stajao – kako lak bez onog uvredljivog suspenzorijuma u 
kome su mi, kao u kolevci, počivale mošnice i zadnjica – sred jajolike 
ledene ploče, u beloj rupi bez dimenzija što ju je reflektor, nazvan „sunce“, 
zadimljenim zracima bušio ispod klizaljki. Izvan tog sjajnog, belog kruga, 
led je bio neprovidno siv, a još dalje, preko reklamama oblepljene 
balustrade, zagasita se mrena duvanskog dima, prašine i ljudskog 
isparenja, u gustim senkama prevukla preko daščanih tribina, ispunjenih 
do poslednjeg mesta. Odavde, sa klizališta, bio je to kružni zid, sličan 
vrtači, po čijem su tamnom frontu pucale blede pukotine lica, kao sadrene 
maske obešene u dvorani od bazalta. Te pokretljive, nepostojane obrazine 
menjale su oblik, kao da ne pripadaju živim bićima nego svetu fantoma u 
staklu ispupčenih i izdubljenih ogledala. Ozarena lunarnom svetlošću, ona 
su ipak bila živa. Bio sam opkoljen njihovim zdravim smehom, 
neusiljenom razdraganošću hiljada gledalaca, što su, pamteći moju 
klovnovsku prošlost, obilan predujam uzimali od budućeg uživanja. Mene, 
međutim, njihov bezrazložan smeh više nije dražio. Znao sam da će uskoro 
prestati da se smeju, da će se, ubrzo, bezumno kikotanje povući pred 
naletom novog, snažnijeg osećanja divljenja što će ga moja ozbiljna 
koreografija bezuslovno izazvati. Eto zašto sam bio staložen, ravnodušan 
kao led na kome sam mirovao u očekivanju prvih taktova muzike. 

Licem sam bio okrenut prema oficirskoj loži. U pratnji ađutanata, 
tamo je sedeo general-major Arnim von Saksendorf. Bezizrazan i dalek. 

U stvari, sve je bilo kao pre dve godine, osim, razume se, što su te dve 
godine bile, i što se danas neću obraćati samo pobedniku sa Pripjetskih 
močvara, osvajaču Minska i Vjazme, premda će u mojoj veličanstvenoj igri 
i on naći odgovor na ono čudno pitanje iz garderobe, moja će životna igra 
biti upućena svima koje je on pokorio, svima koji su na njegovoj sunčanoj 
putanji sagoreli i pali u bezdan. Ovog puta će Ikarus umeti da upotrebi 
svoju slobodu. Odoleće suncu. Neće pasti. 

Prvi predznaci nesporazuma – komešanje, šum sašaptavanja, mukli 
žamor neverice, i sve to isprekidano nemirnim zatišjima – čuše se već na 
onim prvim ključnim mestima programa, na kojima je valjalo da se, 
uzaman tragajući za izlazom iz Minosovih katakombi, nevešto spotičem, 
da bezglavim obletanjem oko zamišljenih zidova dočaram očevo i moje 



lutanje neprohodnim lavirintom, a ne da kroz te podzemne tunele 
prolazim tako samouvereno, nepogrešivo, kao da mi je svaki hodnik 
poznat, znane sve raskrsnice, isprepletana račvanja, stramputice, 
ćorsokaci, pobočni i kružni, spiralni i ukršteni koridori, ili, kao da u ruci 
držim spasonosni Arijadnin konac. Ovo negodovanje nije me zbunilo. Bilo 
je privremeno. Predviđao sam da gledaoci neće odmah popustiti i bez 
otpora se saživeti sa ovim besprekornim izdanjem „IKAROVOG PADA“ – 
pada, koji je opet postao let, ono što je, uostalom, oduvek, trebalo da bude 
– da bez nedoumice i kolebanja, pa čak i odbijanja, neće u njemu 
prepoznati veliku umetnost, do tada i njihovom krivicom zaklonjenu 
smešnim padovima, zatrpanu ispod prinudnih promašaja. Moraću da 
upotrebim svu veštinu da bih ih pridobio, postepeno u igru uvukao, i na 
svoj novi lik navikao. Moraću da ih uverim da je taj lik pravi, da je to Ikar 
Gubelkijan, a ne onaj bedni pajac, i da je onaj lik kome su se godinama 
smejali bio lažan, uzurpatorski, izobličen oblik Ikarov, što ga se, evo, baš 
sada, ovom strasnom i savršenom igrom definitivno odričem. Bilo je 
neophodno ne samo da shvate veličinu moje umetnosti, već i da prihvate 
njeno buntovničko, prometejsko, oslobodilačko značenje. 

Nastavio sam pantomimu s još većom strašću. Svaki pokret, svaki 
delić razgranate figure bio je malo remek-delo, upregnuto u jureća kola 
tog preobraćenja. Svaki skok – vapaj, svaki korak – poziv za pomoć. 

Publika je sve žešće ispoljavala neraspoloženje. Čuše se i prvi reski 
zvižduci. Kao strele odapete nesigurnom rukom, oni su, doduše, još 
usamljeni, kolebljivo dopirali odovud-odonud, uglavnom sa stajanja. U 
ovom je ustručavanju ležala moja jedina šansa. Oni su me voleli. U njihovoj 
naklonosti trebalo je da nađem oslonac. Sve dok budu zbunjeni, neodlučni 
između ljubavi prema meni i nesklonosti mojoj igri, mogao sam se nadati 
da ću slomiti njihov otpor, još dok je ovako nejedinstven i nepotpun. 
Nisam smeo dopustiti da ih odbijanje ujedini, nisam smeo da im ostavim 
vremena za savez. Morao sam da žurim, da žurim. 

Lebdeo sam iznad leda, kome su užareni reflektori vratili providnost 
ogledala, izvodeći u gusto obojenom vazduhu sve raskošnije figure. 
Prevazilazio sam sebe u grozničavoj nadi da ću moje neprijatelje – gledaoci  
su a ne protektor Pokrajine sada bili moji neprijatelji – naterati da uvide, 
kako je ovo onaj pravi, veliki Ikar Gubelkijan, da ih je do sada zabavljala 
samo njegova šuplja sen, da je ovo što s a d a igram prava umetnost, a da 
su, do tada, pozdravljali samo njen unakaženi odblesak. 

Bio je na redu prvi od nekoliko vezanih skokova, u koje sam polagao 
naročitu nadu. Pri isprobavanju ptičjih krila, pošto mi ih je otac Dedalus 
voskom prilepio uz ramena, nijednom nisam posrnuo da bih dočarao 



Ikarusovo nesnalaženje u novom elementu – iz bojazni da to klatarenje ne 
bude uzeto kao predujam nekog budućeg pada – odstupio sam čak i od 
istine, jer je pravi Ikarus i te kako posrtao, i nijednom se nisam prepustio 
onim smešnim, smišljenim kolebanjima koja su mi nekada – đavo da ih 
nosi – pribavljala slavu Prve budale leda. 

Naprotiv, poletno sam se vinuo u zrak, vodeno plavi kristal, bacio se 
u oznojeno nebo trostrukim obrtom u vodoravnom položaju, gipkim 
doskokom dotakao led, pa se opet našao iznad oslonca, sada u trostrukom 
vertikalnom okretu, i još sam se živo obrtao u olovnom oblaku isparenja, 
zagrejavanom odozgo i hlađenom odozdo, kada je gledalište zatreštalo od 
besnog i jednodušnog neodobravanja. Savez je sklopljen protiv mene, 
ujedinjenje je izvršeno, ali na moju štetu. Uzdrmani razočaranjem kao 
iznenadnim električnim udarom – nisu li došli da se smeju, a ne da se dive, 
pa čak i strepe – posetioci su, napustivši sedišta, udarali nogama o pod, 
grčevito mahali rukama, i složnim urlikanjem davali oduška svom 
razočaranju. Iznevereni, u očekivanju kakve lakrdije, ništa nisu videli u 
mojoj kreaciji. Osećali su jedino da im ne pružam nikakav povod za smeh 
– a smeh je bilo jedino što su želeli, smeh njihov nasušni – da im bestidno 
uskraćujem obećano uživanje – jer su za njega, povrh svega, još i platili – 
da ih besramno obmanjujem. Da im je ko drugi prikazao ovo savršenstvo, 
oni bi ga bili prihvatili, mene nisu hteli. Hteli su da ličim na sebe. Nisu 
podnosili nikakvu promenu. A nisu znali da tek sada ličim na sebe. Da sam 
tek sada Ikar Gubelkijan. Ne, to nisu znali. To nisu hteli da znaju. 

Dok sam opisivao prvi i najširi od koncentričnih krugova, koji će me 
odvesti do sunca i do obračuna sa Helijem, jedna prazna boca od limunade 
pade na led, prskajući srču po zmijastim tragovima mojih klizaljki. 

Ubrzo, ledenu površinu prekriše male, gromke eksplozije. Na sve 
strane su se orile erupcije stakla. 

Nijedan se zvuk više nije mogao probiti kroz taj suvi krhot. 
Niko nije intervenisao. Ludilo destrukcije beše zahvatilo i redare. I 

oni su se bacali na mene čime god su mogli. 
Bio sam savršeno sam. 
Ali, ja se nisam predavao. Produžio sam da kružim po „vazduhu“, da 

opisujem ptičje krugove tananošću i preciznošću šestara, leteo sam prema 
mrskom suncu, ne obazirući se na uzavrelo gledalište, u kome je samo 
Arnim von Saksendorf sačuvao mir, staloženost nekog izdvojenog, 
nedokučivog i neranjivog sveta. Kao da mi je poručivao, ne pašti se oko 
njih, to je rulja, oni nisu dostojni tebe i tvog neprijateljstva, igraj za mene, 
sa mnom se bori, ja sam tvoje sunce, a ti moj Ikarus, moj slavni takmac. 



Nisam više želeo da obrlatim svoje sugrađane, da pridobijem, 
osvojim, ubedim te neuračunljive ljude. Ispunjen mržnjom, hteo sam da ih 
pobedim, smrvim, smoždim savršenstvom. Led po kome sam se kretao 
više nije bio obično klizalište, već borilište za gladijatore, na kome se poraz 
plaća životom. Arena na kojoj nema uzdignutog palca. Na kojoj su svi 
palčevi oboreni, i sve milosrđe zaboravljeno. 

Da, Ikar Gubelkijan protiv svih! Ikar Gubelkijan protiv dvadeset 
hiljada robova! Ikar Gubelkijan protivu Arnima von Saksendorfa, 
nemačkog hiljadugodišnjeg Reicha, ali i protiv svog naroda, svojih 
sugrađana i sapatnika! Više nije bilo razlike među njima, ako je ikada i bilo. 
Postojao sam samo ja, ja na ledu, i moji smrtni neprijatelji oko leda. 

Ebeneazar, dobri, prostodušni Ebeneazar, kukavni, bedni Anton, 
davao mi je očajničke znake pokazujući na zemlju. Tražio je da padnem. 
Da odustanem od borbe. Da se predam. 

Nisam se obazirao. 
Pa i u meni, sve osim duha, guralo me je dole. Svaki je delić tela urlao: 

padaj! 
Orkestar je prestao da svira, pa i da je svirao, ja ga ne bih čuo. Ništa 

se nije moglo čuti. Ništa, osim urlika mase i mog zagriženog srca. Ali, meni 
muzika više nije bila potrebna. U divnom saglasju vodila me je iznutra, iz 
svake žilice tela, koje se, uprkos želji za padom, za odmorom, ropski 
pokoravalo mojoj oslobođenoj volji. Ne, muzika mi više nije bila potrebna. 

Ni ljudi. Samo led. Led i moja odlučnost da pobedim. Da nadmašim 
sunce. 

Približio se veliki trenutak, trenutak iskupljenja. 
Iz najužeg, završnog kruga sferičnog kretanja, uzeo sam zamah i 

odbacio se prema suncu, zbunjeni i prestravljeni električari davno su već 
digli ruke od postrojenja na rampama, pa se to imaginarno sunce klatilo 
visoko, žuto i van domašaja, lebdeo trenutak u bolnom preseku dvadeset 
hiljada jarosnih pogleda, kao u čvoru paoka orijaškog, besno zaošijanog 
točka, a onda sam, oh Bože, na pragu odlučnog trzaja – koliko sam ga puta 
uspešno ponavljao na probama! – pokreta koji bi me, mene pobedonosca, 
vratio na led, napravio jedan drugi, neobjašnjivi, nepoznati pokret, i, zanet 
njime, kao iznenadnim, prijateljskim zagrljajem, sa beskrajnim mirenjem, 
pa i olakšanjem, tresnuo o klizalište, i ovog puta na trticu, samo lišenu 
zaštite suspenzorijuma, i ovog puta, posle mučnog zatišja, pozdravljen 
besomučnim ovacijama. 

Besomučnim ovacijama dvadeset hiljada rodoljuba.



VII 

Jer, sve je taština, veli Propovednik, taština nad taštinama. 
Taština je uputila protektora Pokrajine Arnima von Saksendorfa da 

mi izrazi poštovanje i divljenje pre odlaska na front, gde će 8. avgusta 
1944. godine biti zadavljen zarđalom žicom, pod, uostalom, 
verodostojnom optužbom da je već godinama učestvovao u zaveri protiv 
svog Vrhovnog komandanta Adolfa Hitlera. 

Taština me je navela da se borim protiv njega, možda jedinog čoveka 
koji nije zasluživao ni moju, ni ma čiju mržnju, ili koji je bar nastojao da se 
od nje iskupi. 

Taština je navela Oslobodioce da me reše optužbe zbog kolaboracije 
– one zvanične, razume se – i ne izvode na Sud nacionalne časti, mada je 
moje stanje to jedva i omogućavalo. 

Taština me, najzad, tera da ovu taštu ispovest u pero diktiram časnoj 
sestri Valeriji, čija me nežna briga i neizmerno strpljenje održavaju u nadi. 

Taština je nad taštinama i to, što već godinu i po dana, ležeći u vrelom 
koritu od gipsa, koje mi steže polomljenu kičmu, sanjam da izvodim svoj 
„IKAROV LET“, ovog puta uspešno, i što, u mislima, jer udove da pokrećem 
ne mogu, usavršavam pokrete koji će mi taj uspeh osigurati. 

Kakva je korist čoveku od svega truda njegova, kojim se trudi pod 
suncem, jer što biva sinovima ljudskim biva i stoci, jednako im biva, kako 
umire ona, umiru i oni, i sve je taština. Taština nad taštinama. 

Pa ipak, pod zaštitom Svetog Ludwina, moje žilave misli uporno 
vežbaju. 

Beograd, maj 1967. 
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